O encanto
e o caos de
crescer como




BuZZ

Dedico este livro aos trouxas
que me fizeram chegar até aqui.



O encanto e o caos
de crescer como um bruxo

Traducao Barbara Waida e Bonie Santos



Sumario

Um vergonhoso episodio da adolescéncia demonstra a dificuldade de equilibrar
uma infancia comum com a vida na telona.

Tom nos apresenta sua familia: trés irmaos animados, uma mae paciente e um pai
brincalhao.

As primeiras performances de Tom no palco deixam muito a desejar, mas ele
encontra seu caminho até os testes profissionais mesmo assim.

Tom consegue seu primeiro grande filme, conhece o 007 e tem de suportar o
primeiro de muitos cortes de cabelo questionaveis.

A primeira experiéncia de Tom no tapete vermelho é ofuscada pela bizarrice de
seus irmaos.



Tom viaja para a Malasia e passa vergonha na frente de duas estrelas de
Hollywood.

Tom consegue o papel de Draco, apesar de nao saber nada sobre Harry Potter, e
insulta a jovem Emma Watson.

O elenco de Potter se retne pela primeira vez e Tom recebe uma mensagem
inapropriada de Pirraca.

O avo de Tom o ensina como olhar com desprezo para os grifinoérios.

Tom e seus colegas sonserinos realmente nao fazem nada de bom.

Tom nos leva para um tour pelos estadios Leavesden e Snape da aos trouxas o que
eles querem.

Tom é apresentado ao mundo maluco do fandom e aprende a ter empatia com
aqueles que o veem como parte de suas vidas.

Tom encontra dificuldades durante a aula de voo do primeiro ano e Madame
Hooch sai em seu resgate.



Tom faz o que pode para viver a realidade fora do mundo de Harry Potter, mas
nem sempre acha isso facil.

Um idiota egoista causa confusao no set e uma centopeia de espirito livre atrapalha
uma aula de transfiguracao.

Tom fala aberta e honestamente sobre sua amizade com Emma Watson.

Tom surpreende o jovem Rupert Grint e os gémeos Phelps fazem uma pegadinha
magica.

Tom fala sobre seu respeito por Daniel Radcliffe e sua amizade com ele.

Tom nos apresenta alguns dos atores do set de Harry Potter.

Dumbledore chega ao set em sua Ferrari vermelha e Tom recebe um conselho nao
ortodoxo.

Os Comensais da Morte deparam com a lingua afiada de Alan e Tom revela o que
aprendeu trabalhando com a nata artistica britanica.



O irmao de Tom redefine suas obriga¢oes no set e Draco se esquiva de mais uma
bala.

Tom nos apresenta seus pais magicos e reflete sobre trabalhar com Aquele-Que-
Nao-Deve-Ser-Nomeado.

As filmagens chegam ao fim e um relacionamento comeca.

Tom vai para Los Angeles e descobre que a vida em Hollywood nao é tudo o que ele
esperava.

Tom chega ao fundo do poco e trés encontros casuais em uma missao noturna o
ajudam a aprender o que importa na vida.

Tom admite certas verdades sobre si mesmo e coloca sua recém-descoberta
positividade em pratica.

Tom reflete sobre a importancia das historias e a de uma historia em particular.



Créditos



Prefacio Emma Watson

Sabe aquela pessoa na sua vida que faz vocé se sentir visto? Aquela
pessoa que de alguma forma é uma testemunha de tudo o que
acontece? Aquela pessoa que sabe — sabe mesmo — o que esta
acontecendo com vocé e pelo que vocé esta passando sem que nada
precise ser dito?

Para mim, essa pessoa é Tom Felton.

Como vocé lera neste livro, nosso relacionamento nao comecou bem.
Quando nos conhecemos, eu era uma garota sonhadora e
provavelmente irritante de nove anos que o seguia como um
cachorrinho, desesperada pela sua atencao. Mas, como ele escreveu de
modo tao eloquente, bonito e generoso neste livro, nossa amizade nao
acabou ai. Sou grata por ela ter florescido e resistido.

Se eu pudesse resumir as histérias de Harry Potter a uma tnica ideia
(e ha tantas que estou realmente forcando a barra aqui), com certeza
seria o valor da amizade e como nada com verdadeiro significado pode
ser atingido sem ela. Amizades sao os pilares da existéncia humana, e
agradeco muito pelo fato de que, nos momentos cruciais da minha
vida, Tom estava 14 para me confortar e entender. A amizade que
compartilhamos permitiu que eu passasse por alguns dos momentos
mais desafiadores e profundos da minha vida.

Mas chega de falar de mim. Este livro é sobre Tom. Ele tem o
coracao do tamanho de um planeta. Nunca vi nada assim, mesmo,
exceto talvez na mae dele, Sharon. O fator Felton é real. Vocé vai ler
muito neste livro sobre Chris, o irmao de Tom, que era uma presenca



comum no set de Harry Potter e que é uma das pessoas mais
engracadas que ja conheci. A familia toda é especial, e Tom, o mais
novo de quatro irmaos, herdou sua bondade e sua natureza genuina.

O que significa que se vocé conhece Tom, vocé conhece o Tom de
verdade. Esse ndo é o caso com todos os atores. A grande maioria
assume uma persona quando interage com o publico. E como virar
uma chave: eles sao muito profissionais, atuam extremamente bem, e
a pessoa que estao conhecendo nunca sabera a diferenca. Mas nao € o
seu verdadeiro eu. E algo ensaiado. Tom nao faz isso. Tom é sempre
Tom. Ele ndo vira uma chave. Nao tem nenhuma chave. O que vocé vé
é a realidade. Ele é incrivelmente generoso com os fas e com a
comunidade ampliada de Harry Potter. Aquela habilidade especial de
fazer com que eu me sinta vista se estende a todo mundo. Tom pode
ter interpretado um valentdo. Pode até ter se sentido como um
valentao algumas vezes. Mas acredite em mim: ele nao poderia estar
mais longe disso. Ele é criativo, sensivel e sincero. E uma pessoa que
quer amar tudo e todos.

Socrates disse que a vida ndao examinada nao vale a pena ser vivida.
Quando eu vejo quao honestamente Tom refletiu sobre sua vida e suas
experiéncias neste livro, sou lembrada de que ele tem uma quantidade
inacreditavel de autoconhecimento. Ele foi capaz de rir de si mesmo,
bem como reviver momentos de sua vida que lhe foram dificeis ou
dolorosos. Ele estd numa jornada de autoevolucao, e estou com
Socrates quando digo que as pessoas que estdo nessa jornada sao as
unicas pessoas para mim. Mas Tom foi um passo além da maioria: ele
expOs essa jornada para nos, seus leitores. Isso é um ato tao generoso,
especialmente neste mundo de midias sociais e noticias instantaneas,
em que a polaridade de opinidoes torna tao intenso se mostrar



completamente como ele fez. Vocé quer ter uma vida real, verdadeira e
examinada, e Tom claramente a tem.

Como Tom, eu sempre tive dificuldade para explicar as pessoas a
natureza da nossa conexao e do nosso relacionamento. Por mais de
vinte anos agora, nds temos nos amado de uma maneira especial, e eu
perdi a conta de quantas vezes me disseram: “Vocés devem ter ficado
depois de uma bebedeira, s6 uma vez!”; “Vocés devem ter se beijado!”;
“Tem que ter alguma coisa!”. Mas o que nds temos é muito mais
profundo que isso. E um dos amores mais puros que eu posso
imaginar. N6s somos almas gémeas, e sempre protegemos um ao
outro. E sei que sempre protegeremos. Fico emocionada ao pensar
nisso. As vezes é dificil viver em um mundo no qual as pessoas sio tdo
rapidas para julgar, duvidar, questionar as intencoes. Tom nao faz
isso. Sei que, mesmo que eu cometa um erro, ele vai entender que
minha intencio era boa. Sei que ele sempre vai acreditar em mim.
Mesmo que nao conheca a situacdo inteira, Tom nunca vai duvidar de
que eu agi a partir de um lugar de bondade e fiz o meu melhor. Isso é
amizade de verdade, e ser vista e amada desse jeito ¢ um dos maiores
presentes da minha vida.

No6s sempre compartilhamos o amor pelas palavras, por como elas
podem ser utilizadas para nos expressarmos melhor. Tom, vocé é um
poeta. O modo como sua mente trabalha e como vocé expressa as
coisas ¢ lindo, encantador, engracado e carinhoso. Estou tao feliz que
vocé tenha escrito este livro e compartilhado conosco. E um prazer e
um presente. O mundo tem sorte por ter vocé, mas eu sou ainda mais
sortuda por té-lo como amigo.

Chapeau, pequeno pedaco da minha alma. E parabéns.



Londres, 2022



1.
Indesejavel n® 1 ou o primeiro
problema de Draco com a lei

Cartas na mesa: este nao vai ser o meu momento de maior orgulho. Na
verdade, nem a minha mae sabe desta histéria. Entao, me desculpe,
mae.

E uma tarde de sabado agitada em uma vibrante cidade britanica.
Clientes apressados cuidam de seus afazeres e grupos de adolescentes
tumultuam os shoppings, fazendo o que adolescentes fazem. Eles nao
prestam atencdao no garoto de catorze anos magrelo, palido e com o
cabelo descolorido que circula pelos arredores, cercado pelo seu
bando. O garoto em questao é este que vos fala, e digo com genuino
arrependimento que planejavamos fazer algo errado.

Vocé poderia pensar — corretamente — que, com meu distinto visual
loiro, eu teria sido bem aconselhado a evitar problemas. Vocé poderia
pensar que arranjar encrencas estaria no fim da minha lista. Mas
acontece que adolescentes comuns nem sempre fazem a coisa certa —
com certeza eles nem sempre fazem a coisa mais sensata — , e eu estou
me esforcando muito para ser exatamente isso: um adolescente
comum.

O que nem sempre € simples quando seu alter ego € um bruxo.

Isso aconteceu no inicio da minha carreira bruxa, entre o primeiro e o
segundo filmes de Harry Potter. O objeto da nossa atencao era a loja



de discos nmv em Guildford, Surrey — o lugar certo para passar o
tempo naquela época. Era comum os jovens tirarem os cbs da capa e
sairem andando com eles debaixo dos casacos, um desafio constante
para os pobres segurancas que percorriam os corredores a procura de
patifes fazendo coisa errada. Nesse sibado em particular, porém, meu
grupo tinha em mente um prémio maior que meros cps: um bpvD de
natureza “adulta” que nenhum de noés, nem de longe, tinha idade
suficiente para comprar. Estremeco agora ao lembrar disso. Verdade
seja dita, eu estava tremendo por dentro na hora, mas nao queria
demonstrar porque estava tentando me enturmar com os garotos
legais. Até os mais corajosos estavam relutantes em cometer um crime
dessa gravidade, com todo o potencial para ser extremamente
vergonhoso.

Motivo pelo qual eu me ofereci para levar a tarefa a cabo.

Leitor, eu nao era nenhum matreiro Dodger. Com a palma das
maos suando e o coracao acelerado, entrei na loja com uma
casualidade excruciante. A jogada inteligente teria sido identificar o
objeto de desejo, surrupia-lo e sair de 14 o mais rapido possivel. Talvez
se eu tivesse um pouco mais da astdcia sonserina em mim, teria feito
exatamente isso. Mas nao fiz. Em vez de executar um roubo agil e sutil,
eu localizei o pvp e depois dei uma de stalker. Devo ter ido e voltado
pelo corredor umas cinquenta vezes, minha pele formigando de
apreensao. Até perguntei a um estranho aleatoério se ele compraria o
DVD para mim para que eu pudesse fingir sucesso para os garotos
legais. O estranho corretamente se recusou e eu continuei a minha
vigilia, indo e vindo pelo corredor.

Indo e vindo...

Indo e vindo...



Deve ter se passado uma hora. Eu honestamente duvido que
houvesse um tnico seguranca que nao tivesse me descoberto aquela
altura. Se eles tinham reconhecido o ladrao mais inepto do mundo
como o menino dos filmes de Harry Potter, eu nao saberia dizer. O que
sei é isto: meu estilo de cabelo era bastante distinto, se nao
completamente esquisito. Chamava muita atencido, e tornou
impossivel que eu me misturasse com o cenario.

Gostaria de nao ter me voluntariado. Eu sabia que era burrice. Mas
nao podia colocar o rabo entre as pernas e sair da loja de maos vazias,
entdo finalmente respirei fundo e mergulhei. Fingindo olhar para o
teto, com os dedos suados e atrapalhados rasgando desajeitadamente
o selo de seguranca, eu removi o disco brilhante de seu estojo plastico,
coloquei-o no bolso e andei rapidamente em direcao a saida.

Eu tinha cumprido a tarefa! Podia ver meu grupo do lado de fora e
lancei a eles um sorrisinho de cumplicidade. Podia sentir a animacao
deles.

Entao... desastre!

Eu mal tinha dado um passo para fora da loja quando trés
segurancas corpulentos me cercaram. Meu estdbmago congelou
enquanto eles me escoltavam — educadamente, mas com firmeza — de
volta para dentro. Atravessei a loja com muita vergonha, a cabeca
baixa, todos os olhos em mim, esperando desesperadamente nao ser
reconhecido. Os personagens ainda nao eram t3o icénicos, mas
sempre havia uma chance. Os segurancas me levaram até uma
pequena cabine nos fundos da loja, onde me rodearam, com rostos
sombrios, e me pediram para esvaziar os bolsos. Entreguei-lhes o
disco encabuladamente e entao pedi a eles — implorei a eles — que nao
fizessem a tnica coisa que tornaria toda aquela aventura lamentavel



dez vezes pior. “Por favor”, eu disse, “por favor nao contem para
minha m3ae!”. Se ela descobrisse, a humilhacao seria insuportavel.

Eles nao contaram para minha mae. Mas me posicionaram contra a
parede, trouxeram uma camera Polaroid e tiraram uma foto
instantanea do meu rosto. Os segurancas colocaram a foto na parede,
parte de uma galeria de malfeitores com os criminosos durdes que
tentavam prejudicar a loja, e me disseram que eu tinha sido banido
para sempre. Eu nunca mais poderia pisar na HMv.

Nenhuma chance de isso acontecer, amigo. Com as bochechas

queimando, sai correndo o mais rapido possivel e nao olhei para tras.
Meus amigos haviam fugido ao avistar os segurancas, entdo peguei
sozinho o trem para casa, para deixar a poeira baixar.
Quanto tempo aquela foto do loirissimo Tom ficou pendurada na
parede da amv? Quem sabe? Talvez ainda esteja 1a. Mas por semanas
apo6s o incidente eu morri de medo de que a Warner Brothers ou os
jornais descobrissem sobre a minha tola indiscricao. Eu nunca contei
para ninguém, mas o que aconteceria se alguém reconhecesse a minha
foto? Eles me demitiriam? O proximo filme traria Harry, Rony e
Hermione aterrorizados por um Draco diferente? A natureza
humilhante do meu conflito com a lei se tornaria um hilario prato
cheio para consumo do pablico?

Como eu disse, me esforcei muito para ser um adolescente comum.
Na maioria dos aspectos, mesmo apesar de tudo que o futuro
reservava, acho que me sai muito bem. Mas ha uma linha ténue,
quando vocé cresce sob o olhar publico, entre ser normal e ser
inconsequente. Eu cruzei essa linha naquela tarde de sadbado, sem
duvida. E embora o jovem Tom Felton nao fosse o Draco Malfoy,
tampouco era um santo. Talvez tenha sido por isso que consegui o



papel para comeco de conversa. Vou deixar que vocé julgue por si
mesmo.

Ah, e n6s nunca conseguimos assistir aquele pvp.

Referéncia ao romance Oliver Twist, de Charles Dickens. O personagem Jack
Dawkins, também conhecido como Artful Dodger, ou Matreiro, é um jovem
batedor de carteira lider de uma gangue de criancas. [N. E.]



2,
Minha familia trouxa ou
o fracote do grupo

Draco Malfoy, o personagem pelo qual eu ficaria mais famoso, era
filho tinico, nascido em uma familia fria e brutal. A minha prépria
familia nao poderia ser mais diferente. Unida, amorosa, cadtica e
acolhedora, os primeiros anos da minha vida giraram ao redor dela.
Sou o mais novo de quatro irmaos, e antes de apresentar vocé ao meu
pai e 2 minha mae, quero contar sobre os meus trés irmaos. Cada um
deles me influenciou profundamente de maneiras distintas, e eu teria
sido uma pessoa muito diferente sem eles.

Meus irmaos lhe diriam com prazer que sou o fracote do grupo. Pelo
menos € isso que eles costumavam me dizer carinhosamente. (Eu acho
que era brincadeira, mas vocé sabe como € entre irmaos.) Eu sou o
mais novo dos quatro. Jonathan, Christopher e Ashley vieram em
conjunto, trés garotos em um periodo de quatro anos. Entdo houve
seis anos de descanso para minha mae antes que eu chegasse, em 22
de setembro de 1987. Assim, desde 0 momento em que vim ao mundo
eu tinha trés irmaos mais velhos para manter meu traseiro fora do sofa
e meus dedos longe do controle remoto. Trés irmaos mais velhos para
me perturbar com amor. Trés irmaos mais velhos para zombar que eu
cheguei tao tarde nao porque fui um pensamento secundario, mas
porque na verdade era filho do leiteiro. (Eles eram, e ainda sao,
consideravelmente maiores que eu, todos com mais de 1,80m e a
constituicao fisica de um tanque.) Resumindo, trés caras mais velhos



para me colocar firmemente no lugar — o que nao me parece algo ruim
para uma crianca que esta prestes a embarcar em uma carreira bruxa.

Meus irmaos nao me chamavam s6 de “fracote”. Se estivessem se
sentindo generosos, eles também poderiam se referir a mim como
“lombriga”. Mas nem tudo era ruim: eles também tiveram uma
enorme influéncia positiva em mim ao longo da minha infancia
incomum, embora de maneiras ligeiramente distintas.

Jonathan — nés o chamamos de Jink — é o mais velho e, no passado,
foi ele o primeiro a me mostrar, por meio do exemplo, que era legal ter
paixao pelas artes. Jink era aquele com o poster do Oasis na parede e a
Stratocaster preta — ou pelo menos uma copia de uma Strat — no
quarto. Ele gostava de musica, de cantar e de atuar — vocacoes que
muitas criancas nem sempre sao encorajadas a seguir. Isso poderia ter
acontecido comigo se nao fosse por Jink. Quando eu era muito novo,
ele fez aulas de teatro e n6s iamos assisti-lo no palco. Os atores eram
apenas criancas, no maximo pré-adolescentes, e sejamos honestos:
aquelas nao eram producoes polidas, profissionais. Jink hoje é um
quiropraxista — um talento desperdicado, como ele me lembra
frequentemente — , mas também é um cara profundamente criativo.
Lembro-me de vé-lo em musicais como Ao Sul do Pacifico, Amor,
Sublime Amor, Garotos e Garotas e, 0 mais memoravel, A Pequena
Loja dos Horrores. Foi sentado nessas plateias, com os olhos
arregalados, que aprendi uma licdo importante e edificante: nao era
estranho fazer essas coisas e parecia divertido. Ver meu irmao mais
velho 14 em cima me ensinou que tudo bem querer atuar, nao importa
0 que as outras pessoas pensem.

Entao, valeu, Jink. O que nos leva ao irmao nimero dois.



Chris? O completo oposto. “Atuar é patético, mano! Dancar? Sai
fora!”

Chris é o segundo mais velho do quarteto Felton e a probabilidade
de ele colocar uma malha rosa e fingir ser a Fada Madrinha é a mesma
que teria de voar. E eu devo dizer que é uma pena, porque ele ficaria
uma graca de tutu. Enquanto Jink é um pouco mais sensivel as
alteracoes emocionais daqueles ao seu redor, com Chris, o que vocé vé
é a realidade. Entao talvez seja inesperado que Chris tenha sido o
irmao de quem eu era mais proximo durante os anos de Harry Potter,
o irmao que cuidou de mim, manteve meus pés no chao e exerceu a
maior influéncia sobre o Tom adolescente. Chris me acompanhou por
dois filmes e meio. Eu digo acompanhou, mas o que quero dizer
mesmo € que ele dormiu no trailer e fez bom uso do servico gratuito de
bufé do set — mais sobre isso depois. Por enquanto, é o suficiente dizer
que Chris nem sempre levava totalmente a sério suas atividades de
acompanhante. Com bastante frequéncia, nés saiamos do estidio as
oito da noite e dirigiamos por mais de uma hora, direto para o nosso
pesqueiro local. Montavamos nossa barraca, pegadvamos as varas e
aproveitavamos uma pescaria noturna. Entdo, as seis da manha3,
recolhiamos as linhas, arrumivamos o equipamento, voltdvamos
(ligeiramente enlameados) para o set e fingiamos para as boas pessoas
da Warner Brothers que eu havia passado a noite toda em casa,
dormindo tranquilamente. Se vocé acha que o Draco as vezes parecia
um pouco palido, isso nao é mérito s6 do departamento de
maquiagem.

Houve um tempo no qual, aos meus olhos — e aos olhos da maioria
das pessoas, acredito — , nao havia davida de que Chris se tornaria o
Felton mais famoso. Seu motivo para a fama? Ele era um dos



pescadores de carpa mais promissores da Inglaterra. Ha uma
comunidade muito unida desses pescadores de carpa e, entre eles,
Chris era com certeza alguém a se acompanhar. Ele apareceu na capa
das revistas Carp Talk e Big Carp diversas vezes por capturar peixes
famosos em lagos famosos, o que me favoreceu entre meus
contemporaneos que gostavam de pescar. Eles o admiravam
imensamente e eu era definitivamente considerado mais legal por ser
irmao de Chris. E como eu o admirava também, nos costumavamos
passar basicamente todo o tempo livre que tinhamos pescando juntos.
Deve ter sido dificil para ele quando Potter mudou a vida de todos nos:
em um minuto Chris é conhecido por ser um dos melhores pescadores
da Gra-Bretanha, no minuto seguinte todo mundo o estd chamando de
irmao do Draco Malfoy e gritando “Na sua vassoura, amigo!”. Chris,
no entanto, tirou isso de letra, e apesar de tudo o que aconteceu
comigo ele foi realmente meu her6i enquanto eu crescia. Ele me
apresentou a diversos estilos de musica — Bob Marley, The Prodigy,
Marvin Gaye e 2Pac —, o que se tornaria uma das minhas paixoes para
a vida. Também me apresentou a outros passatempos menos
inocentes. Vamos chegar l1a. Pescar, contudo, era nossa obsessao.
Gracas ao Chris, eu era uma presenca comum nos pesqueiros Bury
Hill, em Surrey, e até trabalhei 14 nos finais de semana no comecinho
de Harry Potter, emprego que aceitei pelo dinheirinho extra e pela
promessa de pescaria gratis. Minha principal funcao era ajudar no
estacionamento, entao todos os sabados e domingos eu estava 14 as
seis da manha guiando os pescadores ansiosos pelo minuasculo
estacionamento, escondendo meu cabelo descolorido ao estilo Malfoy
sob um gorro. Depois, eu engolia um sanduiche de bacon antes de



circular pelo lago com uma sacola de couro marrom cheia de moedas,
vendendo tickets para os pescadores.

Eu nao era, devo admitir, o trabalhador mais responsavel. Em certa
ocasiao, fui ao flat do Chris para assistir a uma grande luta de boxe que
ia passar no Reino Unido as quatro da manha. Eu estava muito
animado, e consegui ficar acordado até o exato momento em que a luta
comecou, quando o pequenino Tom de doze anos capotou. Meu irmao
me acordou duas horas depois para ir trabalhar. Consegui chegar, mas
fui acordado uma segunda vez quando o dono me encontrou
cochilando embaixo de uma arvore. Nesse meio-tempo, os clientes
tinham estacionado sozinhos e o lugar inteiro estava uma bagunca
total. Desculpe, chefe.

Vocé poderia pensar que os clientes do pesqueiro teriam achado
estranho ver o Draco Malfoy lhes dizendo onde colocar suas 4x4 e
recebendo seu dinheiro, mas eu consegui permanecer razoavelmente
anonimo. Na verdade, posso contar nos dedos de uma mao as vezes
em que fui reconhecido. A clientela do pesqueiro era formada por um
tipo bem particular de velho rabugento, ou assim me parecia a época.
Nenhum deles teria me reconhecido e, vou lhe dizer, o namero de
garotas adolescentes chegando para pegar carpas no alvorecer de um
sabado era limitado. Ocasionalmente, algum jornalista aparecia e
escrevia alguma coisa sobre minha carreira trouxa, e de vez em
quando o dono do pesqueiro aproveitava para angariar um pouco de
publicidade para si mesmo. Mas em geral me deixavam aproveitar o
trabalho. E eu o aproveitava mesmo, nao por causa das vinte libras em
espécie que recebia em maos a cada dia de trabalho, mas pela pescaria
gratis. Essa era a maior atracao para Chris e eu. N6s éramos obcecados
pelos peixes, claro, mas éramos ainda mais obcecados por tudo que os



envolvia: a lua e as estrelas, a proximidade com a natureza, as varas,
os carretéis, as barracas e, é claro, os boilies. Boilies sao um tipo de
isca do tamanho de uma bola de gude grande que vocé prepara na
cozinha com todo tipo de ingredientes nojentos e fedidos, como figado
de lula e caranguejo-monstro — itens que nao ficariam deslocados
numa aula de Poc¢oes. N6s costumavamos cozinhar os boilies em casa,
para a completa exasperacao da minha mae com a bagunca e o fedor,
jurando de pés juntos que iriamos de fato limpar tudo antes de ir para
0 nosso amado pesqueiro.

Meu terceiro irmao, o que tem a idade mais proxima da minha e,
portanto, em alguns aspectos é o irmao com quem dividi a maior parte
da minha infancia, é Ash. Diferentemente dos mais velhos, nossa
idade era proxima o bastante para que frequentassemos a mesma
escola ao mesmo tempo. (E pense nisto: é til ter um irmao mais velho
no local, especialmente se ele tiver o tamanho que Ash tinha na
época.) Ash e eu compartilhamos um senso de humor muito
particular; n6s sempre assistiamos a Os Simpsons ou Beavis e Butt-
Head juntos. Mesmo hoje eu falo com ele usando mais a voz do Beavis
que a minha propria. As vezes precisamos nos segurar quando
estamos em publico. NOs praticAvamos esportes juntos — depois de
assistir a Space Jam, importunamos meu pai para fazer uma cesta de
basquete no jardim, e depois de assistir a Nos Somos os Campeoes,
tivemos uma fase em que queriamos ser jogadores de hoquei.

Ash tem um coracido enorme, meu senso de humor favorito e € um
dos caras mais legais do mundo, mas sofreu extremamente com graves
alteracoes emocionais na pré-adolescéncia, a ponto de, ao atingir a
adolescéncia, ndo querer mais ir para a escola ou mesmo sair de casa.
O sentimento constante de nao estar exatamente feliz com quem era



fez com que acabasse passando longos periodos em hospitais. Lembro-
me de visita-lo frequentemente apds a escola em um hospital em
Guildford. Gostaria de dizer que encarei aquelas visitas com
sensibilidade e paciéncia, mas eu era muito novo e acho que nao
entendia completamente o que estava acontecendo, entdo na verdade
me lembro apenas de perguntar a minha mae quando poderiamos ir
embora.

Quando Ash estava se sentindo melhor e pode ir para casa, nos
felizmente voltamos a rir juntos. Mas as dificuldades dele na
adolescéncia foram o prenincio dos problemas de saude mental dos
irmaos Felton restantes — inclusive os meus. Falo mais sobre isso
depois, mas por enquanto tenhamos em mente que tal predisposicao
existe entre nods, e alguns problemas sao dificeis de superar. Eles
sempre te alcancam no final.

Entao temos ai: trés irmaos mais velhos, cada um proximo de mim
de maneiras diferentes. Sou profundamente consciente de que meu
envolvimento em Potter afetou a vida deles de modo irreversivel: eles
serao para sempre, em algum nivel, conhecidos como irmaos do Draco
Malfoy. Porém tenho igual consciéncia de que cada um deles exerceu
uma influéncia distinta sobre o jovem Tom. Jink: a criatividade e o
amor pela atuacao. Chris: a paixao pelo ar livre e a natureza auténtica.
Ash: o senso de humor e uma nocao precoce de que nao ha luz sem
sombras. Todas importantes licoes de vida. E embora eu possa muito
bem ser a lombriga — o fracote do grupo — , ndo seria a pessoa que sou
hoje sem eles.



Como muitas criancas, eu me entusiasmava cada hora com uma coisa.
E uma das minhas grandes vantagens na vida foi ter uma mae que me
encorajava, mas nao me pressionava a persistir em nenhuma dessas
coisas.

No6s fomos criados confortavelmente em uma casa agradavel
chamada Redleaf, de frente para uma fazenda em Surrey. Era um
lugar feliz, agitado e acolhedor. Nosso prazer semanal era o passeio até
o mercado de pulgas de Dorking, onde vinte centavos podiam te levar
longe e, se tivesse cinquenta centavos no bolso, vocé ria a toa. Tenho
certeza de que meu pai — um esforcado engenheiro civil — me perdoara
por dizer que ele é notadamente cuidadoso com o dinheiro. Ja o vi
pechinchando em bazares de caridade! E a razdo pela qual nunca
passei fome um dia sequer, claro, mas acho que se tornou uma tensao
entre meus pais nos ultimos anos de seu casamento. Era minha mae
quem dizia: “Eu realmente acho que precisamos comprar um violino
para o Tom, ele diz que quer aprender”. Ao que meu pai respondia,
nao sem razao: “No6s acabamos de comprar para ele um taco de
héquei! Ele ja cansou do hoquei?”.

E a resposta era sim, provavelmente eu tinha cansado do héquei.
Havia seguido em frente, visto alguma outra coisa que capturou minha
atencao, como uma pega-rabuda distraida por um novo objeto
brilhante. Isso enlouquecia meu pai, mas minha mae ficava animada
com cada nova paixao, por mais efémera que fosse, e era determinada
a nao deixar meu entusiasmo minguar. Nunca senti nenhum indicio de
irritacdo ou julgamento por parte dela quando a ultima atracao
inevitavelmente desvanecia; nem uma sobrancelha levantada quando,
trés meses apOs receber meu violino, comecei a faltar as aulas de
musica, me escondendo no banheiro, e me tornei obcecado com meu



novo e irado i0i6. Eu nao culparia meu pai por querer quebrar aquele
violino na minha cabeca. Minha mae, no entanto, ficava feliz em me
encorajar a ser o tipo de garoto com paixoes, mas sem me forcar a ficar
preso a elas quando algo novo aparecia.

Isso nao quer dizer que meu pai nao participasse. Ele participava
muito. Era 6timo em construir coisas e, se queriamos algo, ele tentava
fazer. Construiu para nés uma elaborada cesta de basquete, uma rede
de hoquei e até instalou uma rampa de skate no jardim depois de nos
consultar para saber exatamente o que queriamos. Frequentemente,
meu pai podia ser encontrado na oficina a meia-noite, serrando algo,
fazendo para noOs essas coisas incriveis, muitas vezes a partir de
materiais “emprestados” do deposito de lixo local.

Havia algumas coisas, porém, que ele nao conseguia fazer, e mesmo
que conseguisse, nds nao queriamos a sua tentativa caseira.
Queriamos o objeto brilhante com a etiqueta que todos os nossos
amigos tinham. Cabia a minha mae bancar esses desejos; entdo, além
de cuidar de quatro garotos (cinco, incluindo meu pai), ela encontrava
tempo para trabalhar em multiplos empregos para ganhar um
dinheiro extra. Trabalhava para o corretor de iméveis local, mas
também estocava prateleiras e limpava escritérios a noite com sua
amiga Sally — n6s a chamavamos de tia Sally — , que sempre fez parte
da minha vida e até me acompanhou no set por um tempo. Tudo isso
porque eu queria um ioi6 novo ou Ash queria uma bola de basquete
com o logo da Air Jordan em vez daquela vendida por um quinto do
preco na Woolworths. O que quer que chamasse nossa atencao, minha
mae fazia o possivel para transformar em realidade.

Resumindo: minha mae é uma enorme razio para eu estar onde
estou, mesmo nunca tendo me pressionado para ser ator. Eu poderia



ter escolhido ser um violinista profissional, ou um goleiro de héquei
no gelo, ou um jogador de i0i0. Nao teria importado para ela qual
atividade eu acabasse seguindo, mas uma coisa é certa: o que quer que
fosse, minha mae teria me ajudado a chegar la.

Meu pai era e ainda é o brincalhdao do grupo. Ele ama nao se levar
muito a sério e sempre encontra uma maneira de fazer uma piada ou
algum tipo de comentario autodepreciativo. Pense em Del Boy,
Blackadder e Basil Fawlty ~~ juntos em um sé. E um traco que eu
herdei dele e do qual faco uso até hoje. No meu trabalho, vocé se
encontra muitas vezes em situacoes nas quais conhece pessoas novas e
precisa quebrar o gelo rapidamente. Sempre tento exercitar um pouco
daquele humor que desarma, daquela palhacada, uma técnica que
aprendi com meu pai.

O trabalho dele como engenheiro civil incluia lidar com grandes
projetos de construcao em locais ao redor do mundo, o que por sua vez
significava que as vezes meu pai nao estava em casa. Conforme fui
crescendo, no entanto, o trabalho o levou ainda mais para longe. Essa
auséncia apenas se tornou mais aparente quando ele e minha mae se
separaram. Meus pais foram casados por 25 anos, e com certeza me
lembro deles demonstrando afeto, especialmente durante nossos
acampamentos anuais. Lembro-me deles chamando um ao outro de
“ursinho” e “querida”. Proxima cena: eu sentado na escada ouvindo
alguma coisa bem diferente — nado brigas, mas interagcdes que
revelavam uma evidente falta de intimidade. Mais ou menos na época
do primeiro filme de Harry Potter, me lembro da minha mae me
levando para a escola e me dizendo, de modo bem casual: “Seu pai e eu
vamos nos divorciar”. Nao houve um grande alarde. Foi um momento
pragmatico tipicamente britanico. E nao me lembro de ter sentido



qualquer traco de aflicio na hora, nem de raiva quando minha mae
contou que meu pai havia conhecido outra pessoa. Eu tinha apenas
doze anos, afinal, e provavelmente estava mais preocupado em decidir
que garota tentaria xavecar no patio aquele dia.

Depois disso, meu pai passava a semana fora de casa e voltava aos
finais de semana, quando minha mae ia ficar com a irma dela, minha
tia Lindy. Uma configuracao incomum, eu acho, que durou alguns
anos. Era 6timo para noés como adolescentes porque significava que,
aos finais de semana, podiamos nos safar de praticamente qualquer
coisa. Quando minha mae estava perto, vocé mal podia abrir um maco
de cigarro a oitocentos metros de distidncia sem ela gritar: “O que
vocés estao tramando, garotos?”. Com o meu pai, era tudo um pouco
mais descontraido. Lembro-me dele descendo as escadas as trés da
manha de um sabado para encontrar dois amigos e eu fazendo
panquecas na cozinha. “Que raios vocés estao fazendo?”, ele exigiu
saber.

“Ha, panquecas.”

Ele deu de ombros. “Ok”, respondeu. Entdo sorriu e voltou para a
cama.

O divorcio dos meus pais nao me chateou como poderia chatear
outras criancas. Eu nao queria que eles ficassem morando juntos e
sofrendo s6 porque pensavam que era o melhor para mim. Se eles
eram mais felizes separados, isso fazia todo o sentido para mim.
Mesmo quando minha mae e eu nos mudamos de Redleaf, o tinico lar
que eu conhecia, para uma casa muito menor em um conjunto
habitacional nas proximidades, lembro-me de estar satisfeito por ela
parecer mais feliz. E quando ela amenizou o golpe da mudanca de casa



concordando em assinar 1v a cabo, eu nio queria mais nada. E incrivel
o que parece importante quando somos criancas.

Meu pai tinha, acho que é justo dizer, reservas a respeito do meu
envolvimento precoce na industria cinematografica. Ele nao estava
particularmente preocupado com a fama na infancia, mas tinha a
preocupacao de que eu nao estivesse passando tempo o suficiente com
pessoas comuns, ou trouxas, para usar uma palavra melhor. Posso
entender sua desconfianca. Meu pai se esforcou demais para chegar
aonde estava. Tinha quatro filhos aos 26 anos. Sabia o valor de uma
libra e fazia questao, eu acho, de que seus filhos soubessem também.
Queria que nos aprendéssemos e replicaAssemos sua ética profissional
tao forte. Deve ter sido estranho para o meu pai quando eu, ainda
muito jovem, comecei a ganhar meu proprio dinheiro atuando, sem ter
de trabalhar tanto quanto ele. Talvez seu papel paterno tenha sido
roubado. Em uma situacdo como essa, seria natural que ele se
afastasse um pouco.

As vezes isso se manifestava de maneiras que eu achava dificil
aceitar. Na estreia do quarto filme de Harry Potter, quando minha mae
e meu pai estavam sentados comigo cada um de um lado, ele me
provocou quando os créditos comecaram a subir, dizendo: “Bem, vocé
nao apareceu muito, nao é?”. Sua falta de entusiasmo pareceu dura na
hora, mas com o beneficio da visdo retrospectiva eu me pego
enxergando a situacao de um jeito diferente. Agora eu sei, depois de
conversar com amigos e colegas dele, o modo como meu pai falava de
mim quando eu nao estava la. Agora sei que ele tinha muito orgulho de
mim. Agora eu também sei que € um traco tipico da masculinidade
britanica, essa relutancia em expressar emocoes e dizer o que voce
pensa de verdade. Nao acredito nem por um segundo que as reservas



do meu pai sobre a industria cinematografica significassem que ele
nao tinha orgulho ou nao se importava comigo. Acho que apenas nao
sabia como dizer. Ele estava tentando lidar com uma situacao peculiar,
e nao deve ter sido facil.

Atuar me deu um nivel de independéncia incomum para uma
crianca, mas meu pai também foi decisivo no desenvolvimento desse
lado meu. Quando eu tinha nove anos, ele me levou junto em uma
viagem de negocios a Amsterda. Lembro-me dele sentado do lado de
fora de um café em uma grande praca e me dizendo: “Muito bem, pode
ir’. Eu nao tinha dinheiro nem sabia exatamente onde estava, porém
ele insistia que eu deveria ser encorajado a me virar sozinho. Naquela
época parecia indiferenca, mas agora entendo que foi uma parte
crucial do meu desenvolvimento. Meu pai sabia que eu poderia me
perder, mas se isso acontecesse no fim eu encontraria meu caminho de
volta. Eu poderia entrar em um museu do sexo e ser imediatamente
expulso, mas sem prejuizo nenhum. Eu poderia cair de cara, contudo,
se isso acontecesse, aprenderia como me levantar. Todas essas seriam
importantes licoes. Mais adiante haveria momentos na minha vida em
que eu cairia de cara e teria de me levantar. Sou muito grato ao meu
pai por aquela licao precoce e por tudo mais que ele fez por mim.

Nos anos que se seguiram, eu me veria fazendo parte de uma familia
diferente. Uma familia bruxa. Minha familia trouxa, contudo, era
como a maioria das familias: amorosa, complexa, ocasionalmente
falha, mas sempre estava ao meu lado. E além das bolas de basquete e
das palhacadas, eles se esforcaram muito para me fornecer a Gnica
coisa que poderia ter facilmente faltado quando a minha vida deu uma
guinada incomum: eles me deram uma dose saudavel de normalidade.



Espécie de ave comum na Europa, considerada uma das mais inteligentes,
conseguindo imitar a voz humana (como um papagaio) e reconhecer o proprio
reflexo no espelho. Também costuma gostar de objetos brilhantes, levando-os para
o ninho se tiver a oportunidade. . T.]

Personagem da série britanica da comédia Only Fools and Horses. [N. E.]

Edmund Blackadder, personagem da série britanica pseudo-historica de
comédia The Blackadder. |N. E.]

Protagonista da série britanica de comédia Fawlty Towers. [N. E.]



3.
Os primeiros testes ou
Mamae Gansa!

Eu me tornei Draco Malfoy porque minha mae tinha um pedaco de
vidro no pé.

Vou explicar.

Eu nao fui uma crianca prodigio. Claro, eu havia aprendido com
meu irmao mais velho Jink que era legal que eu me interessasse por
atividades criativas de todo tipo. Claro, minha mae sempre me apoiou
no que quer que chamasse minha atencao em determinado momento.
Mas eu nasci entusiasmado, nao talentoso.

Isso nao ¢ falsa modéstia. Eu tinha alguma habilidade para cantar.
Todos os quatro irmaos Felton cantavam no coral da igreja de St. Nick,
em Bookham (embora, a fim de ser totalmente honesto, eu deva dizer
que Chris foi expulso por roubar docinhos da confeitaria). E uma
renomada escola de coral me convidou para estudar 14, porque eu era
um rapazinho angelical, mas, assim que eles me fizeram a oferta, eu
desatei a chorar porque nao queria mudar de escola e deixar meus
amigos. Minha mae, como era tipico dela, me disse que nao tinha
problema — porém até hoje ela menciona, de vez em quando, o fato de
que fui aceito 14. Essa é minha mae. Entao, a primeira vez que eu me
lembro de estar em uma posicao de destaque nao foi por causa da
minha atuacdo. Foi cantando o solo de “O Little Town of Bethlehem”
em um Natal na igreja de St. Nick.



Além da minha passagem pelo coral, eu também frequentei um
curso livre de teatro no Fetcham Village Hall, perto de casa. Era toda
quarta-feira a tarde: quinze ou vinte criancas entre seis e dez anos
caoticamente encenando uma peca a cada trés meses para as maes € 0s
pais. Nada sério, apenas os pequenos se divertindo. E vale a pena
repetir: eu nao tinha nada de especial. Eu definitivamente queria ir as
aulas de teatro, mas minha principal memoéria das apresentacoes € de
vergonha, nao de gloria. Em uma das produc¢oes — deve ter sido Um
Conto de Natal — eu recebi o papel artisticamente satisfatério e
tecnicamente arduo de “Boneco de Neve Numero 3”. Minha mae e
minha av) se esforcaram muito para fazer uma fantasia de boneco de
neve para mim, que era composta de duas estruturas de arame
cobertas de tecido, uma para o corpo, outra para a cabeca. Era um
pesadelo vestir aquilo, e eu ainda me lembro da ignominia de ficar nos
bastidores e, espiando por uma fresta na cortina, ver trés ou quatro
garotos dando risadinhas abafadas do pequeno Tom Felton parado la
de bumbum de fora, bracos para cima, enquanto me vestiam com
minha roupa de boneco de neve. Acabei me acostumando a ser
fotografado o tempo todo, mas sou grato por nao existir uma prova
fotografica desse momento especifico.

Em outra ocasidao, encenamos Bugsy Malone: Quando as
Metralhadoras Cospem. Depois da minha atuacao de boneco de neve
digna de um Oscar, fui promovido a “Arvore Ntmero 1”. Os papéis
principais foram oferecidos as criancas mais velhas que tinham a
crucial habilidade de falar de maneira coerente. Eu fui um dos mais
jovens a quem se confiou uma unica fala, com uma linha, decorada
rigorosamente, ensaiada assiduamente. Fiquei na fila no palco
improvisado, esperando pacientemente a minha deixa.



E esperando.

E esperando.

Ensaiando a fala na minha cabeca.

Me preparando para o meu momento de gloria.

E ai, de repente, percebi um siléncio absoluto. Todo mundo estava
olhando para mim com expectativa. Era o meu momento, e minha
mente estava em branco. Entao fiz o que qualquer jovem ator que se
preze faria: desatei a chorar e cambaleei para fora do palco tao rapido
quanto meus galhos permitiram. Depois da apresentacao, corri até
minha mae, cheio de lagrimas e pedidos de desculpa. “Desculpa, mae.
Desculpa mesmo!” Minha mae me confortou, me disse que nao havia
problema, que aquilo ndo tinha feito a menor diferenca para a histéria.
Mas até hoje sinto a vergonha. Eu tinha decepcionado meu grupo!

Em resumo, minha carreira de ator nao teve o inicio mais
auspicioso. Eu gostava bastante de atuar, porém nao era excelente.
Entao comecei a ter mais licdo de casa, e minha breve paixao pelas
aulas de violino chegou. Eu disse a minha mae que achava que nao
teria mais tempo para as aulas de teatro, e foi isso.

S6 que nao.

A mulher que coordenava as aulas de teatro era uma senhora muito
passional e dramatica chamada Anne. Quando minha mae disse a ela
que eu pararia de frequentar as aulas, a resposta foi especialmente
elaborada: “Nao, nao, nao! Esta crianca pertence as artes! Vocé precisa
me prometer que vai leva-lo a Londres para conseguir um agente. Ele
tem um talento nato! Seria um desperdicio terrivel se ele nao o
usasse!”.

Tenho certeza absoluta de que ela dizia isso para muitas criancas
que abandonavam as aulas. Eu nao tinha demonstrado nenhum



talento especial naquelas quartas-feiras depois da escola. Muito pelo
contrario. Aquilo era certamente apenas o pronunciamento
melodramatico de uma senhora teatral. Mas ela era persistente e suas
palavras plantaram uma semente no meu cérebro. Talvez eu
conseguisse um agente. Isso seria bem legal, nao? Talvez o mundo das
artes cénicas tivesse algo mais para mim além dos papéis de Boneco de
Neve 3 e Arvore 1. Comecei a importunar minha mée para ela fazer
exatamente o que Anne havia sugerido: me levar a Londres para fazer
um teste em uma ageéncia.

Minha mae era uma mulher ocupada, com todos os trabalhos extras
que ela pegava para que os filhos sempre estivessem equipados com
bolas de basquete, varas de pescar e violinos. Normalmente, ela nunca
teria conseguido fazer malabarismo com tudo aquilo e ainda arranjar
tempo para me levar de trem até Londres para satisfazer um capricho
desses, mas é ai que entra o pedaco de vidro. A lasca ja estava no pé
dela fazia muito tempo, porém, como a maioria das maes, ela apenas
seguiu com a vida, deixando suas proprias necessidades em segundo
lugar. Mas acabou chegando o momento em que ela precisou tratar
aquilo. A lasca foi removida e minha mae ficou andando de muletas
por um tempo. Para mim, aquilo era importante: significava que ela
teria uma semana de licenca do trabalho. Entdo, com a minha
insisténcia em um ouvido e a persuasao de Anne no outro, ela sugeriu
que fizéssemos a viagem até Londres.

Pegamos o trem em Leatherhead, minha mae segurando seu guia de
ruas de confianca em uma mao e uma muleta na outra. Nosso destino
era a agéncia Abacus, um escritério minasculo apds trés lances de
escada em algum lugar no centro de Londres. Eu me sentia bastante
corajoso quando disse ola, me apresentei e me sentei. Eu tinha trés



irmaos mais velhos, lembra? Isso ensina voceé a falar com pessoas mais
velhas. O processo dos testes — pelo menos foi o que me pareceu na
hora — consistia simplesmente em garantir que vocé nao fosse um
completo idiota ou absurdamente timido na frente das cameras. Eles
me deram alguns paragrafos de O Ledo, a Feiticeira e o Guarda-
Roupa para ler e constataram que, ao contrario de ficar timido na
frente das cameras, tudo o que eu queria fazer era mexer nelas e
entender como funcionavam. Tiraram uma foto minha para colocar no
Spotlight, uma espécie de catalogo de atores, e me mandaram para
casa. Eu nao fiz nada além do que imagino que um monte de criancas
faca toda semana, mas devo ter feito alguma coisa direito, porque
algum tempo depois o telefone tocou. Era a agéncia Abacus me
oferecendo a oportunidade de gravar um comercial nos Estados
Unidos.

Vocé sempre se lembra dos telefonemas — o arrepio de empolgacao
quando escuta que conseguiu o trabalho. Aquela primeira vez nao foi
excecdo. Eu tinha acabado de fazer sete anos e eles estavam me dando
a chance de ir para os Estados Unidos, algo que nenhum dos meninos
Felton tinha feito. Eu nao faria apenas uma viagem de duas semanas
para os Estados Unidos: faria uma viagem de duas semanas pelas
melhores partes do pais. O trabalho era para uma companhia de
seguros chamada Commercial Union, e o tema do antincio era “invista
conosco e, quando vocé for um senhor idoso, vai poder levar seu neto
para a melhor road trip da vida”. Eles precisavam de uma crianca
bonitinha para ser o neto, para ficar no lugar certo segurando a mao
do avo nos pontos mais legais dos Estados Unidos, nenhum talento era
necessario. Prazer, Tom.



Minha mae foi comigo, claro. Viajamos para Los Angeles, Arizona,
Las Vegas, Miami e Nova York. Eles reservaram hotéis para n6s, uma
novidade para a gente. Minha mae sempre ficava especialmente feliz
quando nos hospedavamos em algum que tivesse mesa de bilhar,
porque isso me mantinha em siléncio por horas, e eu também andava
vidrado em uma coisa incrivel chamada Cartoon Network — outra
novidade — , o que significava que eu poderia assistir a desenhos
animados o dia inteiro. Também entendi pela primeira vez que
determinados hotéis tinham um sistema especial: vocé pega o telefone,
liga para alguém na recepcao e eles te levam comida! No meu caso:
batata frita! Eu me lembro da minha mae ligando meio sem graca para
os produtores e perguntando se tudo bem pedir umas batatas fritas
para mim e colocar na conta do hotel. Imagino que ela tenha sido uma
mudanca revigorante em relacao as maes-tigres de criancas estrelas
com as quais eles estavam acostumados. Nos nao faziamos pedidos
absurdos. Eu ficava perfeitamente feliz sentado no quarto assistindo a
Johnny Bravo com um prato de batatas fritas.

Nosso primeiro dia de gravacao foi na Times Square, talvez a
armadilha turistica mais movimentada de Manhattan e bem diferente
da Surrey, que é repleta de vegetacao, e do Fetcham Village Hall,
centro comunitario da cidade. Barreiras separavam o elenco dos
pedestres e do transito. Havia pessoas para arrumar meu cabelo, fazer
minha maquiagem e me vestir. Eu estava 14 usando o gorro e o casaco
vermelho enorme e volumoso que eram meu figurino e aos poucos
comecei a perceber pessoas acenando e aplaudindo. Eu me virei para
olhar e entendi que os aplausos eram para mim! Sorri e acenei de volta
animado, e elas aplaudiram um pouco mais. Aquilo era bem divertido.
Eu ja era famoso! Que demais! Exceto, é claro, que eu nao era famoso.



Eu era completamente desconhecido. O que aconteceu foi que, por
causa do meu rostinho angelical, do meu gorro e do meu casaco
volumoso, pensaram que eu fosse o Macaulay Culkin usando o
figurino de Esqueceram de Mim, ou talvez o irmao mais novo dele.
Desculpe, Macaulay, por roubar seus fas, mesmo que tenha sido s6 por
um dia.

Eu nao liguei. Aquilo era empolgante e novo e eu adorei. E havia
algo de premonitorio em ser confundido com Macaulay Culkin — que
foi selecionado, em Esqueceram de Mim, pelo diretor Chris Columbus
— porque seria Chris que mais tarde me selecionaria para interpretar
Draco Malfoy nos filmes de Harry Potter.

Eu recebi a magnifica quantia de 200 libras por aquele primeiro
comercial, mas era muito novo para entender direito o que aquilo
significava. Ainda estava feliz por meus vinte centavos no mercado de
pulgas de Dorking, ndao se esqueca, e estava bem mais animado com o
casaco vermelho brilhante que eles tinham me deixado levar para casa.
Eu amava aquele casaco volumoso. Mas também estava pilhado por
causa da experiéncia e louco para contar para todo mundo como tinha
sido. Eu costumava frequentar um clube para criancas no centro de
lazer de Leatherhead, chamado Crazy Tots, e mal podia esperar para
compartilhar as minhas aventuras com os meus amigos de 14. Nao
tentei contar a eles sobre a ponte Golden Gate ou o Caesars Palace ou a
Times Square. Eu queria contar sobre as coisas importantes: o servico
de quarto, o Cartoon Network e, sim, o casacao vermelho. Muito
rapidamente, no entanto, uma dura verdade clara.

Literalmente.

Ninguém.

Se importava.



Acho que o mundo que eu estava tentando descrever para eles era
tao distante dos Crazy Tots no centro de lazer que era impossivel para
os meus amigos entender do que eu estava falando. Eu logo aprendi a
ficar de bico calado.

Continuei fazendo testes. Quando vocé é adulto, testes de elenco
podem ser uma experiéncia bastante brutal, e, acredite, eu tive a
minha cota. Os ruins nao sao aqueles em que vocé entra na sala de
testes e nao consegue parar de peidar (sim, isso aconteceu). Os ruins
mesmo sao aqueles em que vocé se di conta de que a pessoa que vai
tomar a decisao nao te olhou nos olhos desde que vocé entrou. Os
ruins sao aqueles em que ha um trecho com danca no meio que vocé
sabe que nao consegue fazer, e eles sabem que vocé nao consegue
fazer, e tudo vai ser constrangedor para todos os envolvidos. Quando
eu era crianca, no entanto, os testes nao me afetavam, nem os
terriveis. Lembro-me de um particularmente vergonhoso, para um
comercial de espaguete, em que eu tinha de fingir ser uma crianca
italiana e comer um pratao de macarrao, soltar um “mamma mia” e
cantar uma musiquinha. Eu nem gostava de massa naquela época, e
tenho certeza de que pareci burro feito uma porta. Mas aquilo nao me
desanimou. Minha mae conseguia tornar as nossas viagens a Londres
para os testes bem divertidas. Eu fazia o que tinha de fazer, entao
iamos a Hamleys, a loja de brinquedos na Regent Street, onde eu
podia brincar nos fliperamas no subsolo enquanto minha mae tomava
uma xicara de cha. E, é claro, n6s dois sabiamos o que nos aguardava
se eu tivesse sucesso. Outra viagem para um lugar legal, outra
oportunidade para maratonar desenhos animados e pedir servico de
quarto e um cheque de 200 libras no final? Da! Sim, por favor!



Sempre foi nos testes mais esquisitos que consegui os papéis. E foi
certamente esse o caso do meu trabalho seguinte: um comercial para o
cartao Barclaycard. Era uma empreitada particularmente empolgante
para mim porque o rosto do Barclaycard na época era o meu ator
favorito, o que eu mais assistia quando era jovem e por quem era
completamente apaixonado: Rowan Atkinson. Alguns dos nossos
momentos mais felizes em familia eram quando nos sentavamos todos
juntos em frente a Tv para assistir a Mr. Bean. Meu pai se mijava de
rir. Minha mae tentava muito rir baixinho, quase sempre sem sucesso.
Nos, os quatro meninos, literalmente choravamos de tanto rir. Entao,
a oportunidade de conhecer meu her6i — que dir4 aparecer ao lado
dele — era incrivelmente empolgante.

Os testes eram feitos em pares, entao la estava eu ao lado de uma
garota em frente a trés dos quatro diretores de casting. A menina tinha
um cabelo enorme e estava usando um vestido muito colorido. “Nao
tem roteiro”, eles nos falaram. “Quando dissermos acdo, queremos
que voces dois finjam que acabaram de ouvir a campainha e estao indo
abrir a porta para o Mr. Bean. Acham que conseguem fazer isso?”

Eu assenti. Ja tinha passado por alguns testes aquela altura e nao
estava muito nervoso. Mas a menina parecia um pouco maluca. Ela se
virou para o pessoal do casting e perguntou: “A gente pode
desmaiar?”.

Passou um momento. Os diretores de casting se entreolharam. Eu
pensei: Uau, ela realmente vai se dedicar. Talvez eu precise melhorar
um pouco.

“Acho que prefeririamos que vocés ndo desmaiassem”, um deles
respondeu.



Ela pareceu um pouco decepcionada, mas assentiu e a cena
comecou. NoOs dois fingimos que estavamos abrindo a porta e entao,
antes que eu pudesse sequer reagir, a menina doida inexplicavelmente
gritou: “mMAMAE Gansa!”. E caiu no chao como um tronco de arvore.

Siléncio. Os diretores de casting cuidadosamente evitaram se olhar
nos olhos. Obviamente eles nao podiam rir. Eu esqueci completamente
que deveria reagir ao Mr. Bean e s fiquei olhando para a menina, em
choque. Foi essa reacao, eu acho, que me fez conseguir o papel, e eu
aprendi uma coisa com aquela experiéncia: nao va para um teste com
muita coisa planejada. Nunca é sobre decorar as falas ou se vocé
consegue chorar quando pedem. E sobre o que vem depois, ndo agora.
Apenas reaja ao que acontece ao seu redor. Aquela menina, eu acho,
tinha decidido, muito antes de entrar na sala, que iria desmaiar, e isso
nao a favoreceu.

Infelizmente para mim, Rowan Atkinson saiu da campanha do
Barclaycard antes que as gravacoes comecassem, entao eu nunca tive a
chance de contracenar com ele. Minha mae e eu fizemos uma excursao
agradavel pela Franca durante as filmagens, mas nao vou mentir, teria
sido bem mais divertido se tivéssemos tido Mr. Bean como colega de
trabalho. Eu esquiei, no entanto. Mais ou menos. Em uma cena, eu
estava de esquis no alto de um declive leve, para iniciantes. Era a
primeira vez que eu ia as montanhas e via aquela quantidade de neve.
Estava doido para tentar esquiar, mas me disseram bem claramente
que eu nao devia mover nem um musculo. A ultima coisa que eles
queriam era um jovem ator com a perna quebrada. O seguro-saude
nao cobriria aquilo. Fiz o que mandaram, porém, alguns anos depois,
chegaria o momento em que eu seria um pouco menos obediente no
que se referia as regras e aos regulamentos de um set de filmagem...



Em portugués, criancas malucas. [N. E.]



4.
A magia no processo ou
James Blond e Cachinhos Ruivos

Meu primeiro inimigo na tela foi um Potter, mas nao era Harry. Era o
nefasto advogado Ocious P. Potter na adaptacao para o cinema do
classico infantil Os Pequeninos. E a histéria de uma familia de pessoas
minusculas vivendo com humanos de tamanho normal — e se
escondendo deles. O mais jovem da familia é um rapazinho atrevido
chamado Peagreen, para o qual eles precisavam de um ator mirim
atrevido. Prazer, Tom aos nove anos. Eu era, ¢ justo dizer, um moleque
que aprontava. Se uma almofada de pum estivesse na cadeira de um
professor ou se ele ficasse trancado para fora de sua propria sala de
aula, havia uma chance razoavel de que eu estivesse envolvido de
alguma forma. Eu era novo o suficiente, na época, para que isso fosse
fofinho e encantador — o que nao duraria muito — , e isso significava
que eu me encaixava bem no papel de Peagreen.

Tenho apenas memorias vagas do teste que fiz para esse papel, mas
me lembro de ler as falas com a maravilhosa Flora Newbigin, que ja
tinha sido selecionada para o papel da minha irma mais velha Arrietty,
para ver se tinhamos quimica. Tenho uma memoria bem mais nitida
da alegria de ser dispensado da escola para ir aos ensaios e as
filmagens. Esse tipo de trabalho era de um nivel diferente daquele dos
comerciais que eu tinha feito antes. Para aqueles, alguém
simplesmente me dizia onde ficar e para onde olhar. Minha influéncia
era minima. Os Pequeninos era atuacao de verdade. Nao s6 eu tinha



um papel de verdade para representar, eu também tinha de fazer umas
acrobacias, e entdo, durante a fase de pré-producdao, minha mae me
buscava na escola a uma da tarde todas as segundas, quartas e sextas.
Tinhamos um motorista chamado Jim, e nossa primeira parada era
sempre no restaurante de fish and chips da regiao. Eu escolhia uma
porcao jumbo de linguica e batatas fritas, que comia no carro a
caminho do treinamento de dublés, com minha mae pedindo mil
desculpas a Jim por deixar o carro dele fedendo a comida.

Aquelas sessoes de treinamento a tarde aconteciam em um ginasio
amplo onde os atletas olimpicos treinavam. Na época, eu adorava
James Bond, e fiquei um pouco desapontado que o meu treinamento
nao envolvesse me jogar de um carro em movimento com uma pistola
Walther ppk. Mas era divertido. E, comparado com as aulas de
matematica, era um sonho. Aprendemos ginéastica basica, aprendemos
a como subir em cordas usando as pernas em vez das maos,
aprendemos a como cair de uma grande altura sem destruir os
tornozelos, aprendemos a como nos balancar em aros, pular em
colchonetes e nos equilibrar nas traves de ginastica. Eu era
relativamente atlético — longe de ser capitao do time de futebol, mas
decente o bastante com um bastao de criquete — , entao o treinamento
de acrobacias ndo foi um desafio fisico tdo grande. O meu
comportamento ao estilo Peagreen, no entanto, se mostrou um
problema maior. Uma tarde, eu estava caminhando sobre a trave de
equilibrio e decidi que seria um movimento bem legal pular da trave e
aterrissar com os pés um de cada lado. Ali de cima, de onde eu estava
olhando, os niveis pareciam certos, e eu nao queria desperdicar essa
oportunidade de me exibir sem que as pessoas estivessem vendo.
Entao eu gritei para todo mundo parar o que estivesse fazendo e olhar



para mim. Todo mundo se virou para olhar. Eu fiz minha melhor pose
de Billy Elliot, saltei no ar e abri as pernas, me preparando para minha
aterrissagem triunfal...

Talvez vocé ja tenha percebido onde essa historia vai dar. Basta dizer
que meus pés nao tocaram o chao e que minha queda foi interrompida
por outra parte da minha anatomia, uma mais sensivel. O momento do
impacto foi tao agonizante quanto vergonhoso. Meus olhos se enchem
de lagrimas s6 de lembrar. Sem duvida, eles se encheram naquela
ocasiao também, mas me lembro de fazer o maximo possivel para me
controlar conforme um siléncio horrorizado tomava o ginasio e eu me
afastava da trave, fingia que minha acrobacia tinha saido exatamente
como o planejado e corria para me contorcer de dor escondido das
pessoas e cuidar do que estava ferido: meu orgulho e... bem, vou
deixar essa parte para a sua imaginacao.

Meu orgulho levaria outro golpe quando chegasse a hora de fazer o
cabelo e a maquiagem para me transformar em Peagreen. Consigo
medir minha carreira de ator na infancia pelos meus cortes de cabelo
inusitados. Bem antes que as madeixas descoloridas de Draco se
tornassem permanentes na minha vida, eu carregava orgulhosamente
por ai o cabelo bastante ridiculo de Peagreen, uma grande quantidade
de cachos ruivos — meio como Krusty, o palhaco, s6 que cor de laranja.
Se vocé acha que isso ndo é nada atraente, ainda nao ouviu da missa a
metade. Minha peruca s6 ia da testa até o cocuruto. Isso significava
que a parte de tras da minha cabeca ficava completamente exposta. A
unica solucao foi pintar essa parte de ruivo e fazer um permanente
para que ficasse cacheado. O resultado eram uns mullets laranja com
cachinhos bem pequenos.

Leitor, eu peco a vocé que se contenha.



Eu amava futebol nessa época. Um Steve McManaman de papelao
em tamanho real enfeitava meu camarim de Os Pequeninos, e como
todo menino de nove anos que se preze, eu colecionava figurinhas de
futebol. Meu desejo mais profundo era sair do grupo B e chegar ao
grupo A do clube onde jogava futebol, mas, por causa das gravacoes,
eu perdia muitos treinos. Quando conseguia ir, costumava exagerar
para mostrar a eles que eu era digno do time. Mas ¢ dificil parecer
durao no campo de futebol quando vocé tem mullets ruivos cacheados
atras de um cabelo liso e loiro. Até nosso técnico tirava sarro. “Voces
quase conseguiram, foi por um fio de cabelo, meninos”, ele nos dizia
quando perdiamos uma partida por pouco. “Ou, no caso do Tom, por
um cachinho ruivo.” Todo mundo caia na gargalhada, inclusive ele. Eu
até achava graca e sorria um pouco, mas, infelizmente, a promocao
para o grupo A me escapou.

Eu nio tinha muita nocao, quando crianca, de que passar um bom
tempo no set de filmagem era algo incomum. Mais de uma vez precisei
implorar para minha mae me deixar terminar um jogo de futebol
enquanto ela lutava para me fazer entrar no carro e ir para o estudio.
Dito isso, filmar Os Pequeninos era um jeito bem divertido de passar o
tempo quando eu era crianca. Eu amava o meu guarda-roupa — vista
uma crianca de nove anos com uma meia e um clipe de papel gigantes,
com um par de dedais como calcados, e vocé tera dado a ela a melhor
festa a fantasia do mundo. Certamente superou e muito minha
fantasia de Boneco de Neve Numero 3. Mais que isso, no entanto, eu
amava o set. Havia um tanto de efeitos visuais em fundo verde, mas
essa tecnologia ainda estava engatinhando, e, para demonstrar o
tamanho minusculo dos Pequeninos, tudo no set precisava ser
construido em uma escala absurda. Eu passava meus dias preso em



arneses , correndo por dentro de paredes enquanto martelos gigantes
me atingiam. Era como estar no meu proprio videogame. Para uma
cena, tive que ficar preso dentro de uma garrafa de leite cuja altura era
equivalente ao comprimento de um 6nibus, que eles encheram com
um liquido branco espesso e fedido que parecia leite. Foi uma enorme
facanha que levamos dias para terminar. Em outra cena, tive de me
pendurar em um poste a quase dez metros de altura e depois cair em
um colchao gigante. Hoje em dia, eu tremeria de medo antes de gravar
uma cena como essa. Na época, insisti em fazer varias vezes — s6 para
garantir que minha performance tivesse sido perfeita, sabe. Uma
crianca pode se divertir mais do que isso? Nao sei como.

Mas talvez mais empolgante ainda que gravar dentro do meu
mundinho particular de Super Mario fosse o fato de que ficAvamos nos
estidios Shepperton. E 0 que mais seria filmado 14 na mesma época,
se nao o novo filme de James Bond, 0o7: O Amanha Nunca Morre?
Isso era, para mim, uma Coisa Muito Importante. Eu mudei o nome
no meu camarim de “Peagreen” para “O proximo James Bond” e fiquei
euférico ao saber que parte da equipe de dublés de 0oy Contra
GoldenEye estava trabalhando comigo em Os Pequeninos. Shepperton
é uma série de enormes galpoes vazios onde eles constroem qualquer
set que seja necessario. Para ir do ponto A ao ponto B, vocé precisa
pegar um carrinho elétrico de golfe. E muito divertido, porque a
qualquer momento vocé pode passar por um pirata totalmente
paramentado comendo um sanduiche, ou por um alienigena fumando
um cigarrinho. Para mim era mais empolgante ainda porque todo dia
havia um monte de James Bonds caminhando pelos estiidios. Eram
dublés e substitutos usando ternos bem cortados e perucas escuras,
mas de costas eles eram o Bond, e isso era bom o suficiente para mim.



Mas s6 uma vez, sentado no banco de tras do carrinho conforme
cruzavamos os estidios, eu olhei de novo para ter certeza. O Bond pelo
qual tinhamos acabado de passar nao era um dublé. Era o Pierce
Brosnan em pessoa, de verdade. Nao trocamos nenhuma palavra.
Acho que nem trocamos um olhar. E mesmo assim, aquele foi um dos
momentos mais emocionantes da vida do Tom de nove anos. E
embora meus amigos nao estivessem muito interessados na minha
vida no set de filmagem, meu breve encontro com Bond era uma
histéria bem legal para contar.

E claro que Os Pequeninos tinha seu proprio elenco de pesos-
pesados, mas eu nao tinha idade para entender isso na época. John
Goodman era um ator renomado com uma presenca forte. Eu me
lembro de um dia estar correndo pelas salas de cabelo e maquiagem
com uma arminha de 4gua e entrar com tudo em uma das salas, como
se fosse o proprio Bond, dando risadinhas e pronto pra encrenca, e era
a sala onde John estava sentado calmamente enquanto faziam sua
maquiagem. Ele me silenciou com um tnico e severo olhar pelo
espelho. Um olhar que dizia: nada de gracinhas aqui, moleque. Foi o
bastante para me fazer sair correndo de novo, sem dizer uma palavra.
Minha mae ficou particularmente animada para conhecer minha mae
nas telas, Celia Imrie, uma de suas heroinas por causa de seu trabalho
com Victoria Wood. A empolgacio da minha mae acabou me
atingindo, mas para dizer a verdade eu nao tinha a menor ideia de
quem ela era. Tudo que sei é que ela era sensacional em criar um clima
descontraido no set para que nds criancas nao nos sentissemos de
modo algum pressionados. Se vocé grita com uma crianca no set, é
grande a chance de que ela se enfie num casulo e nao saia tao cedo. O



jeito divertido e maternal de Celia assegurava que isso nao
acontecesse.

E embora eu nao soubesse na época, estava prestes a ser
apresentado a familia Harry Potter pela primeira vez. Jim Broadbent,
que interpretava meu pai, viria a interpretar o desajeitado professor
Slughorn. Jim era um cara amavel de todas as maneiras: tinha um
grande senso de humor, falava baixo, mas era brilhante fazendo vozes
engracadas, e sempre apoiava nos, criancas, no set. Eu também viria a
conhecer Mark Williams, que depois interpretaria Arthur Weasley. Ele
era brincalhdo — quase pueril — e, embora nao tenhamos filmado
nenhuma cena juntos, era muito divertido té-lo por perto. Eu
definitivamente nao acho que ele teria reprovado minha aparicao
repentina com o lancador de agua. Era mais provavel que Mark
quisesse participar da brincadeira. Gracas a presenca encantadora e
tranquila de Celia, Jim e Mark, eu nunca cogitei levar as coisas a sério
demais.

Dizem que a gente aprende mais quando esta se divertindo. Quase
sem me dar conta, comecei a fazer exatamente isso. Acho que, por
estar cercado de atores com tal competéncia, era inevitavel que eu
comecasse a absorver um pouco da arte da interpretacao, e sem duvida
Os Pequeninos exigia mais de mim do que aqueles comerciais que
gravei antes do filme. Mas o que eu realmente me lembro de aprender
foi a parte técnica de como um set de filmagem funciona. Era o béasico
do béasico, mas me ajudaria bastante na minha carreira. Aprendi a me
colocar na posicao do operador de camera, entao se ele me mandasse
olhar para a esquerda da camera, eu tinha de olhar para a minha
direita. Aprendi a prestar atencdo as minusculas marcas de giz no chao
que me mostravam até onde eu podia caminhar sem obrigar o



assistente de camera a ajustar o foco. Mais importante, aprendi que
quando vocé ouve as palavras magicas “Luz, camera...” e o clique do
rolo de filme girando, todo mundo no set precisa estar a postos.
Naquela época nds gravavamos em filmes de 35 mm, entdo cada
minuto de gravacao custava milhares de libras.

Nao que eu sempre tenha sido um modelo de profissionalismo e
autocontrole. Quando a professora pede a certo tipo de crianca que
fique quieta, isso pode acender uma faisca de travessuras, e eu
provavelmente tinha mais dessas faiscas que a maioria das criancas.
Eu tinha uma tendéncia a ter ataques de riso imediatamente antes do
inicio da gravacdo: todo mundo gritando “Siléncio!” era o suficiente
para eu comecar. Em geral, os adultos lidavam com isso calmamente.
No entanto, em uma ocasiao, eu recebi a mais contida das broncas. O
diretor, Peter Hewitt — um homem muito gentil e paciente — , andou
até onde eu estava. Até hoje me lembro da expressao no rosto dele: a
dor de um homem sob imensa pressao, com o reldgio tiquetaqueando
e o rolo de filme acabando, tendo de encontrar uma maneira de
persuadir um risonho menino de nove anos a sair do modo histérico e
entrar no modo filmagem. Imagine isso.

INT. SHEPPERTON STUDIOS. DIA.

PETER

Tom, por favor, é hora de parar de rir.

Tom aperta os labios. Assente.

Entdo comega a rir de novo.



PETER
(um pouco de desespero na Vvoz)
Nao, Tom. Estou falando sério.

E hora de parar de rir.

Tom franze a testa. Algo em sua expressao nos diz
que ele acaba de perceber que o diretor estd mesmo
falando sério. Entdo ele assente. Fica sério.

Entdo comeg¢a a rir novamente.

Peter fecha os olhos. Respira fundo. Abre os olhos.
Quando fala de novo, é com a expressdao de um homem
profundamente frustrado, fazendo o maximo que pode

para manter a calma.

PETER
Tom. Por favor. Eu ndao estou brincando. Vocé

precisa parar de rir.

E ele d4d um sorrisinho breve para Tom, um que diz:

temos um acordo aqui?

Tinhamos um acordo. Entendi que estava sendo repreendido do jeito
mais gentil possivel. A camera comecou a rodar e eu consegui me
controlar.

Eu nao teria me divertido metade do que me diverti se fossem todos
adultos. Lembro-me de ser bastante influenciado por Flora. Ela era
alguns anos mais velha que eu, mas era sempre divertida e era um



prazer té-la por perto. Apesar de aquele ser seu primeiro grande filme,
ela definitivamente sabia se comportar no set e segurava a minha mao,
tanto literal quanto metaforicamente. Ela garantia que eu estivesse
parado no lugar certo e que minha peruca meio precaria nao estivesse
torta. Gracas a Flora, eu vivi um periodo maravilhoso em Os
Pequeninos. Tanto que até chorei quando acabou.

Tinhamos acabado de terminar as gravacoes. Eram seis da tarde e eu
estava sentado na cadeira de maquiagem pela ultima vez, para que a
maquiadora pudesse cortar meu permanente laranja. De repente, me
veio uma torrente confusa de emocoes que eu nao consegui entender.
Meus olhos se encheram de lagrimas, mas, sejamos honestos, o futuro
James Bond precisa ser durao o suficiente para conseguir controlar as
emocoes. Entdo bolei um plano complexo. Fingi que a coitada da
maquiadora havia me espetado com a tesoura e berrei: “Ai! Vocé me
acertou!”.

Infelizmente, meu plano complexo acabou sendo um fiasco. Ela nao
tinha me acertado. Nao tinha nem chegado perto de mim, e foi o que
ela me disse. Mas, durante a hora seguinte, usei minha ferida
imaginaria como desculpa para as lagrimas que nao paravam de
€SCOITeT.

Eu nao percebi naquele momento, mas minhas lagrimas estavam me
ensinando outra licdo importante. Os espectadores podem voltar e
assistir ao filme tantas vezes quantas quiserem. O filme esta sempre 14
disponivel para eles. Para os atores e a equipe, a relacao com o filme é
mais complexa. A magia esta na producao, e aquele processo € uma
unidade discreta de tempo no passado. Vocé pode refletir sobre essa
unidade de tempo, pode ter orgulho dela, mas nao pode revisita-la. Se
filmar Os Pequeninos foi como viver no meu Super Mario particular,



chegar ao fim foi como chegar a um checkpoint. Eu podia olhar para
tras, mas sabia que nunca viveria aquela parte da minha vida de novo.
Nos anos que viriam, aquele sentimento retornaria ao final de cada
filmagem. Por meses, vocés foram uma atracio de circo itinerante.
Foram uma comunidade muito unida. Viajaram por uma duzia de
cidades diferentes. Compartilharam refeicoes. Atuaram juntos.
Erraram juntos e consertaram os erros juntos. Deixaram para tras sua
casa e sua familia, se amontoaram em um hotel a quilometros de
distancia e, embora nao seja tudo sempre brincadeira e risadas, vocés
desenvolveram certa conexao e intimidade. E entao, de repente, acaba,
e essa comunidade que foi sua familia substituta se dissipa para os
quatro cantos do planeta. Nao existe mais. Quase sempre dizemos a
mesma coisa: que vamos manter contato, que nos vemos na semana
que vem, que vamos reviver os velhos tempos, e nao tenho davida de
que falamos com sinceridade. As vezes até acontece mesmo. Mas, 14 no
fundo, todos sabemos que chegamos ao checkpoint. Qualquer que
tenha sido sua experiéncia com o filme, boa ou nao, um momento que
foi especial e inico passou e nunca poderemos vivé-lo outra vez. Nos
anos seguintes, eu aprendi que isso nao ficaria mais facil,
especialmente em um projeto do tamanho de Harry Potter.

O Tom de nove anos s6 podia tatear a superficie dessas emocoes. O
Tom de nove anos nao sabia nada sobre a passagem do tempo. Estava
mais interessado em voltar logo para o campo de futebol ou o lago de
carpas do que em analisar suas emoc¢oes com alguma profundidade.
Mas quando estava sentado naquela cadeira de maquiagem enquanto
cortavam seus mullets cor de laranja, talvez ele tenha sentido pela
primeira vez a perda de algo precioso.



Era um gostinho do que estava por vir, porque o Tom de trinta e
poucos anos ainda fica com os olhos cheios d’agua toda vez que um
trabalho chega ao fim.

Espécie de cinto de protecao. [N.E.]



5.
Meus irmaos ja estao enjoados disso ou
jatos na noite de estreia

Vocé sempre se lembra da sua primeira vez. Gracas aos meus irmaos,
eu com certeza vou me lembrar.

A estreia de Os Pequeninos, no Odeon Leicester Square, nao foi a
minha primeira exibicao do filme. Aconteceu em uma sala de projecao
do Hard Rock Café, um mimo dos produtores do filme para mim e
alguns amigos da escola. E uma lembranca feliz e acho que meus
amigos gostaram, mas isso pode ter tido alguma coisa a ver com os
mini-hamburgueres e as Cocas gratis. A noite de estreia em si, em
linhas gerais, foi um evento mais sofisticado. Nao foi nada perto do
nivel do que estava por vir, mas ainda assim foi um grande
acontecimento. Ninguém da minha familia tinha ido a uma noite de
estreia de filme antes, entao nao sabiamos o que esperar, e minha mae
e meu pai nao puderam me preparar para a experiéncia. Havia
multidoes do lado de fora e, dessa vez, elas nao estavam aplaudindo o
Macaulay Culkin, estavam aplaudindo a mim e ao restante do elenco.
Nao acho, contudo, que tenha ficado me achando por causa disso. Eu
mencionei que ter trés irmaos mais velhos tende a manter vocé com os
pés no chao?

No6s chegamos em um comboio de Morris Minors — o0s carros
classicos que foram usados no filme — , e eu desembarquei usando
meu elegante terno branco, gravata preta e camisa branca (eu contei
pra vocé que tinha um interesse precoce no papel de James Bond). O



tapete vermelho era um pouco intimidante, entdo fiquei perto da
Flora. Ela era minha rede de seguranca. Carregava muito mais do peso
do filme sobre os ombros do que eu. Ela era o Batman, eu era o Robin.
Ela era o Harry, eu era o Rony (quase literalmente, com o meu cabelo
laranja). Flora era confiante e articulada e incrivelmente boa em lidar
com as cameras e as entrevistas. Eu fiquei por perto e segui a lideranca
eloquente dela.

Enquanto eu estava do lado de fora, no tapete vermelho, minha
familia entrou no cinema. Ali eles encontraram um monte de mulheres
lindas e bem-vestidas segurando bandejas de champanhe gratis. Como
eles sabiam que era de graca? Cada um confirmou o preco
perguntando as mocas separadamente. Meu irmao mais velho, Jink,
aproveitou particularmente as bebidas gratis, como qualquer
adolescente de dezesseis anos que se preze faria. E como nos tinhamos
uma hora entre a nossa chegada e o inicio do filme, Jink teve tempo o
suficiente para fazer isso. Ele sorrateiramente pegou varias tacas e,
quando chegou a hora, entrou cambaleando na sala de exibi¢cdao. No
entanto, os créditos de abertura nem tinham comecado quando Jink
sentiu uma necessidade urgente e repentina de estar em outro lugar.
Ele se levantou, passou tropecando por alguns membros irritados da
plateia que estavam na mesma fileira e desapareceu.

Cinco minutos se passaram. Nenhum sinal de Jink. Meu pai
resmungou alguns palavroes e saiu para encontrar seu rebelde filho
mais velho. Previsivelmente, Jink estava trancado em uma cabine do
banheiro, de joelhos, venerando a porcelana enquanto o champanhe
gratis fazia o caminho de volta. Meu pai ficou do lado de fora da
cabine, com sua roupa de festa, enquanto Jink botava tudo pra fora. E
a cereja do bolo? Um convidado entrou e, ao ver meu pai 1a dentro



parado de terno, o confundiu com um funcionario e lhe deu uma libra
de gorjeta. A noite nao foi, portanto, do jeito como ele esperava que
fosse (mas ele ficou com a libra).

Entao, Jink perdeu o filme, meu pai perdeu o filme e as festividades
da noite ainda nao tinham acabado. Uma grande festa se seguiu.
Aconteceu num deposito imenso decorado com os objetos gigantes do
filme, com mausica, brincadeiras, doces e — vocé ja adivinhou — mais
champanhe gratis. Agora foi a vez de Ash — com treze anos e seguindo
o exemplo do irmao — experimentar as frutas do interior da Franca.
Depois de virar diversas tacas, Ash pensou que seria uma boa ideia
entrar no enorme castelo inflavel com Chris. Ndo foi uma boa ideia. O
castelo inflavel estava sendo usado por criancas com metade da idade
e do tamanho deles. Chris acidentalmente deu uma joelhada na cabeca
de uma crianca de nove anos. Para nao ser ofuscado pelo irmao mais
velho, Ash deu uns pulos e entao vomitou aos jatos, de modo
espetacular, no canto do castelo. Ele saiu do brinquedo engatinhando,
arrotou audivelmente e anunciou: “Estou me sentindo muito melhor
agora!”.

No fim das contas, acho justo dizer que o comportamento dos
irmaos Felton naquela noite foi, na melhor das hip6teses, atrapalhado.
Mas eu nao fiquei chateado. Simplesmente aproveitei a noite do jeito
que foi. Afinal, ndo era como se eu tivesse grandes esperancas de me
tornar um ator ou, menos ainda, uma estrela de cinema. Eu havia tido
meus cinco minutos de fama e provavelmente aquela seria minha
primeira e dltima noite de estreia. Nao seria?



6.
Anna e o Rel ou
Clarice e Hannibal

Nao vou mentir. Embora eu nunca tivesse de fato me considerado um
ator especialmente talentoso — nem tinha ideia de que havia cumprido
a profecia de Anne, do curso de teatro — , fiquei satisfeito com Os
Pequeninos. Achei que tinha ido bem. Era divertido me ver na telona.
Talvez isso fosse terrivelmente arrogante. Ou talvez significasse que eu
nao tinha a autopercepcao e a autocritica de um adulto.

Eu amo ir ao teatro. Vou pelo espetaculo, 6bvio, mas também vou
para observar as reacoes de uma plateia a uma obra de arte. Uma das
respostas mais emocionantes que ja vi foi no musical Matilda, quando
me sentei perto de um garotinho de no maximo cinco anos que tinha
ido com sua mae. Ele nao conseguia tirar os olhos do palco. Sem
divida mal conseguia acompanhar a historia. Tenho certeza de que
muitas das piadas passaram despercebidas por ele. O menino
simplesmente estava absorto na experiéncia. Para mim, foi um pouco
emocionante. Nao faria sentido perguntar a ele se havia gostado ou
nao da peca. Ele era muito novo para fazer uma critica e me lembrou
daquele tempo em que eu ainda nao havia sucumbido a tirania adulta
do julgamento e da autoconsciéncia.

Agora, sempre que alguém me pergunta sobre atuacido, meu
conselho ¢ o mesmo. Seja brincalhdo. Infantil, até. Mantenha-se a
parte da anélise tediosa dos adultos. Esqueca os conceitos de bom e
ruim. E um mantra bem til para mim. Eu geralmente tento me forcar



a ser mais como o jovem Tom em Os Pequeninos, ou como aquele
garotinho da plateia de Matilda, livre das restricoes deformadoras da
autopercepc¢ao.

Eu ainda tinha um pouco dessa liberdade quando fiz o teste para o
meu préoximo grande filme. Anna e o Rei estava um degrau acima de
Os Pequeninos em termos de importancia e prestigio. Jodie Foster —
uma grande estrela de Hollywood — foi escalada para o papel
principal, e as filmagens aconteceriam na Malasia durante um periodo
de quatro meses. O processo de selecio do elenco foi muito mais
rigoroso que qualquer outro que eu ja tivesse visto. Participei de dois
ou trés testes em Londres e depois, quando ja estavam entre mim e
outro ator, viajei a Los Angeles para um teste final.

A visao retrospectiva de um adulto me diz que aquele foi um
momento especial. Mas eu ainda era uma crianca e nao tinha a nocao
de que era algo imensamente fora do comum. Eles colocaram minha
mae e eu num aviao para Los Angeles e entao num hotel gigante, que,
para meu absoluto deleite, tinha nao apenas uma piscina coberta, mas
também uma Jacuzzi. Que crianca nao ama uma Jacuzzi? Que crianca
nao finge que é um enorme caldeirdo de peidos? Ou era s6 eu? Eu
estava muito mais interessado em me refamiliarizar com o servigo de
quarto e com o Cartoon Network do que no teste. Minha lembranca é
de que o outro garoto que concorria ao papel tinha uma mae que
colocava a “mao na massa” bem mais que a minha. Ela treinava as
falas com ele, quase o dirigia. Minha mae nunca fez nada do tipo.
Nunca tentou me treinar, nunca me disse como falar alguma coisa,
sempre me encorajou a confiar nos meus instintos. Em muitos
aspectos eu era completamente despreparado, mas foi essa postura,
acho, que me fez conseguir o papel. Lembra da garota da Mamae



Gansa? Eu mais uma vez fiz totalmente o oposto. Entrei para fazer
aquele teste de Hollywood sem qualquer ansiedade ou preconceito. Fui
apenas o Tom normal, e acho que era isso que estavam procurando.
Eles queriam ver se eu ficava feliz com doze pessoas me observando,
tomando notas, cochichando umas com as outras, porque, se eu nao
ficasse feliz com aquilo, nao ficaria confortavel em um set de
filmagem. Queriam ver se eu era maleavel e dirigivel. Queriam ver se
eu conseguia enunciar uma fala de maneiras diferentes. Acima de
tudo, acho que eles queriam ver se eu estava tranquilo, e acho que o
que mais me ajudou foi o fato de eu querer que o teste acabasse logo
para poder voltar para o hotel e seu hilario caldeirao de peidos.

Minha mae e eu voltamos para Surrey e nao pensei muito mais sobre
o filme. Ainda estava mais interessado em entrar no grupo A do
futebol. Talvez eu tivesse mais chances agora que meu cabelo estava
chamando menos atencao. Algumas semanas depois, porém, minha
mae foi me buscar na escola e, no caminho até o carro, disse que tinha
novidades: “Vocé conseguiu o papel!”.

Senti uma onda de entusiasmo. “Mesmo?”

“Mesmo.”

Senti uma onda de fome. “Vocé me trouxe um palito de queijo,
mae?”

Eu era obcecado por esses palitos de queijo. Ainda sou. Muito mais
do que por fazer filmes.

A decisao foi tomada: minha mae e eu irilamos para a Malésia por
quatro meses. Eu mal tinha ouvido falar da Malasia, e ninguém da
minha familia tinha ido para a Asia antes. Nao tinhamos ideia do que
esperar, mas ambos estavamos muito animados. Minha mae se
demitiu do trabalho e 14 fomos nos.



Teriam sido quatro meses solitarios sem a minha mae. Era a
primeira vez que me separava da normalidade de um dia na escola
com meus amigos e eu sentia falta daquilo. Nao havia redes sociais
naquela época. Eu com certeza nao tinha um celular. Acho que nao
falei com nenhum dos meus amigos mais que uma ou duas vezes
durante os quatro meses. Meu pai e meus irmaos foram nos visitar s6
uma vez, durante uma semana. Eu era a tinica crianca ocidental no set,
0 que me deixava um pouco confuso, mas rapidamente fiz amizade
com os locais.

Também tive a minha primeira experiéncia com aulas particulares,
que duravam de trés a seis horas por dia e aconteciam em um
contéiner adaptado, no qual entrava muito vento pela dnica janela
minuscula. E embora minha professora particular, Janet, fosse uma
moca agradavel e inteligente, eu sentia falta da agitacao da sala de
aula, da proximidade com meus colegas e, sim, da oportunidade de
fazer bagunca. E dificil ser o palhaco da classe em uma turma de uma
pessoa. As aulas no set se tornariam uma caracteristica da minha
infancia e receio que nunca tenha aprendido a gostar delas. Minha
obsessao nessa época eram os patins inline. Quando nao estava
filmando nem estudando, eu enchia o saco da minha mae para tirar
fotos minhas simulando grinds e outras manobras com os patins para
poder envid-las aos meus amigos e mostrar para eles como eu estava
me divertindo. Mas acho que nao enganei ninguém.

Posso ter me sentido sozinho as vezes na Malasia, mas também
conheci novas pessoas de diferentes culturas e nao posso descrever o
quanto esse tipo de enriquecimento cultural me ajudou mais tarde na
vida. Minha mae se esforcou muito para tornar a experiéncia mais facil
para mim. O orcamento do filme era enorme, o que significa que a



alimentacdo estava em outro patamar. Eles serviam refeicoes cinco
estrelas incriveis em uma tenda gigantesca, que incluiam nao sei o que
grelhado e nao sei o que 14 trufado. Eu nao encostava em nada disso.
Tinha, e ainda tenho, gostos muito simples em relacio a comida e um
apetite moderado. Eu preferia uma barra de chocolate e um pacote de
salgadinho a qualquer uma das comidas chiques que havia a
disposicao. Em uma tentativa de me fazer comer outra coisa além de
doces, minha mae entrava no carro e se aventurava para encontrar
meus nuggets favoritos do xrc. Ela ja nao gosta muito de dirigir nas
alamedas tranquilas de Surrey, que dira nas estradas movimentadas
do centro de Kuala Lumpur, mas as enfrentava mesmo assim. Gracas a
ela, eu me livrei de um terrivel episédio de intoxicacdo alimentar que
derrubou o restante do elenco e da equipe por uma semana. Entao nao
venha me dizer que nuggets sempre fazem mal.

Como qualquer crianca, eu tinha meus dias ruins, quando a saudade
de casa e o isolamento pesavam. Lembro-me de uma meia duazia de
manhas que passei chorando e me lamentando, dizendo que nao
queria mais fazer aquilo. Eu me lembro de suar em bicas em um terno
de linho com seis pecas que demorava uma hora para colocar e tirar.
Eu me lembro de implorar com lagrimas nos olhos para ter a
permissao de ir para casa. Mas a tarde eu ja tinha me acalmado e tudo
voltava ao normal.

E, é claro, havia Jodie Foster.

Meus irmaos estavam tentando me fazer assistir a O Siléncio dos
Inocentes fazia anos, porém minha mae tinha corretamente acabado
com as tentativas deles de me matar de susto (embora tenham
conseguido sorrateiramente realizar uma exibicao de O Exterminador
do Futuro 2). Entao eu nao tinha a real nocao de quao famosa Jodie



era. E claro, eu ouvia falar que ela era muito importante, entao posso
ter sido perdoado por achar que Jodie era mais parecida com John
Goodman que com Mark Williams. Se achei isso, eu estava errado.
Jodie Foster nao poderia ser mais amavel. Eu aprenderia que, num set
de filmagem, tudo flui de cima para baixo. Se o ator cujo nome esta no
topo da lista de chamada ¢ dificil, toda a filmagem se torna dificil.
Jodie Foster — e sua coestrela Chow Yun-Fat — demonstravam
generosidade, educacdo, paciéncia e, o0 mais importante, entusiasmo
pelo processo. Jodie até conseguiu manter a calma quando eu a chutei
bem na cara.

No6s estavamos filmando na hora. Jodie interpretava minha mae,
levada a corte do rei de Sidao para fornecer uma educacao ocidental
para o harém e as criancas. Meu personagem, Louis, comeca a discutir
com outra crianc¢a, que o imobiliza no chao. Jodie precisa vir e nos
separar. Eu estava agitando as pernas cegamente quando a acertei
bem na boca. Nao foi um golpe de raspao. Foi uma bela porrada, e
tenho certeza de que muitos outros atores teriam algo a dizer sobre o
assunto. Mas nao Jodie. Ela foi impecavelmente amavel durante toda a
situacao, mesmo quando o momento do impacto foi exibido diversas
vezes no video com os erros de gravacao na festa de encerramento.

Me permita avangar uns bons anos. Estou com vinte e poucos e surge
um convite para um teste. E para um filme chamado Hitchcock, sobre
a producao do filme Psicose, estrelado por Sir Anthony Hopkins.
Tendo atuado na infancia em um filme com Jodie Foster, seria legal
zerar o filme O Siléncio dos Inocentes e trabalhar com ambos os
protagonistas, certo?



Bem, talvez nao. O convite tinha chegado de manha e fui requisitado
a comparecer na mesma tarde. Mal houve tempo para ler o roteiro,
que dira fazer pesquisas. Eu estava concorrendo ao papel de Anthony
Perkins, que interpreta Norman Bates. Nunca tinha assistido ao filme,
entdo vi algumas cenas do ator e logo ficou claro que eu era
particularmente inadequado para o papel. Ele tinha quase um e
noventa de altura. Eu nao tenho. Ele tinha cabelo e olhos escuros. Eu
nao tenho. Ele exalava uma espécie de ameaca psicopata. Eu... bem,
vou deixar que voce julgue por si mesmo.

Foi uma das poucas vezes que, de dentro do carro estacionado do
lado de fora, liguei para o meu agente e perguntei: “Eu preciso mesmo
fazer esse teste? Nao acho que sou a pessoa certa. Talvez a chance de
trabalhar com Anthony Hopkins apareca outra vez, em um projeto
mais adequado”. Eles concordaram, mas me persuadiram a
comparecer mesmo assim, s6 para mostrar meu rosto para o diretor e
os produtores.

Entao eu fui. Fiquei sentado esperando do lado de fora da sala de
testes. A porta se abriu e por ela saiu a atriz estadunidense Anna Faris,
que tinha feito o teste antes de mim. Num cochicho exagerado de
palco, ela apontou para a sala e disse: “Ele esta 14 dentro!”.

Quem esta la dentro? Ela se foi antes que eu pudesse perguntar.

Entrei na sala de testes. Como esperado, vi uma fila de produtores,
todos bem-vestidos, junto com o diretor.

Como nao esperado, vi também o proprio Sir Anthony Hopkins,
vestido casualmente, sentado ali e pronto para passar o texto comigo.
Aquela altura, eu tinha visto O Siléncio dos Inocentes diversas vezes.
Agora estava prestes a ler uma cena com Hannibal Lecter,
completamente despreparado.



Meu estobmago se revirou. Eu estava me borrando, terrivelmente
consciente de que nao conhecia o roteiro, nao conhecia o personagem,
nao sabia nada sobre o filme nem achava que deveria estar la. Mas
havia me comprometido. Entao n6s apertamos as maos e me sentei de
frente para ele.

Comecamos. Sir Anthony l€ a primeira fala. Eu leio minha fala com
um sotaque americano nada impressionante. Ele me encara. Pisca.
Sorri. Coloca o roteiro de lado e diz: “E o seguinte, vamos esquecer o
roteiro. Vamos falar sobre vocé como o personagem. Vamos descobrir
se vocé realmente conhece esse personagem”.

Conhece esse personagem? Eu mal sabia o nome dele. Nao sabia
nada sobre ele. Estava completamente despreparado.

“Ok”, respondi.

Sir Anthony me olhou intensa e fixamente. “Entao me diga”, falou.
“Me diga como seu personagem se sente a respeito de... assassinato?”

Eu o encarei de volta, tentando igualar sua intensidade
hannibalesca. E falei... Bem, eu gostaria de poder me lembrar da
minha resposta. Foi algo tao absurdo, tao traumaticamente
constrangedor, que meu cérebro bloqueou essa memoria. Sir Anthony
me fez mais perguntas, uma mais peculiar que a outra. Como seu
personagem se sente a respeito dessa coisa? O que seu personagem
sente a respeito daquela coisa? Minhas respostas foram de
constrangedoras a totalmente bizarras. Até que, por fim, ele disse:
“Como seu personagem se sente a respeito de... criancas?”.

“Criancas?”

“Criancas.”

“Hum...”, eu disse.

“Sim?”, Sir Anthony disse.



“Hum...”, eu disse.

“Do que ele gosta?”, perguntou Sir Anthony.

“Ele gosta... ele gosta... do sangue de criancas”, respondi.

Siléncio chocante. Olhei para ele. Ele olhou para mim. Os
produtores olharam uns para os outros. Eu queria me encolher em um
canto e morrer.

Sir Anthony assentiu. Ele pigarreou e disse educadamente, com o
menor dos sorrisos: “Obrigado por ter vindo”. E o que ele quis dizer
foi: isso foi excruciante, por favor, va embora antes que piore as coisas.

O alivio ao sair do prédio superou a performance assustadoramente
ruim com Sir Anthony. Nao muito, mas o suficiente para que eu
ligasse animado para alguns amigos para narrar o conto do pior teste
de elenco da histéria.



7.
Os testes de elenco para Potter ou
quando Draco conhece Hermione

Até os meu onze anos, frequentei uma escola particular s6 para
garotos um tanto pomposa chamada Cranmore. Nao era nenhuma
Hogwarts — esqueca as torres, o lago e o Salao Principal. Mas era um
lugar muito académico. Um lugar onde era legal ser o melhor da turma
e voce era respeitado pelas boas notas, e nao por, digamos, matar aula
para baguncar em um set de filmagem. Meu avé ajudou a custear
minha vaga. Ele era um académico — falarei mais sobre ele depois — e,
em vez de guardar dinheiro para pagar nossa faculdade, ajudou a
colocar os quatro garotos logo cedo na educacao particular. A ideia era
instilar algum academicismo enquanto éramos jovens e
impressionaveis.

Se tenho alguma habilidade académica — matematica basica, a ideia
da leitura como algo prazeroso —, isso se deve totalmente aqueles anos
na Cranmore. Quando meu periodo na escola particular estava quase
acabando, porém, minha atencdo estava comecando a perambular.
Lembro-me distintamente, durante meu ultimo bimestre, que havia
um periodo de meia hora apds o almoco quando o professor as vezes
lia uma histéria para nés. Um dia ele escolheu um livro sobre um
garoto bruxo que vivia sob a escada. Verdade seja dita, o que ele estava
lendo nao fazia muita diferenca, minha reacao teria sido a mesma, que
foi: pega leve, amigo! Um garoto bruxo? Nao é a minha praia.



Aos onze anos eu mudei de escola. Minha nova escola era mais perto
de casa e muito mais realista. Se chamava Howard of Effingham, e se
Cranmore me ensinou o LEc, Howard me ensinou a socializar com
qualquer um e com todo mundo. Pela primeira vez, vi alunos
retrucando aos professores — algo praticamente inédito em Cranmore.
Vi criancas fumando no terreno da escola e garotas sendo mandadas
para casa por usar saias muito curtas. Eu nao fazia ideia do que o
futuro me reservava, claro, mas até hoje acho que minha vida poderia
ter sido bastante diferente se nao tivesse mudado de escola. Tanto
escolas particulares como sets de filmagem sao ambientes fora do
comum. Howard of Effingham me deu uma dose saudavel de
normalidade.

N3ao que a transicao tenha sido facil. Na primeira semana do sétimo
ano, todo mundo tinha de usar o uniforme da escola frequentada até
entdo. Isso significa que a maioria das criancas usava a mesma roupa:
camiseta e shorts. Para mim e apenas um outro aluno — meu amigo
Stevie — , significava um chapéu marrom-avermelhado, um blazer e
meias que iam até os joelhos. Resumindo, significava parecer um
completo idiota, e ndo foram poucas as pessoas a me dizer isso. Isso
nao facilitou a minha chegada, no entanto, olhando para tras, fiquei
contente com a mudanca. Eu havia crescido achando que a maneira de
ter sucesso no mundo era ser um cranio. Estava comecando a
aprender que uma habilidade bem mais importante e eficaz era a de se
comunicar com pessoas de todas as origens. Ser colocado em um
ambiente mais normal me ajudaria a fazer isso. Seria uma vantagem
ainda maior quando outras partes da minha vida se tornassem nao tao
normais.



Até aquele momento, eu nao havia sofrido consequéncias por ser um
garotinho atrevido. Na verdade, mais que evitar consequéncias — isso
tinha feito eu conseguir papéis em filmes. Chega uma época, contudo,
conforme a adolescéncia se instala, que o atrevimento se transforma
em outra coisa. Eu me tornei um tanto desagradavel. Um pouco
réprobo. Nao me entenda mal, eu vivia em uma parte agradavel de
Surrey e, entre os réprobos, era um bem requintado. De verdade,
estava apenas fazendo o meu melhor para me ajustar ao novo
ambiente. Apenas fazendo o meu melhor para ser comum.

E eu era comum. Claro, tinha alguma experiéncia atuando. Havia
feito alguns comerciais e dois filmes. Mas ninguém se importava com
isso. Meus novos amigos estavam muito mais interessados em andar
de skate, fazer pirotecnia amadora e dividir um cigarro atras do
bicicletario. Nao acho nem que eu realmente me importasse tanto com
as filmagens. Era um bico divertido, nada além disso. Certamente eu
nao tinha a intencao de que atuar se tornasse algo mais sério. Se eu
nunca mais aparecesse em um filme, tudo bem.

E talvez isso acontecesse. Eu estava desenvolvendo uma espécie de
presuncao. Uma leve arrogancia. Era 6bvio que ninguém ia querer dar
um papel para um moleque com essas caracteristicas, ia?

Eu nao fazia ideia, quando meus agentes me convidaram para fazer o
teste para um filme chamado Harry Potter e a Pedra Filosofal, de que
ele teria alguma diferenca em termos de alcance para os meus
trabalhos anteriores. Na minha cabeca era outro Pequeninos: um filme
com um orcamento relativamente alto e um monte de criancas, e, se
eu fizesse tudo certo, um papel para mim. Mas e se eu nao conseguisse



um papel? Tudo bem também. Nao era a ultima oportunidade. Havia
boas chances de que outra coisa aparecesse.

Logo ficou claro, porém, pelo menos a partir do processo de selecao,
que havia diferencas. Os testes eram abertos. Eu havia sido convidado
pelos meus agentes, mas a grande maioria das criancas tinha
aparecido apenas porque amava os livros de Harry Potter. Acho que eu
era a Unica crianca na selecao inteira que nao fazia ideia do que eram
os livros ou do quanto significavam para as pessoas. Com certeza me
esquecera, muito tempo antes, daquelas sessdoes pos-almoco de
contacao de historias sobre o garoto bruxo.

O processo de selecao foi mais longo e arrastado que qualquer um
que eu ja tivesse experimentado. Claro, nao houve viagens a
Hollywood, mas o casting era nitidamente mais envolvido que o
normal. Havia milhares de criancas nos testes. Dar a cada uma delas
uma chance individual de sucesso levou bastante tempo. Deve ter sido
bastante exaustivo para a equipe de casting. Minha abordagem foi a
usual falta de entusiasmo evidente. Enquanto todas as outras criancas
estavam extremamente animadas com a possibilidade de estar no
filme e claramente conheciam o livro de tras para a frente, eu era o
completo oposto.

Os produtores colocaram trinta de nés em uma fila. Um dos adultos
— mais tarde eu descobriria que era o diretor, Chris Columbus —
passou pela fila perguntando a cada um de noés qual parte do livro
estavamos mais animados para ver na tela. Lembro-me de ficar
desapontado com a pergunta. Conforme as respostas surgiam, claras e
certeiras — Hagrid! Canino! Quadribol! — , eu me lembro de ficar 14
parado imaginando se poderia ir logo para casa. Foi apenas quando
chegou a vez do garoto ao meu lado que percebi que nao s6 eu havia



dado zero importancia para a pergunta como nao fazia a menor ideia
do que eles estavam falando. Quem era Hagrid? O que era quadribol?
Meu vizinho declarou que estava mais animado para ver Gringotes, e
eu pensei: Mas o que sao eles? Algum tipo de animal voador, talvez?

Nao havia tempo para descobrir. Chris Columbus se virou para mim.
“Que parte do livro vocé esta mais ansioso para ver, Tom?”

Eu travei. Houve um siléncio constrangedor na sala de teste. Dei
meu Sorriso mais convincente e apontei para o menino do Gringotes.
“A mesma que ele, cara!”, falei. Fiz um leve movimento de asas com os
bracos. “Mal posso esperar para ver aqueles Gringotes!”

Houve uma pausa tensa.

“Vocé quer dizer que esta ansioso para ver Gringotes... o banco?”,
Columbus disse.

“Ah, sim”, afirmei rapidamente. “O banco! Mal posso esperar!”

Ele me olhou por um bom tempo. Sabia que eu estava mentindo. Eu
sabia que ele sabia que eu estava mentindo. O diretor assentiu, entao
continuou a percorrer a fila rumo a uma torrente de respostas
entusiasmadas e embasadas.

Ah, bem, pensei. As vezes vocé perde, ds vezes vocé ganha.

Mas o teste nao tinha acabado. Columbus anunciou que fariamos
um intervalo. “Vocés podem ficar por aqui”, disse. “Ninguém vai
filmar vocés. Apenas facam o que tiverem vontade.” Isso era, claro,
uma espécie de truque. As cameras estavam rodando e um microfone
enorme e fofo estava pendurado no teto. Eu havia estado em sets
antes, sabia o que estava acontecendo e isso fazia eu me sentir
bastante convencido. Com certeza nio estava disposto a cair na
armadilha deles.



Uma menina jovem e curiosa se aproximou de mim. Ela tinha o
cabelo castanho frisado e nao devia ter mais que nove anos. Apontou
para o microfone. “O que é aquilo?”, perguntou.

Eu olhei para cima, com ar de cansado e me achando um pouco.
Posso até ter feito uma careta. “O que é o qué?”

“Aquilo?”

“Significa que estao nos gravando. Obviamente.” Virei as costas para
ela e sai andando, deixando a garotinha com os olhos arregalados
passeando pela sala. Mais tarde descobri que o nome dela era Emma
Watson. Era a primeira vez dela em um ambiente cinematografico.
Nao sei se alguém ouviu nossa pequena interacdo, mas, em caso
afirmativo, eles definitivamente viram um pouco do sonserino em
mim.

A parte final do teste era um téte-d-téte com Columbus. E dificil
fazer esses testes com criancas; sendo realista, quao boas elas podem
ser se vocé simplesmente entregar um monélogo a elas e lhes der o
palco? Columbus tinha um talento, contudo, para extrair o que queria
ver em nos. Ensaiamos uma breve cena em que Harry pergunta a
Hagrid sobre um ovo de dragdo. E dificil achar ovos de dragdo, por
isso o objeto cenografico era um ovo de galinha normal. A cena era
simples. N6s a ensaiamos uma vez e entao eles colocaram as cameras
para rodar.

INT. UMA SALA DE TESTE. DIA.

TOM
(como Harry)

O que é isso, Hagrid?



COLUMBUS
(com sua melhor voz de Hagrid)
Isso é um precioso ovo de dorso-cristado

noruegués, é o que é.

TOM
Uau! Um ovo de dragao de verdade!

Onde vocé o conseguiu?

COLUMBUS
Eles sdao muito raros, esses ovos, ‘Arry.

Muito dificeis de encontrar.

TOM

Posso segura-lo?
Uma pausa.

COLUMBUS

Tudo bem, mas tome cuidado - é muito fragil..

Ele comecou a passar o ovo delicadamente para mim, mas, quando
estava prestes a entrega-lo, o derrubou de proposito. O ovo se
espatifou no chao. Dragao por toda parte. Ele esperou minha reacao.
Acho que a maioria das criancas teria sentido a necessidade de dizer
alguma coisa, ou teria ficado alarmada com a guinada na cena. Eu
apenas ri, sendo o encrenqueiro que era.



Meu atrevimento — ou arrogancia, chame do que quiser -
evidentemente nao foi um obstaculo para o progresso. Fui chamado de
volta diversas vezes depois daquele primeiro dia. Fiz pelo menos dois
testes para o papel de Harry, e também para o de Rony. Dessa vez
havia algumas falas simples do filme, mas elas nao significavam nada
para mim, ja que eu ainda nao fazia ideia de quem era esse bruxo sob a
escada, ou de quem era seu amigo ruivo. Eles me deram oculos
redondos para usar e colocaram uma cicatriz na minha testa. Passei o
dia inteiro no estidio com outros finalistas. Em certo momento até
tingiram meu cabelo de ruivo-Rony, embora felizmente eu tenha
escapado de outro mullet laranja com permanente. Comecei a cogitar a
ideia de que talvez fosse muito legal interpretar esse tal de Harry
Potter...

Mas a selecao terminou e nao ouvi mais nada por semanas.

Ah, bem. Noticia ruim viaja rapido, certo?

Errado.

Nossas férias anuais em familia aconteceram num Eurocamp na
Franca. Mae, pai e os quatro meninos Felton se enfiaram na van
Transit azul que tinha a tendéncia de regularmente quebrar no meio
da estrada. Aquelas foram as melhores férias da minha vida, sem
divida. Baguetes frescas. A descoberta da Nutella. Lembro-me de
passar aquele verdo em meio as barracas, brincando livremente com
meu i0i0 enquanto minha mae lia o jornal. Ela me chamou para
mostrar uma fotografia.

A foto mostrava dois garotos e uma garota. Um dos meninos tinha
cabelo escuro. O outro tinha uma cabeleira ruiva. A menina tinha um
longo cabelo castanho frisado e imediatamente a reconheci como a



crianca com a qual eu havia sido nao tao generoso no teste. O titulo
dizia: “Elenco de Harry Potter revelado”.

Eu fiz uma demonstracao de indiferenca. “Ah, bem”, falei. “Na
proxima.” E sai para continuar brincando com meu i0i6. Nao vou
mentir, havia uma pontada de decepcao. Mas a dominei rapidamente e
dez minutos depois ja tinha superado. Talvez tivesse sido divertido ser
um bruxo, porém nao ia acontecer, entao era melhor aproveitar
minhas férias e brincar com meu i0i6 ao ar livre.

E entao, é claro, fui chamado de volta. Eles nao me queriam para
Harry ou Rony (ou Hermione). Tinham outro papel em mente. Draco
Malfoy, o vilao. Aparentemente.

Gostaria de dizer a vocé que o Tom de doze anos ficou inspirado a se
entocar com alguns livros de Harry Potter como resultado de estar
envolvido nos testes, mas nao ficou. Isso me ajudou, eu acho. Os
produtores do filme nao estavam exatamente procurando atores:
estavam procurando pessoas que fossem esses personagens. Com
Daniel, Rupert e Emma, eles acertaram na mosca. Os trés basicamente
sdo — ou pelo menos eram — Harry, Rony e Hermione. E embora eu
goste de pensar que Draco e eu nao éramos exatamente iguais, com
certeza havia algo na minha indiferenca geral que chamou a atencao.
Draco teria ido para casa e se enterrado, ao estilo Hermione, nos livros
de Harry Potter? Acho que nao. Ele mentiria em uma pergunta sobre
qual personagem estava mais animado para ver na tela?
Possivelmente.

Vocé tinha de agir como o personagem, porém, mais importante,
tinha de se parecer com o personagem. Eles decidiram que precisavam



ver como eu ficava com o cabelo branco. Isso significou a primeira das
muitas sessoes de descoloracao que se tornariam parte da minha vida
nos dez anos seguintes. Demorou muito mais do que eu esperava para
chegar ao meu primeiro visual Malfoy. Vocé nao pode simplesmente
passar de uma cor para a outra, em especial quando esta clareando.
Trata-se de aplicar camadas de agua oxigenada e depois cobrir com a
tinta. A agua oxigenada queimou minha cabeca na primeira sessao.
Parecia que sauvas estavam mordiscando meu couro cabeludo.
Agonia. Entao eles disseram que precisariam repetir o processo e eu
implorei para que nao o fizessem. Minha suplica foi ignorada: voltei
direto para a cadeira do cabeleireiro. Inicialmente foram seis ou sete
sessoes em uma questao de dias para chegar na cor. Era importante
para os produtores do filme que a cor fosse exata. Eles precisavam ver
como o loiro-Malfoy ficava perto do ruivo-Weasley ou do castanho-
Granger. Passei horas fazendo testes de camera ao lado de amostras de
diferentes cores para que eles tivessem uma ideia de como eu ficaria
nas vestes escuras de Hogwarts, por exemplo, ou no uniforme verde e
prata do time de quadribol da Sonserina.

E precisavam saber como eu ficaria na tela ao lado de Harry, Rony e
Hermione. Os trés principais personagens estavam la em um dos meus
ultimos testes, para que os produtores pudessem ver como nossas
cores, nossas alturas e nossos comportamentos em geral
influenciavam uns aos outros. Chegamos ao ponto do processo de
selecao em que precisdvamos ler uma cena juntos — nenhuma bagunca
com ovos de galinha agora —, entao trabalhamos no primeiro encontro
de Harry e Draco.

Eu sou um ano mais velho que Rupert, dois anos mais velho que
Daniel e quase trés anos mais velho que Emma. Conforme fomos



passando pelos filmes, essa diferenca de idade se tornou menos
importante. Mas ha uma grande diferenca entre alguém com doze
anos e alguém com nove anos, e minha lembranca é de que eu me
sentia muito mais velho. Esses primeiros momentos foram tao
esquisitos quanto qualquer primeiro encontro entre -criancas.
Estavamos todos com muita vergonha (Rupert um pouco menos...).
Longe das cameras, eu provavelmente tinha uma atitude um pouco
distante em relacao a essas criancas mais novas. Eu era o produto de
uma familia com trés irmaos mais velhos, lembre-se, e uma boa parte
da antipatia adolescente deles tinha passado para mim. Sem duavida
um pouco disso foi transferido para os testes de camera. Mas sera que
isso me ajudaria a conseguir o papel?

Uma ou duas semanas depois, eu estava no jardim da casa do meu
amigo Richie jogando futebol. A mae dele, Janice, gritou pela janela:
“Tom, sua mae esta no telefone!”.

Eu fiquei um pouco irritado. O jogo nao estava favoravel para mim.
Entrei correndo na casa e atendi o telefone impaciente, bufando. “0i?”

“Voceé conseguiu!”

“O que?”

“Voceé conseguiu o papel!”

“Que papel?”

“Draco!”

Houve um momento de siléncio enquanto eu assimilava a noticia.

“Legal”, eu disse. “Acho que vai ser divertido.”

Entao eu disse: “Ha, posso ir agora, mae? Estou perdendo de dois a

2»

um .



Gostaria de dizer que houve fogos de artificio, mas, de verdade, eu s6
queria voltar para o futebol. Voltei para o jardim. Richie estava la
segurando a bola, impaciente. Muito raramente senti vontade de
contar a algum amigo sobre o que fazia nessa outra parte da minha
vida. A indiferenca que encontrei no Crazy Tots anos antes tinha me
ensinado que era improvavel que eles ficassem remotamente
interessados. Mas nessa ocasido, eu senti a necessidade. “O que foi?”,
Richie disse.

“Nada demais. Eu s6 consegui um papel. Acho que vai ser divertido.”

“Qual papel?”

“Em Harry Potter. Vou fazer o malvado.”

“Harry quem?”

“Deixa pra la. Vamos terminar esse jogo ou o que?”

Eu perdi aquele jogo, mas ganhei um papel.

E assim tudo comecou.

Ler, escrever e contar. Nos métodos pedagogicos classicos, esta seria a triade
principal para uma educacao de qualidade. No original, three Rs (reading, writing
and arithmetic). [N. T.]



8.
A leitura de mesa ou
beijos no bumbum

Roteiros escritos. Elenco completo. Mas o primeiro dia de filmagem
nao pode acontecer logo quando o elenco tem o primeiro contato com
o roteiro. Os produtores precisam saber que tudo vai funcionar
quando as cameras comecarem a gravar e que tudo estd acontecendo
como deve. E é por isso que é necessaria uma leitura de mesa. O nome
ja diz tudo. Todos se sentam ao redor de uma mesa e leem o roteiro em
voz alta.

Eu ja tinha ido a leituras de mesa antes, mas nada perto dessa
magnitude. Foi mais do que um pouquinho intimidador quando vi o
tamanho do elenco. N6s fomos a um galpao gigante nos estudios
Leavesden, onde encontramos mesas formando um quadrado enorme
de seis metros por seis e uma multidao de atores adultos, atores mirins
e seus responsaveis. As criancas se cumprimentaram e ficaram
conversando por um tempo, mas, assim como meu personagem, eu me
achava melhor que os outros. Pediram que os responsaveis se
sentassem nas laterais do galpao, entdo, enquanto minha mae se
acomodava com uma boa xicara de ch4, eu tomei meu lugar naquela
mesa imponente. Olhei ao meu redor e observei algumas das pessoas
que seriam parte da minha vida pelos dez anos seguintes. Eu ja havia
conhecido Daniel, Rupert e Emma, claro. Parece estranho dizer isso
agora, mas os rostos deles nao eram de forma alguma os mais famosos
do galpao — nao que eu tenha percebido isso na hora. Alguns dos



atores britanicos mais conhecidos dos tltimos anos estavam reunidos
naquele espaco. Sir Richard Harris estava a uma ponta da mesa, Dame
Maggie Smith, a outra. Richard Griffiths, John Hurt, Julie Walters...
Eu estava cercado pela realeza da atuacao, e sequer sabia quem muitos
deles eram. Estava nervoso, mas se tivesse entendido na companhia de
quem eu estava, teria ficado mais nervoso ainda.

Havia excecoes. De um dos lados da mesa estava um homem de
semblante sério, com um rosto familiar e um nariz caracteristico. Era
Alan Rickman, e fiquei aterrorizado, nao por causa da ameaca que ele
exalava como Severo Snape, mas porque eu adorava o filme Robin
Hood: O Principe dos Ladroes e era obcecado pela performance de
Alan como o desonesto Xerife de Nottingham. Estar no mesmo
ambiente que o xerife em pessoa era o bastante para penetrar até
minha mascara de garoto metido. Em outra lateral da mesa estava um
homem que parecia um pouco menos sério, com um risinho sarcastico
engracado que me faz rir até hoje quando me lembro. Rik Mayall era
um herdéi para mim e meus irmaos, especialmente Ash. Tinhamos
crescido assistindo as séries The Young Ones e Bottom, e ele
frequentemente nos fazia gargalhar. Eu mal podia esperar para chegar
em casa e contar a eles que tinha conhecido o “Rik com P mudo”. Eu
podia até estar em meio a realeza, mas o mais inacreditavel para mim
era estar no mesmo lugar que Rik.

O roteiro estava na minha frente. Eu o havia folheado, me
concentrando no meu papel, mas nao tinha lido tudo. Em outros
filmes da franquia, os roteiros viriam com marcas-d’agua individuais,
para que, caso algum deles vazasse, eles soubessem quem tinha sido o
responsavel. Esses ainda nao tinham marcas-d’agua, mas isso nao
diminui sua importancia. O roteiro era infalivel. Jo Rowling era, com



razao, bastante superprotetora em relacdo a suas historias, e Steve
Kloves, que adaptou os livros para as telas, era mantido em rédeas
curtas. E claro que ele nao pdde incluir tudo, caso contrario, cada filme
teria sete horas de duracao. Mas, uma vez que o roteiro era aprovado,
havia bem pouca margem para mudar alguma coisa. Dito isso, era
importante ouvir tudo em voz alta porque s6 assim vocé consegue
identificar trechos que nao funcionam ou sao muito lentos ou muito
chatos. E, embora eu nao soubesse na época, a leitura de mesa pode
ser um processo cruel para os atores envolvidos. Se, ao ouvirem aquilo
em voz alta, os produtores nao gostarem do sotaque de uma pessoa em
contraste com o de outra, ou se alguma coisa simplesmente nao soar
bem, eles ndo viao pensar duas vezes e vao simplesmente cortar ou
substituir o ator. Aconteceu com Rik Mayall, embora nao tenha sido
na leitura de mesa. Ele interpretava Pirraca, o poltergeist arteiro, e
gravou todas as suas cenas. Era de se pensar que nao havia atuacao
mais perfeita, mas, por uma ou outra razao, o papel dele acabou sendo
cortado da versao final.

Em sequéncia, todos ao redor da mesa foram se apresentando. “Oi,

» <«

eu sou o David Heyman e sou um dos produtores.” “Oi, eu sou o

» o«

Daniel e vou interpretar Harry Potter.” “Eu sou o Richard e vou
interpretar Alvo Dumbledore.” “Eu sou o Tom e vou interpretar Draco
Malfoy.” Robbie Coltrane e Emma Watson estavam sentados lado a
lado. Quando chegou a vez deles, eles inverteram os papéis. “Eu sou o

»” «

Robbie e vou interpretar Hermione Granger.” “Eu sou a Emma e vou
interpretar Rtibeo Hagrid.” Eu achei hilario na época, o enorme
Robbie e a pequenina Emma trocando os papéis, e era tipico de Robbie
Coltrane aliviar qualquer tensao na sala com seu senso de humor

brilhante. Ele entendia que era impossivel estar num comodo cheio de



criancas e tentar levar tudo muito a sério, e tinha um talento especial
para dar um toque de leveza ao ambiente.

Nao que eu ainda nao estivesse nervoso. A leitura comecou. Todo
mundo foi brilhante. Eu podia sentir minhas primeiras falas chegando,
paginas e paginas adiante. Eu as tinha grifado com marca-texto e
dobrado as folhas. Repeti as falas para mim mesmo na minha cabeca.
E verdade, entdo, o que disseram no trem. Harry Potter veio para
Hogwarts. Tive um flashback repentino daquele momento, anos
antes, quando eu interpretava a Arvore Ntimero 1, esqueci minha fala e
sai cambaleando e em lagrimas. Claro que isso nao aconteceria agora...

Chegou a minha vez. Li minha fala correndo e tudo ficou bem. A
maior parte do meu nervosismo desapareceu. No meio da leitura,
fizemos um intervalo. Rik Mayall se levantou de um pulo e gritou:
“Corrida até os banheiros!”. Ele saiu correndo como um Flautista
Encantado maluco, com vinte criancas correndo atras dele. Eu era o
primeiro da fila.

Fazer um filme € coisa séria. Pessoas investiram muito dinheiro no
projeto. Elas estao arriscando a propria pele e querem ver seu
investimento sendo usado de maneira adequada. Havia varios virs na
leitura de mesa naquele dia, fazendo exatamente isso. Mas eu tive a
sensacao, gracas a pessoas como Robbie e Rik, de que gravar Harry
Potter e a Pedra Filosofal seria muito divertido. Seria um sucesso?
Haveria mais filmes? Eu nao sabia. Nem pensava sobre isso, para ser
sincero. Era s6 mais um filme para mim na época. Eu nao esperava
que fosse mudar a minha vida.

Muito mais empolgante que a leitura de mesa em si foi a
oportunidade que eu tive, no final, de reunir toda a minha coragem e
me apresentar para Rik Mayall. O aniversario de Ash se aproximava, e



minha mae tinha levado na bolsa o cartao que entregaria a ele, que eu
timidamente pedi que Rik assinasse. Gentilmente, ele aceitou. Para
minha completa satisfacao, ele escreveu: “Feliz Aniversario, Ash. Com
carinho, Rik Mayall. Beijos no bumbum”. Entao saiu rebolando, ao
estilo do Pirraca, para divertir outras criancas.

Minha mae olhou para o cartao, balangou a cabeca e franziu a testa.
“Nao tenho certeza disso, Tom”, ela disse. “Nao acho apropriado.”

“Relaxa, méie”, respondi. “E uma piada.” Eu guardei o cartdo como
se fosse um tesouro. E era. Meus irmaos nao estavam nem um pouco
impressionados com meu bico como ator, mas beijos no bumbum
enviados por Rik Mayall valiam ouro.



0.
Draco e Darwin ou
como Malfoy conseguiu seu sorrisinho

Meu avé6 ¢ brilhante. Ele se chama Nigel Anstey e é geofisico. Um
geofisico eminente, devo acrescentar, que recebeu uma longa lista de
prémios e tem até um com o nome dele. Quando chegou a hora de ir
para a locacdo para gravar Pedra Filosofal e eu precisava de um
acompanhante, meu avd se candidatou. Minha mae nao poderia se
ausentar do trabalho mais uma vez, entao minha avé Wendy foi ajuda-
la com a casa enquanto vovo e eu pegavamos a estrada.

Com sua longa barba grisalha, meu av6 parece o Darwin, ou, se vocé
preferir, um bruxo velho e sabio, motivo pelo qual, quando Chris
Columbus o viu pela primeira vez nas escadas dos estidios Leavesden,
enquanto ele me acompanhava para fazer o cabelo e a maquiagem,
achou que ele daria um excelente professor de Hogwarts.

INT. ESCADARIA, LEAVESDEN STUDIOS. DIA.

Um homem idoso e barbado acompanha uma crianga loira
desarrumada até a a&rea de cabelo e maquiagem. Eles
encontram Chris Columbus, que para por um momento,

pisca duas vezes e inclina a cabecga.

COLUMBUS

(com o entusiasmo de um diretor estadunidense)



Ei, o senhor leu o livro?

VOVO
(reservado como um académico britdnico)

Li, sim.

COLUMBUS
O senhor daria um étimo bruxo!

J& pensou em atuar?

vovO

Nunca pensei.

COLUMBUS
Bem, ndés adorariamos té-lo em Hogwarts!

O senhor consideraria essa possibilidade?

Uma pausa.

vovO

Vou considerar.

Nunca se tinha ouvido falar de um familiar de um dos atores fazendo
uma aparicao como figurante nos filmes. Meu avé foi a exce¢ao. No
primeiro filme, procure por ele na extrema direita da mesa dos
professores, na primeira vez que os alunos entram no Salao Principal,
ou quando o professor Quirrell anuncia que ha um trasgo nas
masmorras, ou sentado ao lado de Lee Jordan no primeiro jogo de



quadribol. Ele também tem uma estranha semelhanca com Richard
Harris, entao era sempre chamado para ser o stand-in de Dumbledore
para alinhar as tomadas. No entanto, sua influéncia no filme se
estendeu a mais que breves apari¢oes em camera.

Minha avo adora histoérias sobre fadas, espiritos, magia, fantasmas e
goblins. E eu herdei dela essa paixao. Meu avo, por outro lado, é um
cientista das antigas. Ele é lento, metodico e muito racional. Meus
irmaos e eu costumavamos jogar xadrez com ele, e ele acabava com a
gente toda vez, embora insistisse em usar sempre os cinco minutos a
cada movimento. Perdiamos de tédio pelo menos em metade das
vezes. Mas, com todo o seu racionalismo, ele tem uma grande paixao
pelas artes. Ama Opera, musica classica e contemporanea, teatro,
poesia e cinema. Entdo ele ficou, eu acho, feliz de participar do filme e
feliz de me ajudar a me preparar para o papel.

Eu tinha uma tendéncia a me embananar quando falava. Minhas
palavras se atropelavam por puro entusiasmo e eu até comecei a
desenvolver uma leve gagueira. Meu avd me ensinou a falar mais
devagar. A articular as palavras clara e precisamente. E uma licdo
importante para qualquer jovem ator, mas meu avd me equipou com
mais que apenas conselhos genéricos. Ele foi fundamental no
desenvolvimento de um dos tragos mais caracteristicos de Draco: o
sorrisinho.

Draco nao seria nada sem seu sorrisinho, entao meu avoé insistiu que
eu precisava pratica-lo. Nos nos sentamos em frente a um espelho em
um hotelzinho na locacao, tentando acertar o ponto. Ele me disse para
imaginar que eu estava sorrindo por alguma coisa terrivel. Se o sorriso
for muito grande, é feliz demais. Entdo meu av6 garantiu que fosse
pequeno e vil. Assim que conseguimos isso, ele me ensinou a erguer e



inflar as narinas como se estivesse sentindo um cheiro horrivel.
“Perfeito”, ele disse. “Agora faca isso com apenas uma narina.” Por
fim, me encorajou a canalizar para o meu sorrisinho a frustracao que
eu sentia por ser o irmao mais novo, menor, mais fraco. Havia
bastante frustracao com que trabalhar! Todo irmao mais novo se sente
injusticado, e se Draco conseguisse tratar o restante do elenco do jeito
que eu sentia que meus irmaos as vezes me tratavam, eu certamente
estaria fazendo alguma coisa certa.

Fiz o que meu avo disse. Sentei-me em frente ao espelho e me
lembrei de todas as vezes que meus irmaos me chamaram de lombriga
e de fracote. De todas as vezes que eles monopolizaram o controle
remoto e nao me deixaram ver nadinha na tv. De quando Jink ficava
me provocando enquanto jogavamos bilhar na mesa de quinta
categoria que meu pai tinha conseguido no mercado de pulgas de
Dorking. Peguei meu taco e o atirei nele como um missil. De maneira
egoista, ele se esquivou, e o taco voou direto através do painel de vidro
da porta dos fundos, estilhacando-o.

E claro que meus irmaos sempre serdo meus melhores amigos, e
minha casa nio era nada parecida com a Mansao Malfoy, e sim um
lugar feliz, divertido e amoroso. Draco é o produto de uma familia
sombria e abusiva, e eu sou o produto de uma carinhosa. Mas aquelas
sessoes com meu avo em frente ao espelho me ensinaram uma coisa
importante sobre a arte de atuar. Um ator leva consigo uma parte dele
mesmo para o papel, trabalhando com elementos de sua prépria vida e
os transformando em algo diferente. Eu nao sou Draco. Draco nao sou
eu. Mas a fronteira ndo é em preto e branco. E pintada em tons de
cinza.



10.
Indesejavel n© 1 (Parte 2) ou
Gregorio Goyle e o chocolate quente explosivo

Fazer um filme é uma colaboracio. Os filmes de Harry Potter foram
resultado de centenas de imaginacoes criativas, desde Jo Rowling,
passando pelos departamentos de arte e pelas equipes de camera, até
alguns atores sensacionais. Para mim, no entanto, a cola que manteve
tudo junto nos dois primeiros filmes, o cara que fez com que eles
sejam o que sao, foi o diretor Chris Columbus.

Eu era fa dele sem nem saber. Ele tinha feito alguns dos meus filmes
favoritos na infancia, como Uma Babd Quase Perfeita e os filmes de
Esqueceram de Mim com Macaulay Culkin, cujos fas eu roubei em
Nova York quando era criancinha. Mas que crianca pensa em quem € 0
diretor quando est4 assistindo a um filme? Se eu tinha ficado tranquilo
atuando ao lado de Jodie Foster ou John Goodman, certamente nao
ligaria de trabalhar com um diretor cujo nome nunca tinha ouvido.
Mas isso logo mudou. Columbus rapidamente se tornou um tipo de
mentor para mim no set, e sem ele minhas performances teriam sido
inquestionavelmente diferentes.

Columbus tinha uma compreensao inata de como trabalhar com
criancas e como extrair o melhor de nds. Acho que nao se é capaz de
fazer um filme como Esqueceram de Mim sem ter um toque divertido,
infantil. Ele entendia que, se vocé coloca vinte criancas juntas em uma
sala, nao demora muito até que todas elas estejam fazendo bagunca
por todo lado (luta de dedao e brincadeiras de mao estavam entre os



jogos favoritos). Ele nao tentava impedir aquilo. Pelo contréario,
encorajava. Columbus tinha uma habilidade maravilhosa de nao ser
consumido pela enormidade do projeto. Ele curtia e se divertia no
processo. Uma de suas diversoes era montar uma pequena quadra de
basquete, com uma sb cesta, bem no meio do estadio. No comeco era
s6 para ele, para fazer algumas cestas no horario de almoc¢o. Duas ou
trés pessoas se juntaram a ele, entao eu perguntei se poderia jogar.
“Claro, cara, vem, vem!” Por fim, cerca de oito pessoas almog¢avam e
depois iam jogar por 45 minutos. O problema era que, depois de
quinze minutos, meu cabelo e minha roupa estavam encharcados de
suor e cada centimetro da minha maquiagem péalida estava escorrendo
pelo meu rosto. Columbus levou uma bronca da equipe de cabelo e
maquiagem por nos deixar ficar naquele estado. “Desculpe, cara”, ele
me falou, genuinamente chateado. “Eu quero que vocé jogue, mas
simplesmente nao podemos.” (Eu ainda dei uma escapadinha para
jogar algumas vezes depois disso, mas tentei suar o minimo possivel.)
Columbus nao era um grande defensor de nos dizer o que fazer ou
como atuar. De tras de seu monitor, ele tinha um conhecimento critico
do que fazia uma cena funcionar. Entao parecia saber exatamente o
que dizer para cada pessoa para extrair o que quisesse de nos. Além
disso, muitas vezes, importava mais o que ele ndo falava do que o que
falava. A estratégia era estabelecer um ambiente em que a atuacao das
criancas acontecesse natural e organicamente. O melhor exemplo
disso foi a primeira vez que entramos no Salao Principal. Todas as
criancas tinham sido intencionalmente mantidas fora do set até o dia
em que fossemos filmar aquela cena. Enquanto isso, Columbus
garantiu que tudo ficasse magnificamente perfeito. As mesas estavam
postas, os figurantes, em seus lugares. Centenas de velas acesas



estavam penduradas no teto por linhas de pesca (que mais tarde
derreteram, fazendo com que as velas despencassem). Dumbledore,
Hagrid, Snape — e meu av6 — estavam sentados a Mesa Principal com
os trajes completos. Nao havia céu estrelado, é claro, s6 uma estrutura
enorme como teto, mas era impossivel entrar naquele espaco pela
primeira vez e nao ficar boquiaberto. A reacio dos primeiranistas de
Hogwarts que vocé vé no filme é genuina. Estdvamos tao
impressionados quanto pareciamos, do jeito como Columbus
espertamente pretendera. Ele nao precisou nos dizer para fazer nada.
Teve apenas de arquitetar as circunstancias perfeitas para conseguir a
reacio que estava buscando. (E claro que, por fora, eu ainda estava
exibindo um pouco da minha postura de sabichao, meh, nada-me-
impressiona, entao, apesar de estar tdo chocado quanto todas as
outras criancas, eu posso ter feito uma expressio um pouco menos
encantada. Tenho certeza de que tudo isso era parte do plano de
Columbus: minha atitude se encaixou perfeitamente no papel.)

O entusiasmo de Columbus era implacavel. Seu refrao era sempre:
“Sensacional, cara, isso foi sensacional!”. N6s até comecamos a imita-
lo perto do final do segundo filme, com nossos proprios usos de
“Sensacional, cara!”, mas tenho certeza absoluta de que ele nao teria se
importado. Na verdade, teria nos encorajado. Columbus queria que
f6ssemos brincalhdes, que nos divertissemos, porque sabia que isso
transpareceria diretamente na tela.

Individualmente, sua técnica de direcao era igualmente perspicaz.
Por ele ser um cara tao legal, todos os atores jovens queriam
impressiona-lo, e eu nao era excecao. Columbus costumava enfatizar
bastante o quanto amava odiar Draco. Toda vez que eu dava aquele
sorrisinho ou exalava superioridade, ele dizia “Corta!”, franzia o rosto



e, com um sorriso, dizia: “Ah, seu miseravel!”. Em vez de me dizer o
que queria, Chris reagia positivamente as partes da minha atuacao que
o agradavam. Fazendo isso, conseguia extrair a performance de mim
sem estresse ou cobrancas. Para mim, é a evidéncia de um grande
diretor.

Mas nem tudo pode ser farra. A atitude descontraida de Columbus
era engendrada precisamente para tirar o melhor de seus atores
mirins, mas nao podiamos ser tdo descontraidos assim. Com um
monte de criancas no set, seria o caos. Entao, como manter uma
multidao de arruaceiros cheios de energia sob controle quando o chefe
esta mais focado em garantir que eles estejam se divertindo? Alguém
tinha de ser, se nao exatamente o policial mau para o policial bom que
Columbus interpretava, pelo menos um policial rigido. Entra em cena
Chris Carreras: o segundo Chris crucial no set de Harry Potter.

Carreras era o primeiro assistente de direcao. O braco direito de
Columbus. Isso significa que ele coordenava o set. Era
responsabilidade dele garantir que tudo corresse tranquila e
pontualmente, que todo mundo soubesse o que devia fazer e em que
momento fazer. O que nao é uma tarefa facil quando vocé tem um mar
de criancas empolgadas para controlar. Carreras era o homem certo
para o trabalho. E um dos mais bem estabelecidos e respeitados
primeiros assistentes de direcao da industria e conduzia aquele set
como se deve, como se fosse um sargento. Aonde quer que ele fosse,
carregava um grande apito preto pendurado no pescoco, e no primeiro
dia fez um discurso para n6és. Como Dumbledore anunciando para a
escola que o corredor do terceiro andar era um lugar proibido para
aqueles que nao quisessem ter uma morte muito dolorosa, Carreras



ergueu o apito e determinou a lei: “Se eu apitar e vocés nao pararem
de falar, eu vou mandar vocés de volta para casa”.

Carreras era um cara legal, mas todos nés tinhamos um pouquinho
de medo dele. Eu nao acho que ele realmente teria nos mandado de
volta para casa, mas ele tinha aquela seriedade e inspirava respeito o
bastante para que acreditidssemos que poderia. Entao, sempre que ele
soprava aquele maldito apito, todas as criancas que estavam por perto
paravam o que estivessem fazendo, fechavam o bico e escutavam.

Com talvez uma excecao ocasional.

Josh Herdman, que interpretava Goyle, e eu costumavamos nos
meter em uma certa quantidade de encrencas. Eu me lembro
claramente do primeiro dia em que gravamos na estacao de King’s
Cross. Era um dos poucos dias em que meu pai tinha ido me
acompanhar, e fico feliz em relatar que nao fui o unico Felton a causar
problemas. Ele entrou no set e ficou compreensivelmente
impressionado ao ver todos os objetos cenograficos, cameras,
multidoes de figurantes e, claro, a placa “Plataforma 9 34”, que havia
sido erguida ali pela primeira vez e precisava ficar escondida do
mundo exterior. Meu pai sacou a camera, empolgado, para tirar uma
foto dela. E claro que isso era estritamente proibido e contrario a
etiqueta do set. Um assistente de direcao o viu de costas e gritou que
alguém estava tirando fotos. Corta para uma aglomeracao de pessoas
tentando furiosamente localizar o paparazzo facinora. Meu pai
rapidamente escondeu a camera, apontou em outra direcao e gritou:
“Ele foi por ali!”. E assim conseguiu evitar uma bronca daquelas.

Eu tive menos sorte. Aquele dia estava congelante, entao eles
providenciaram chocolate quente do Costa Coffee para todas as
criancas. Eu virei o meu de uma vez e coloquei meu copo de papel



vazio no chao. Josh o esmagou com um pisao. Ele fez aquilo parecer
muito legal. Mas Josh estava bebendo o chocolate dele devagar e ainda
nao tinha tomado quase nada quando ouviu o apito de Carreras. Ele
colocou o copo no chio e ficou de pé, atento. Eu fui um pouco menos
obediente. Para nao ficar para tras, e imaginando que o copo de Josh
também estivesse vazio, pulei o mais alto que pude e aterrissei no copo
com os dois pés. E bem impressionante a bagunca que um chocolate
quente explosivo pode fazer em todas as vestes de Hogwarts em um
raio de trés metros e meio. A dltima coisa que um produtor de cinema
com um cronograma apertado quer ¢ um monte de adolescentes sujos
e encharcados cujo figurino precisa urgentemente ser limpo. O
desapontamento de Carreras estava na cara dele. Ele caminhou até
onde estavamos e nos lancou um olhar que teria feito o proprio Snape
tremer de medo. Um olhar que dizia: seus merdinhas! Eu fiquei de
verdade com medo de Carreras naquele momento e genuinamente
pensei que minha carreira como Draco poderia terminar antes mesmo
que tivesse comecado. Felizmente, detectei o menor dos sorrisos
enquanto ele me repreendia. Eu tinha escapado, embora nunca mais
tenham permitido que tomassemos chocolate quente no set de novo. E
embora eu quisesse dizer que ser o foco da ira de Chris Carreras tenha
nos colocado na linha dali em diante, receio que nao seria a verdade...

Desde o primeiro momento em que me ofereceram um papel nos
filmes de Harry Potter, as regras estavam claras: eu nao tinha
permissao para fazer nada perigoso. Esquiar? Sem chance. Esportes
radicais? Vocé s6 pode estar de brincadeira. Era o andncio do
Barclaycard na minha vida mais uma vez. As restricoes faziam sentido.



Ninguém quer gastar milhoes de libras gravando metade de um filme
para depois descobrir que precisa regravar uma parte enorme porque
um dos atores vai precisar passar os seis meses seguintes no hospital
com trés ossos quebrados.

Até mesmo machucados pequenos podem causar problemas — e
causavam. Quando estavamos gravando o segundo filme, meu amigo
Richie, na casa de quem eu estava quando minha mae me ligou para
contar que eu tinha conseguido o papel de Draco, foi dormir na minha
casa. NOos dormimos na sala da frente, eu no sofa, Richie no chao. Na
época, os Felton eram os mais novos proprietarios de um telefone sem
fio, e Richie e eu ficamos a noite toda passando trotes. As luzes
estavam apagadas para que minha mae nao soubesse que ainda
estavamos acordados.

“Joga o telefone pra ca”, cochichei empolgado.

Richie fez exatamente isso. Jogou o telefone. Com forca.
Teoricamente, sendo parte do time de quadribol da Sonserina, eu
deveria ser bom com as maos, mas, quando me estiquei para pegar o
aparelho, minhas habilidades de apanhador deixaram a desejar. O
telefone me atingiu em cheio na testa. Merda. Tateamos em busca do
interruptor e acendemos a luz. Richie me encarou. “O que foi?”,
perguntei. “O que foi? Da pra ver alguma coisa?”

“Ai... meu... Deus”, soltou Richie.

Um galo do tamanho de um pomo de ouro tinha aparecido
imediatamente na minha testa. Nada legal nem mesmo em
circunstancias normais. Especialmente nada legal quando vocé tem
uma cena importante para gravar na manha seguinte no Salao
Principal.



Minha mae ligou para o set logo cedo. “Hum, o Tom teve um
pequeno acidente...”

“Certo”, respondeu uma pessoa da producao, em grande sofrimento.
“Foi muito feio?”

“Hum, ndo esta tdo perceptivel”, ela mentiu. “E s6 um pequeno galo
na cabeca...”

Mas, naquela manha, fui recebido pela equipe de cabelo e
maquiagem com um siléncio aténito. Eu parecia algo saido de um
episodio de Tom e Jerry. Uma maquiadora me conduziu
apressadamente para a cadeira e fez o melhor que péde para cobrir
meu machucado ridiculo, mas todas as minhas tomadas no Salao
Principal naquele dia tiveram de ser feitas do meu lado bom, gracas a
péssima mira de Richie e a minha inabilidade como apanhador.

Entao as regras foram rigidamente reforcadas: nao facam nada
perigoso.

Mas regras foram feitas para serem quebradas, certo?

Essa era certamente a minha visdo naqueles primeiros dias de
Potter. Uma das nossas primeiras locacoes para uma gravacao foi o
castelo de Alnwick, em Northumberland, onde filmamos a cena da
aula de voo com Zoé€ Wanamaker como Madame Hooch. Aquela Gnica
cena levou pelo menos trés ou quatro dias: tempo o bastante para eu
me meter em uma boa quantidade de encrenca com Alfie Enoch, que
interpretava Dino Thomas. Alfie era um ano mais velho que eu, um
cara esperto e engracado. Em vez de seus pais ou de um familiar o
acompanharem, Alfie tinha a assisténcia de uma profissional e, como
eu, adorava andar de skate. O que, é claro, era estritamente proibido.
Um jovem ator irresponsavel poderia se machucar bastante andando
de skate. Apesar disso, eu tinha conseguido contrabandear um na



minha mala. Logo identifiquei uma daquelas ladeiras perfeitamente
asfaltadas que a gente as vezes encontra no meio do nada e convenci
Alfie de que seria uma boa ideia se saissemos de fininho para
experimentar.

Nao era uma boa ideia. Era uma ideia que tinha “desastre” escrito
nela em letras garrafais. Mas nao nos importamos com isso. Subimos a
ladeira correndo para ver no que dava. Acho que tivemos o bom senso
de nao ficar de pé no skate, s6 descemos sentados como se fosse um
tren6 de bobsled. Isso nao nos ajudou em nada quando a responsavel
por Alfie nos encontrou descendo a ladeira a toda velocidade sem
nenhuma preocupacao com a nossa seguranca ou com o problema que
poderiamos causar ao filme se nos machuciassemos. Ela ficou uma
fera, nos ficamos arrasados e eu acabei logo tachado como uma ma
influéncia.

Gostaria de pensar nisso como algo irrelevante. Mas a verdade é que
nao era. Quase imediatamente apds as gravacoes comecarem, a vida
comecou a imitar a arte e eu me vi numa panelinha com Jamie e Josh
— Crabbe e Goyle. Josh e eu ja tinhamos ficado conhecidos como
arteiros pela producao, por causa do chocolate quente explosivo em
King’s Cross, mas logo fomos nos aproximando de explosoes de outro
tipo.

Estavamos gravando em Newcastle e arredores e ficamos
hospedados no mesmo hotel, o que era legal, porque podiamos nos
encontrar depois das filmagens. Ficamos muito empolgados quando
Josh revelou que tinha conseguido levar consigo uma réplica de pistola
de festim. Era algo de que minha mae nunca, nem em um milhao de
anos, me deixaria chegar perto, e com razao. Era idéntica a uma arma
de verdade, mas nao atirava nada. Nao tinha balas, mas ainda assim



nao era o tipo de coisa que alguém ia querer nas maos de um trio de
adolescentes encrenqueiros. E isso, é claro, ja era metade da emocao.

Estavamos loucos para disparar a arma, mas nao conseguiamos
pensar em um bom lugar para fazer isso. Obviamente nao poderia ser
no hotel, e até nos sabiamos que seria estipido levar a arma sequer
para perto do set. No fim das contas, esperamos até tarde da noite
para dar uma escapada até o andar subterrdneo de um edificio-
garagem que ficava por ali. O andar estava vazio, e imagino que
tenhamos concluido que seria um bom lugar para atirar sem assustar
ninguém e, 0 mais importante, sem sermos pegos.

Mas nos esquecemos de considerar a acustica.

Se vocé ja esteve em um desses estacionamentos, sabe o eco que
fazem. Entao imagine o barulho que uma arma faz, especialmente uma
de festim. Josh apontou a arma. N6s nos preparamos. Ele puxou o
gatilho. O barulho foi ensurdecedor. Soou e ecoou por todo o
estacionamento. Se queriamos disparar a arma sutilmente, tinhamos
escolhido basicamente o pior lugar em Newcastle para fazer isso. Nos
nos entreolhamos horrorizados conforme o eco do tiro nao cessava.
Ele reverberou e continuou no ar como se fosse um berrador no Salao
Principal.

Entao saimos correndo.

Acho que nunca corri tao rapido quanto naquele dia. Suando e sem
félego de tanto panico, nos afastamos do estacionamento, voltamos
para o hotel e nos trancamos cada um no seu quarto. Eu estava
morrendo de medo de que alguém nos pudesse ter visto, de que
f6ssemos dedurados e levados a policia ou, pior, a David Heyman, o
produtor. O que aconteceria? Com certeza seriamos mandados
embora. Com certeza aquele seria o fim de tudo? Com certeza nem



Chris Columbus conseguiria manter o bom humor diante das nossas
facanhas idiotas?

Esperei, o sangue gelando nas veias, pela batida na porta ou, pior,
pelo som do apito de Chris Carreras. Nenhum deles chegou. Tinhamos
escapado de uma bala — quase literalmente. E, mesmo que nunca mais
tenhamos sido idiotas a ponto de disparar uma arma de festim em um
estacionamento vazio, uma conexao se desenvolve entre pessoas que
aprontam e nao sao pegas. Draco, Crabbe e Goyle eram um trio
encrenqueiro nas paginas e nas telas. Algumas pessoas podem ficar
com a impressao de que o trio da Sonserina era ainda pior na vida real,
pelo menos naqueles primeiros dias. Prefiro nao comentar.



11.
Um dia no set ou
o sanduiche saboroso de Severo Snape

Talvez vocé imagine que um dia de gravacao no set de Harry Potter
seja um dia de glamour bruxo ou de tratamento de estrela de
Hollywood.

Permita-me quebrar essa imagem.

Nao me entenda mal: ser um ator em um set de filmagem
certamente é melhor do que estar na escola. Mas descobri que a
realidade ¢ diferente da expectativa da maioria das pessoas.

Um dia tipico de estidio comecava com uma batida na minha porta
as seis da manha. Era Jimmy (n6s carinhosamente o chaméivamos de
Dose de Cafeina), meu motorista havia nove anos, animado, confiante
e pronto para me levar para o trabalho. Como qualquer adolescente,
eu era o oposto de animado e confiante aquela hora do dia. Saia da
cama cambaleando e, agarrado ao travesseiro, andava feito um zumbi
até o carro — um bmw Série 7 verde-escuro com entre-eixos longo, de
que eu realmente nao precisava. Acomodado no banco do passageiro,
eu repentinamente virava um carroléptico e cochilava durante a hora e
meia de trajeto entre minha casa e os estidios, onde Jimmy me
deixava no iconico Portao 5.

O Portao 5 levava aos camarins, ao escritéorio da produciao e ao
departamento de arte. Era o bloco mais gasto e detonado que eu ja
tinha visto. Escadas velhas e bambas e piso grudento de lin6leo xadrez.
Frequentemente 14 fora estava caindo o mundo ou o cinza sem graca



do céu fazia questao de me lembrar de que estdvamos na Inglaterra,
nao em Hollywood. Ainda com a visao embacada de sono, eu ia até o
refeitério tomar café da manha: fritada de batata e feijao, um belo
banquete britanico para nutrir um adolescente faminto. Em seguida
me arrastava pelas escadas frageis até o escritério da producao para
pegar meus “sides”, que eram minirroteiros informando a ordem das
gravacoes do dia e quais falas eu precisaria saber. Para desespero dos
segundos assistentes de direcao, cujo trabalho era produzir e distribuir
esses roteirinhos, eu sempre perdia os meus.

Proxima parada: o camarim. Meu trajeto me levava por dentro do
departamento de arte. Era um lugar verdadeiramente impressionante,
onde artistas absurdamente talentosos se sentavam ao redor de uma
mesa gringotesca estilizando objetos cenograficos de argila para o
mundo magico ou construindo maquetes perfeitas de varios ambientes
do set. No departamento de arte ficava o escritério de David Heyman.
Ser chamado para ir 14 era como ser chamado para a diretoria,
normalmente para discutir alguma coisa importante. Daniel, Emma e
Rupert tinham camarins lado a lado no final de um corredor, com uma
mesa de pingue-pongue pertinho (nota: a jovem Emma Watson jogava
pingue-pongue muito bem). O meu camarim ficava em outro corredor.
Uma placa na porta dizia “Draco Malfoy”. Era praxe que as placas
tivessem o nome dos personagens em vez do nome do ator. (Para o
sexto filme, Alan Rickman mudou a placa do camarim dele para
“Principe Mestico”.) Se alguém pensasse que meu camarim era um
casulo de conforto e privilégio ultrajantes, seria destituido dessa visao
assim que entrasse. Era uma salinha mintscula, pintada de branco,
com uma arara de metal para as roupas e uma cadeira de plastico.
Meus trajes de Hogwarts — ou qualquer que fosse o figurino do dia —



ficavam pendurados na arara. Eu me trocava e ia para a ala de cabelo e
maquiagem.

Fazer o cabelo e a maquiagem para os filmes de Harry Potter era
uma grande operacao. Os artistas precisavam lidar com vinte ou trinta
atores por dia, e eu provavelmente ficava uma hora na cadeira toda
manha, ainda mais se eles precisassem retocar minha raiz, o que
acontecia a cada nove dias. As vezes eu passava por tudo isso e
acabava nem aparecendo nas filmagens do dia. (Timothy Spall certa
vez me disse que atua de graca — s6 é pago para esperar.) Tinhamos de
estar 14 preparados para a remota chance de sermos necessarios para
uma cena, o que muitas vezes nao se concretizava. Isso podia ser um
pouco frustrante, embora fosse pior para um ator como Warwick
Davis, que interpretava o Professor Flitwick e o duende Grampo. Eram
necessarias trés ou quatro horas para fazer o cabelo e a maquiagem
dele, e mais umas duas para tirar tudo. Um longo tempo 14 sentado
para no fim das contas nem ser chamado ao set.

Entio aqui estou eu, completamente vestido de Draco, meus trajes
estdo esvoacando e meu cabelo estd bem descolorido. O que significa
que é hora de ir para a escola. E a escola em questao, infelizmente, nao
era Hogwarts, mas uma sala branca e sem graca no final de outro
corredor onde um dos varios professores estaria nos esperando. Havia
um requisito legal de que todas as criancas em idade escolar
recebessem um minimo de trés horas de aula por dia. Esse requisito
era respeitado, literalmente, até os milissegundos. Nosso tempo de
aula era cronometrado. Assim que pegdvamos as canetas, o
cronémetro era ligado, e, assim que as soltavamos para ir para o set,
era desligado. Até um periodo de cinco minutos contava para as trés



horas necessarias, e a natureza liga-desliga do processo nao era muito
propicia para uma aprendizagem eficaz.

Nao que eu estivesse particularmente interessado em aprender de
um jeito eficaz. Eu odiava as aulas. Nao tinha nada a ver com os
professores; minha mae havia recomendado Janet, que tinha sido
minha professora no set de Anna e o Rei, e ela chefiava uma equipe de
professores que faziam o melhor que podiam. Eu normalmente ficava
em uma sala com no maximo mais outras duas criangas, em geral
Jamie ou Josh, porque era comum que aparecéssemos nas mesmas
cenas, mas eu estava sempre distraido. Assim que alguém vinha nos
chamar para fazer a marcacao de cena no set, eu ia correndo.

Havia oito estidios em Leavesden, de A até H. Cada um era
essencialmente um galpao gigante, onde eles construiam os sets com
minucia impressionante. A producao levou incontaveis toneladas de
terra para dentro de um dos galpoes e plantou arvores de verdade para
criar a Floresta Proibida. Em outro, havia o tanque de agua, que era o
maior do mundo na época. Como ja mencionei, o Salao Principal era
uma obra-prima. Ele ficava 14 no ultimo estidio, o mais longe do
Portdao 5. Era uma longa caminhada, ou, se vocé desse sorte, um
trajeto divertido de carrinho de golfe. (Tentei ir até 14 de skate em
diversas ocasioes e até tentei dirigir eu mesmo uma ou duas vezes. Fui
duramente repreendido em todas.) O trajeto passava por varias tendas
brancas onde os técnicos e outros membros da equipe trabalhavam
duro no que quer que fosse necessario para as gravacoes do dia.
Conforme a franquia foi avancando, a rua foi ficando cheia de pedacos
de cenarios de filmes anteriores. Passdvamos por enormes pecas de
xadrez de Harry Potter e a Pedra Filosofal, o Ford Anglia azul ou — o
mais impressionante — as estatuas gigantes de cabeca de cobra que



ficavam lado a lado na entrada da Camara Secreta. As estatuas eram
muito detalhadas e pareciam vivas e pesadas. S6 quando vocé se
aproximava dava para ver que eram feitas de isopor e nao pesavam
praticamente nada. Outros estidios ficavam cobertos do chao ao teto
com objetos de cena e de decoracao que teriam sido um sonho para
qualquer fa de Harry Potter explorar.

O set mais impressionante, que viria a aparecer em filmes futuros,
era a Sala Precisa. Ela transbordava de parafernalia bruxa aleatoéria.
Havia bais e maloes, instrumentos musicais, globos, frascos e bichos
de peldcia esquisitos. Havia cadeiras e livros empilhados até o teto,
desequilibrados para parecer que cairiam a qualquer momento (na
verdade ficavam presos no lugar por fios de aco que atravessavam os
objetos ao meio). O lugar era cheio de todo tipo de curiosidade
normalmente encontrada em lojas de antiguidades, mas aos milhares.
Dava para ficar um ano passeando pelo set e ainda assim nao ver tudo.
Era bem legal.

A marcacao de cena é o processo de passar pela cena antes, para
que, na hora de gravar, todo mundo saiba o que tem que fazer, quando
tem que fazer e, o mais importante, onde tem que ficar. Esse processo
é importante para o diretor e os atores porque di a eles a
oportunidade de testar as falas, os movimentos e as expressoes faciais
de varias maneiras diferentes. Para mim, em geral, a orientacao era
ficar de pé num canto parecendo arrasado ou ir me sentar no meu
lugar habitual no Salao Principal e agir naturalmente. Os atores
adultos tinham mais liberdade. Aprendiamos bastante vendo artistas
daquele calibre fazendo suas cenas evoluirem ao longo do processo. O
texto era sagrado, mas a interpretacao era fluida e as cenas aos poucos
ganhavam vida.



A marcacao também era importante para a equipe de cameras,
porque uma cena pode ter muitas partes moveis, e eles precisam
entender os diversos angulos que devem captar. Tinhamos o luxo de
ter uma equipe de cimera enorme e muito tempo, entao esse era um
trabalho complexo. Imagine gravar uma cena no Salao Principal. Pode
haver uma tomada das portas se abrindo, uma do teto, uma de Harry,
Rony e Hermione sentados a mesa da Grifinéria, outra de Hagrid e
Dumbledore na mesa dos professores. Pode haver uma discussao entre
Harry e Draco, e os génios por tras das cameras precisam decidir como
filmar a resposta de Draco por cima do ombro de Harry. Eles colocam
sacos de feijao enormes no chao para que todo mundo se lembre das
posicoes. Muitas vezes a linha de visao é muito diferente do que parece
natural, entdo eles colocavam pedacos de fita adesiva ao redor das
lentes da camera para sabermos para onde olhar.

Quando a marcacao terminava, ainda faltava muito para que
estivéssemos prontos para gravar. As vezes levava duas ou trés horas
para ajustar a iluminacao, e havia nao s6 um tempo minimo pelo qual
nos, criancas, precisaivamos ter aulas mas também um limite legal de
tempo que cada pessoa podia ficar no set de filmagem a cada vez — e,
sim, alguém estava cronometrando isso também. Entao nos
mandavam de volta para a sala de aula enquanto nossos lugares no set
eram assumidos pelos stand-ins. Eles nao eram sofsias nossos, mas
eram pessoas com mais ou menos a mesma altura e o mesmo tom de
pele dos atores. Repetiam o0s nossos movimentos enquanto a
iluminacao era ajustada, e noés marchavamos de volta para as
definitivamente menos empolgantes aulas de matematica ou qualquer
outra coisa com Janet e sua equipe de professores. Com um clique do



crondémetro, estavamos de volta aos estudos até que o set estivesse
mais uma vez pronto para nos receber para uma tomada.

Na hora do almocgo, nos reuniamos no refeitéorio, o que era sempre
divertido. Nao havia divisao de papéis. Um eletricista pegava a fila
para o almoco logo atras de uma bruxa e um duende, entao vinham
um operador de camera, um carpinteiro e Hagrid. Conforme os filmes
avancaram, as agendas de gravacao foram ficando mais cheias,
especialmente para Daniel, Emma e Rupert, e a tendéncia era que
alguém nos trouxesse o almogo para ganharmos tempo. Nao houve
nenhum dia, no entanto, em que Alan Rickman, completamente
vestido com os trajes esvoacantes de Snape, nao fosse visto segurando
sua bandeja e pegando a fila para o almoco junto com todo mundo.
Alan me intimidava bastante desde o primeiro dia. Demorei uns trés
ou quatro anos para conseguir falar mais que um “Oi, Alan!”
aterrorizado e agudo sempre que o encontrava. Mas vé-lo ali,
totalmente vestido de Snape, esperando pacientemente o seu
sanduiche de linguica amenizava um pouco o sentimento.

Uma caracteristica comum de um dia de gravacao eram os visitantes
no set. Quase sempre eram criancas, e a maior parte das visitas era em
prol de alguma instituicao de caridade. Alan Rickman era de longe o
que mais solicitava visitas para as instituicoes que apoiava. Eu tinha a
impressao de que ele levava algum grupo quase todo dia. E, se alguém
entendia o que uma crianca queria ver em uma excursao ao set de
Harry Potter, era ele. Nenhum dos visitantes estava interessado em
conhecer Daniel, Rupert, Emma ou, no caso, eu. Eles queriam
conhecer os personagens. Queriam colocar os 6culos do Harry, ganhar
um high five do Rony ou um abraco da Hermione. E, como Daniel,
Rupert e Emma eram parecidos, na vida real, com os personagens que



representavam, eles nunca decepcionavam. Era um pouco diferente
para nos, sonserinos. Posso ter conseguido o papel de Draco em parte
por causa de nossas semelhancas, mas eu gostava de pensar que nao
era tao draquesco a ponto de ser desagradavel para um grupo de
criancas nervosas e animadas. Entdo eu as cumprimentava, todo
Sorrisos, e era tao amigavel e receptivo quanto conseguisse. “Oi, gente!
Voceés estao se divertindo? Qual é o set favorito de vocés?” E, caramba,
como eu estava errado. Sem excecao, todas ficavam assustadas e
confusas. Draco ser um cara legal era tao absurdo para elas quanto
Rony ser um babaca. Elas nao sabiam muito bem como processar
aquilo. Alan entendia sem que ninguém precisasse dizer nada. Ele
entendia que, embora elas talvez até quisessem conhecer o Alan
Rickman, gostariam muito mais de conhecer o Severo Snape. Sempre
que ele era apresentado aos jovens visitantes, dava a eles a experiéncia
completa com o Snape. Eles recebiam um puxao de orelha e uma
ordem rispida e arrastada para colocar... a... camisa... para dentro! As
criancas arregalavam os olhos e ficavam divertidamente aterrorizadas.
Era uma coisa bonita de se ver.

Conforme os anos foram passando, aprendi que algumas pessoas
tém dificuldade para distinguir fato e ficcdo, fantasia e realidade. As
vezes isso podia ser desafiador. Mas eu gostaria de ter tido a confianca
de Alan para permanecer no personagem durante algumas daquelas
visitas nos estidios Leavesden. Nao ha davida de que, fazendo isso,
Alan alegrou o dia de muita gente.



12,
Fas ou
como (nao) ser um babaca completo

O Odeon na Leicester Square.

Eu ja tinha ido a uma noite de estreia 14 antes, claro, quando Ash e
Jink se cobriram de gloria. Digo, vomito. Entdo, a primeira estreia de
Harry Potter nao era um territorio totalmente inexplorado para mim.
Minha familia e eu chegamos em dois taxis pretos. Eu sai de terno e
gravata, com a camisa para fora, o botao de cima aberto (para desgosto
do meu avod), e, apesar da empolgacao do publico, me permiti apreciar
os fas, as cameras e o caos total. Mas, depois do filme, quando
estavamos saindo, um garotinho correu até mim. Acho que era o filho
de um dos figuroes do estudio. Ele nao devia ter mais que 5 anos e me
confrontou com furia no olhar.

EXT. ODEON LEICESTER SQUARE. NOITE.

CRIANCA

Ei! Vocé é o Draco?

TOM
Hum, sim.
CRIANCA

(com raiva)



Vocé foi um babaca completo!

TOM
(perplexo)

0i?

CRIANCA

Eu disse que vocé foi um babaca completo!

TOM

Espera ai.. o qué?

CRIANCA

Vaza!

A criang¢a da as costas para Tom em um sinal de
completa indignag¢do e desaparece no meio da
multiddo. Tom cog¢a a cabega, tentando entender o que

raios acabou de acontecer.

Eu nao entendi. Por que ele estava me tratando daquele jeito? O que
eu tinha feito de errado? Sera que ele estava criticando minha
atuacao? Foi s6 quando me virei e vi meu av6 sorrindo que percebi que
aquela era uma Coisa Boa. Ele me explicou que era mesmo para o
garoto me odiar. Se um garotinho de 5 anos tivera aquela reacao
visceral a minha atuacao, significava que eu devia ter feito alguma
coisa direito. A ficha caiu e eu entendi que, quanto mais babaca eu
fosse, quanto mais as criangas me odiassem, mais divertido seria.



O que eu nao entendia completamente na época era que alguns fas
tinham dificuldade de fazer a distin¢ao entre Tom, o ator, e Draco, o
personagem. Compreensivel em uma crianca de 5 anos, mas talvez um
pouco mais dificil de entender em alguém mais velho. Em uma pré-
estreia nos Estados Unidos, uma mulher se aproximou de mim com
um olhar gélido.

EXT. TIMES SQUARE, NOVA YORK. NOITE.

MULHER GELIDA

Por que vocé é tdo babaca com o Harry?

TOM
(pego meio de surpresa)

Desculpe, o qué?

MULHER GELIDA

Vocé nao pode parar de ser tao cuzdo com ele?

Tom olha ao redor, claramente se perguntando se
consegue sair de fininho. Mas ndo vai dar.

Ele estda encurralado.

TOM

Hum, vocé estd brincando, né?

E a coisa errada a dizer. O olhar gélido da mulher

fica ainda mais gélido. Ela aperta os olhos. E os



labios.

MULHER GELIDA
Ndo, eu ndo estou brincando. Vocé nao tem que ser
cruel assim com um pobre garoto que perdeu os

pais!

Tom abre a boca. Entdo a fecha. Quando a abre de

novo, escolhe as palavras com cuidado.

TOM
Certo. Ok. Bom ponto. Eu vou, hum.. dar o meu

melhor para ser mais gentil no futuro.

Era o que a mulher queria ouvir. De cenho franzido,
ela assente com satisfagdo, se vira e se afasta

pisando forte.

De certa forma, a tendéncia que algumas pessoas tém de confundir o
personagem e o ator ¢ um elogio. Nao quero de forma alguma
superestimar minha contribuicdo para o mundo de Harry Potter e o
efeito que o fendmeno teve na vida dos fas. Se eu nao tivesse aparecido
para fazer o teste naquele dia, algum outro ator teria conseguido o
papel, teria atuado bem e todo o projeto teria sido basicamente o
mesmo. Mas ha certa satisfacio em saber que minha performance
cristalizou a nocao que as pessoas faziam do personagem, mesmo que
isso tenha significado que as vezes elas confundissem fantasia com
realidade.



Aprendi que ocasionalmente era importante nao estragar a magia.
Ao longo dos anos eu seria convidado para inimeras Comic Cons,
onde fas se rednem para celebrar seu entusiasmo por filmes, livros e
outras manifestacoes da cultura pop. Em uma das primeiras, quando
eu tinha 16 anos, estava sentado de frente a uma plateia de milhares de
pessoas respondendo a perguntas sobre Harry Potter. No meio do
auditorio, havia uma fila de fas esperando sua vez para pegar o
microfone e me fazer uma pergunta. Chegou a vez de uma menininha
que estava vestida de Hermione dos pés a cabeca, e cuja mae estava
segurando o microfone, porque ela nao tinha altura suficiente. De
olhos arregalados, ela perguntou: “Como é voar numa vassoura?”.

Eu imediatamente disse a verdade: “E incrivelmente desconfortavel.
Basicamente, eles prendem a gente em um selim de bicicleta num cano
de metal, e eu provavelmente nunca vou poder ter filhos por causa
disso”. Minha resposta despertou algumas risadas, mas deu para ver a
magia escorrendo dos olhos da garotinha, e na hora eu soube que
tinha dito exatamente a coisa errada. No dia seguinte, a mesma
pergunta veio de outra pequena Hermione. “Como é voar numa
vassoura?”

Eu tinha aprendido a licao. Entao me inclinei para a frente, num
gesto conspiratorio, pisquei para ela e perguntei:

“Voce ja tem 11 anos?”

“Nao.”

“Entao sua carta ainda nao chegou?”

“Nao.”

“Espere s0”, eu disse. “Espere s6.” O rosto da garotinha se iluminou,
e dava para sentir a empolgacao do publico. Agora, sempre que alguém



me faz essa pergunta (e, acredite, ainda acontece), é essa a resposta
que eu dou.

Depois do lancamento do primeiro filme, comecei a receber algumas
cartas de fas pelo estidio. Hoje em dia os fas interagem nas redes
sociais, mas naquela época ainda mandavam cartas. Quase
imediatamente, comecei a receber montes de cartas. A minha
correspondéncia nao era nem de longe tdo abundante quanto a de
Daniel, Emma e Rupert, é claro (acho que eles tinham uma equipe na
Warner Brothers dedicada apenas a fazer a triagem das cartas deles).
Mas ainda assim era bastante. Minha mae lia as cartas antes, para ter
certeza de que nao havia nada ofensivo ou obsceno, e entao eu passava
um bom tempo lendo todas. Mas nao se engane: como o0 mais novo de
quatro irmaos, nao havia nenhuma chance de eu deixar o fato de
receber cartas de fas me subir a cabeca (Chris: “Quem é que escreveria
pra ele?”). Ninguém em casa dava qualquer indicacao de achar
impressionante ou sequer incomum receber pacotes e pacotes de
cartas como eu recebia. Fico grato por isso, porque ler centenas de
cartas de admiradores pode transformar certo tipo de pessoa em certo
tipo de ambiente em certo tipo de idiota. Eu passava, sim, um bom
tempo lendo as cartas, pelo menos no comecgo. Sentia que, ja que as
pessoas tinham gastado o tempo delas escrevendo para mim, nao seria
legal ignora-las. Eu respondia a tantas quantas conseguisse. Mas, em
dado momento, aquilo se tornou demais. O volume total de cartas era
enorme. Minha mae investigou a possibilidade de pagar alguém para
administrar minha correspondéncia, s6 que a conta nao fechava.
Entao minha habilidade de gerenciar as cartas foi diminuindo
conforme o personagem de Draco crescia.



A maioria das cartas que eu cheguei a ler eram carinhosas. Algumas
eram culturalmente estranhas para mim. Os fas japoneses, por
exemplo, as vezes enviavam colheres de prata como amuletos de sorte.
Entao, se vocé eventualmente precisar de uma colher, é s6 me pedir.
Doces e chocolates chegavam de todos os paises do mundo, e minha
mae nao me deixava comer nenhum, para o caso de estarem
envenenados. Mas uma correspondéncia particularmente esquisita
ficou na minha memoria. Um cara nos Estados Unidos tinha mudado
legalmente o nome para Lucius Malfoy, e o nome da casa dele para
Mansao Malfoy. Ele queria que eu mudasse meu nome para Draco
Malfoy e fosse morar com ele. Minha mae gentilmente declinou da
oferta em meu nome (Chris: “Ah, nao, manda ele embora!”). Pareceu
engracado na época. N6s com certeza demos risada. Mas ao olhar em
retrospecto percebo que aquilo pode ter sido um pouquinho sinistro.

Esse foi um dos muitos incidentes bizarros que viriam. Uma familia
espanhola (os pais e duas criancas) apareceu na minha escola trouxa
um dia. Eles foram entrando e comecaram a me procurar. E claro que
foram rapidamente convidados a se retirar, e fui avisado para tomar
cuidado quando fosse embora. Quem sabe o que aquela familia tinha
em mente ou pensou que aconteceria, mas certamente naquele dia
pedalei um pouco mais rapido para casa.

Tive de normalizar esse jeito incomum de crescer ou teria
enlouquecido. De algumas maneiras eu nem achava tao dificil. Meu
comportamento britanico, naturalmente reservado, faz com que até
hoje eu fique um pouco surpreso quando alguém se aproxima de mim
e pergunta: “Vocé é o Tom Felton?”. Fico me perguntando o que isso
tudo significa. Como foi que isso aconteceu? E claro, sempre tive meus
trés irmaos para me lembrar de que eu era uma lombriga. Além do



mais, eu entendia como era ser fa. Havia pessoas que eu admirava e eu
também via o comportamento em pessoas do meu circulo. Uma vez
participei de uma esquete da Comic Relief com Rupert. Havia varios
rostos bem conhecidos 14 — James Corden, Keira Knightley, Rio
Ferdinand e George Michael, por exemplo —, mas a grande estrela era
Sir Paul McCartney. Minha mae era muito fa dele, entao perguntei a
Sir Paul se poderia apresenta-los. Ele gentilmente disse que sim, entao
fui atras da minha mie e falei: “E a sua chance!”. Eu a levei para
cumprimenta-lo, mas no ultimo momento ela ficou apavorada demais
e nao conseguiu seguir com o plano. Sir Paul veio perguntar por ela,
porém tive de desaponta-lo levemente. “Desculpe, meu amigo, vocé vai
ter que esperar outro dia para conhecé-la.”

Mas, conforme os anos passaram e a popularidade dos filmes
aumentou, o mundo do fandom foi ficando de certa forma mais
complicado. Nao me entenda mal, tem alguma coisa estranhamente
empolgante em ser reconhecido, em perceber que um encontro casual
com um desconhecido é um grande evento para ele. S6 que, do mesmo
modo, pode ser hostil de um jeito estranho, especialmente se voce
estiver com outras pessoas que nao fazem parte daquele mundo.
Nunca me esqueco de um dia no aeroporto de Heathrow, quando eu
tinha uns 17 anos e estava prestes a pegar um voo para os Estados
Unidos com minha namorada da época. Enquanto esperavamos o
embarque, entramos em uma loja para comprar petiscos, € no minuto
seguinte senti aquela cosquinha familiar que significa que alguém esta
me observando. Eu me virei e vi um grupo de dezenove (nos
contamos) estudantes estrangeiras olhando para mim. Todas cobriam
o rosto com as maos e davam risadinhas nervosas. Imediatamente
comecei a me contorcer e tentei evitar contato visual pegando uma



revista de costura que estava por perto para folhear. Estava bem 6bvio
que elas tinham me reconhecido, e ainda mais 6bvio que eu nao estava
estudando pontos de croché, mas essa foi a primeira vez que me
lembro de fas bem-intencionadas me deixando desconfortavel. E nao
era apenas o fato de que estar cercado de pessoas querendo tocar suas
roupas pode ser uma experiéncia desconcertante. Havia milhares de
pessoas no aeroporto. A reacido em cadeia de uma pessoa me
reconhecendo, depois duas, depois quatro, poderia sair do controle.
Para sorte das meninas, minha mae nao estava la — ela pode ser bem
radical quando as pessoas se amontoam ao meu redor. Tirei uma foto
com as fas, elas se dispersaram e eu fiquei sentindo um misto curioso
de vergonha, alivio e gratidao. Eu estava comecando a entender que a
fama é uma droga estranha.

Outros fas eram, e sao, mais obstinados e persistentes. De um jeito
esquisito, eles se tornam parte da sua vida. Vocé meio que desenvolve
uma relacao com eles, e eu achava que valia a pena tentar entender por
que eu e outros membros do elenco éramos um foco tao grande para
eles. Uma senhora britdnica parecia — e parece até hoje -
simplesmente surgir magicamente onde quer que eu estivesse. A
primeira vez que a notei foi quando ela me pediu um autografo
durante uma viagem de divulgacao em Paris, e desde entao ela parecia
estar em todo canto. Eu aceitava participar de um evento meia hora
antes de ele comecar e de alguma maneira ela aparecia. Nao faco ideia
de como ela sabia que eu estaria 14. No comec¢o eu nao achava aquilo
nada saudavel. Certamente minha mae ficava furiosamente
superprotetora se houvesse alguma chance de essa mulher aparecer.
Entao, um dia ela ficou do lado de fora de um evento por quatro horas
s6 para poder me entregar um cartao dizendo que sentia muito por



meu cachorro Timber ter morrido. Foi um gesto carinhoso, acolhedor,
que me fez reavaliar minha opinido sobre ela. Depois eu acabei até
indo a casa dela e descobri que nunca tivera filhos, e, na cabeca dela,
meio que adotou as criancas de Harry Potter. Como eu fui o Gnico que
deu alguma atencao, ela acabou se agarrando a mim. Foi uma situacao
incomum, mas um lembrete da importiancia que essas historias e
filmes tiveram na vida das pessoas.

Sendo o ator que interpretou Draco Malfoy, eu me vejo como uma
referéncia na memoria das pessoas. Quando elas me veem, sao
transportadas para outro lugar, outro momento, da mesma forma que
ouvir determinada musica pode evocar uma lembranca especifica. Ja
conheci fas que me contaram que os livros e filmes os ajudaram a
passar por algum momento dificil. E uma verdade dura de ouvir. J. K.
Rowling certa vez disse que os momentos mais gratificantes para ela
sao quando descobre que o seu trabalho ajudou alguém a passar por
um momento dificil, e eu concordo. E claro que as vezes as pessoas
reagem de maneiras incomuns ao me ver, mas tento lembrar que essas
reacoes sao consequéncia do lugar que essas histérias e filmes tém no
coracao delas, e busco agir com isso em mente. S6 porque Draco se
comporta como um babaca, isso nao quer dizer que eu precise fazer o
mesmo.

Mas pode ser dificil.

Tenho 25 anos e estou com alguns amigos na praia de Topanga, na
Califérnia, surfando pela primeira vez. Meus amigos experientes estiao
me ensinando como fazer: quais ondas procurar, como subir na
prancha, toda a parte técnica. Nao estou realmente prestando atencao.



Estou pensando: Vou sé esperar até sentir a prancha se mover, ai vou
me levantar e tentar surfar. A primeira onda vem. Tem um tamanho
razoavel. Fico de pé na prancha, mantenho o equilibrio e passo por
dentro. Essa coisa de surfar é facil!

Ou talvez nao seja. Nas cinco ondas seguintes eu levo o maior caldo.
Engulo um bom tanto de 4gua do mar e descubro que ser sacolejado
debaixo d’agua sem a menor nocao de onde é cima e onde é baixo te
deixa muito desorientado e é bem assustador. Destruido, me arrasto
para fora do mar até a areia, cuspo a agua salgada que engoli e faco um
gesto para meus amigos preocupados sinalizando que estou bem. S6
me deem um minuto, ok?

Entao eu as vejo. Duas mocas jovens, paradas a uns vinte metros,
segurando uma camera, apontando para mim e cochichando. Agora
ndo, penso. Por favor, agora ndo! Mas elas se aproximam, meio
timidas, e da para ver que estao prestes a falar alguma coisa. Sei o que
elas querem, mas meu senso de humor falha miseravelmente. Eu me
levanto e balanco os bracos. “Ok!”, grito. “Vamos la! Quem quer sair
na foto?”

As duas se entreolham. Um olhar meio estranho. Mas de fato uma
delas ergue a camera. “Tudo bem”, digo. “Ja estou acostumado.”

Elas se olham daquele jeito estranho de novo, depois olham para
mim. Entao, em um inglés meio falho com sotaque italiano, uma delas
pergunta: “Com a prancha de surfe?”.

“Claro! O que vocés quiserem! Pode ser uma foto comigo e a
prancha!”

Elas balancam a cabeca. Entdo, meio hesitantes, me entregam a
camera. E sO entao percebo que elas nao tém a menor ideia de quem



eu sou: s6 querem que eu tire uma foto delas com a prancha como
uma lembranca da viagem que fizeram a California.

Eu estava me achando naquele dia, com certeza. E também aprendi
duas licoes importantes. Primeira: presumir as coisas pode causar a
maior confusao. E segunda: surfar ¢ dificil pra caramba.



13.
Como voar em uma vassoura ou
as vespas e o fracote

Como ¢ voar numa vassoura? Bem, se vocé chegou até aqui, ja sabe
que essa é uma pergunta capciosa. Ja sabe que eu aprendi bem cedo a
nio arruinar a magia para as criancas na Comic Con. E, se vocé
preferir se lembrar dos jogos de quadribol de Harry e Draco como as
batalhas magicas que apareciam nas telas, sugiro gentilmente que pule
para o proximo capitulo.

Um dos primeiros lugares onde gravamos foi o castelo de Alnwick,
onde consegui colocar Alfie Enoch e eu em uma situacao dificil de
manobrar com um skate. Foi 14 também que aconteceu nossa primeira
gravacado com vassouras. Zo€é Wanamaker interpretava Madame
Hooch, e os calouros de Hogwarts estavam em sua primeira aula de
VO0O.

Mas nao foram apenas Madame Hooch e os alunos do primeiro ano
que apareceram para a aula. Era um dia quente e ensolarado, e,
atraidos pelo cheiro das espessas camadas de maquiagem e gel para
cabelo que usdvamos, enxames de vespas comecaram a se interessar
por nos. Mais especificamente, por mim. O penteado de Draco exigia a
aplicacao de um tubo inteiro de gel todo dia. Minhas madeixas loiras
ficavam tao duras que era como se eu estivesse usando um capacete
balistico Kevlar. E, até onde as vespas sabiam, o gel de cabelo podia
muito bem ser geleia de morango. Elas estavam muito interessadas.
Abrindo o jogo: quando se trata de vespas, sou um fracote. Draco até



podia agir com superioridade na cena, mas fora das cameras eu me
debatia como um peixe no asfalto, fugindo, gritando e tentando
esmaga-las (e nao é impossivel, é claro, que, quanto mais as pessoas
rissem da minha situacao ridicula, mais eu exagerasse o aparente
desespero).

Madame Hooch ao resgate. O cabelo espetado dela precisava de uma
quantidade parecida de gel, entao Zoé Wanamaker tinha o mesmo
problema que eu. Ela me ensinou uma estratégia para lidar com as
vespas. “Basta repetir as palavras ‘arvores verdes’”, foi o que ela disse.

Oi?

Ela me explicou que as vespas nao iam me machucar, e que eu
precisava encontrar uma maneira de relaxar quando elas estivessem
por perto. E repetir o mantra “arvores verdes” era uma forma de fazer
isso. Entao, quando vocé vir o Draco naquela cena, pode me imaginar
dizendo essas palavras baixinho no fundo da cabeca e fazendo o
possivel para nao gritar de terror conforme as vespas rondavam meu
cabelo duro como pedra.

Resolvida a questao das vespas, os estudantes ficavam de pé frente a
frente, em duas longas filas, com as vassouras no chao. Quando
Madame Hooch desse o comando, todos deveriam dizer “Suba!” e,
com niveis variados de sucesso, fazer as vassouras subirem até suas
maos. A questdo era a seguinte: se qualquer tipo de magia ou efeito
especial pudesse ser obtido na pratica, essa era a melhor maneira de
fazé-lo. Isso era especialmente sério nos primeiros filmes, quando as
equipes de efeitos visuais ainda nao tinham tecnologia tao avancada a
disposicao. Entao, o que vocé nao vé quando a camera aponta para o
espaco entre as duas filas de alunos sao as pessoas deitadas no chao
atrds de cada vassoura com uma ferramenta parecida com uma



gangorra, erguendo as vassouras do chao e até fazendo-as levitar um
pouco.

Mas voar nas vassouras de fato requeria um pouco mais de
engenhosidade. Pessoas segurando gangorras nao dariam conta. As
cenas de voo eram todas feitas em um estidio. Imagine uma sala
enorme toda forrada de tecido azul — ou verde, nos altimos filmes. A
vassoura era um cano de metal equipado com um selim de bicicleta
muito desconfortavel. Havia estribos para os pés e um arnés para nos
impedir de cair. Eles nos prendiam ao cano para que nao caissemos, e
havia um dispositivo parecido com uma gangorra, mais elaborado, que
era usado para nos mover para cima e para baixo, para a esquerda e
para a direita. Ventiladores eram ligados bem na nossa frente, para
parecer que era o vento batendo no nosso cabelo. E, porque o fundo
seria adicionado digitalmente depois e todos os nossos belissimos
movimentos na vassoura seriam editados em outro dia, era importante
que todos os jogadores olhassem na direcao certa em cada tomada.
Para garantir que a sua linha de visao estivesse correta, um cara ficava
segurando uma bola de ténis na ponta de uma vara com um pedacinho
de fita laranja colado. Quando o primeiro assistente gritava “Dragao!”
ou “Balaco!”, vocé precisava olhar para a bola de ténis como se ela
fosse, bem, um dragio ou um balaco. As vezes havia mais de uma bola
de ténis, e, como elas eram muito parecidas, depois de um tempo eles
comecaram a nos dar objetos mais especificos para os quais olhar.
Escolhiamos fotos de algo ou alguém querido para nés. Daniel
Radcliffe escolheu uma foto de uma Cameron Diaz particularmente
bonita. Eu escolhi uma foto de uma carpa ainda mais bonita. Quero
dizer, nao da para competir...



Gravar um jogo de quadribol ou alguma outra grande cena com
vassouras era um processo lento, doloroso e que deixava a bunda
quadrada. Os génios por tras das cameras tinham de trabalhar com
um nivel de precisdo inacreditavel. Eles filmavam os fundos antes,
para ter como referéncia, e depois os atores nas vassouras, para poder
sobrepor os dois. Os movimentos de camera para ambas as filmagens
tinham de ser exatamente os mesmos, e sempre parecia ter muita
gente lidando com as cameras e os computadores necessarios para
fazer aquilo acontecer. Nao sei exatamente o que eles faziam — eu era
s6 o garoto no cano de metal com o ventilador na cara, olhando para a
foto de uma linda carpa —, mas sei que parecia levar uma eternidade
para terminar até mesmo o menor periodo de gravaciao. Acabavamos
aqueles dias de filmagem com uma bela dor na bunda.

Quando criancas, queriamos desesperadamente fazer o maximo de
acrobacias que pudéssemos. Eu ainda tinha lembrancas felizes dos
treinos que fizera para Os Pequeninos, e por incrivel que pareca meu
breve desentendimento com a trave de equilibrio nao conseguiu
diminuir meu entusiasmo por aquelas atividades. Certamente nos
faziamos bem mais acrobacias do que imagino que eles fossem nos
deixar fazer hoje em dia. Na cena de Harry Potter e a Camara Secreta
em que Harry e Draco duelam em cima da mesa no Salao Principal,
tivemos que gravar tomadas em que eles se atingiam com feiticos, um
dos quais me atirava no ar e me girava. Isso tudo foi feito na pratica.
Usei um arnés de corpo inteiro, com um cabo saindo da parte de tras,
que eles amarraram em volta do meu corpo vérias vezes. Bastava um
puxao no cabo e Draco saia girando. Eu me lembro de achar isso bem



legal na época. Devia ter uns cem figurantes 14, e eu estava de pé em
cima da mesa fazendo minhas acrobacias heroicas. Nao importava que
fosse um negocio doloroso ou que tenha me deixado com um
hematoma feio onde o cabo ficava preso ao corpo. Foi um momento
divertido para um ator adolescente metido. Acrobacias sao bem legais,
ne?

Bem, sim e nao.

A maior parte das acrobacias era feita nao por noés, mas pela equipe
de dublés. Tenho muito respeito por esses homens e mulheres que se
colocam em situacoes extremas em nome do cinema, s6 para que a
plateia se divirta. Basicamente, toda vez que voceé vé alguém caindo de
uma vassoura, ou pulando, ou sendo atacado, pode ter quase certeza
de que € um dublé, e nao um de nos. Eu posso até ter me achado um
pouco durante a cena do duelo, mas a verdade é que os dublés ficavam
com o fardo mais pesado. Eles passavam bastante tempo -
especialmente em Harry Potter e a Camara Secreta — treinando com
um equipamento chamado balanc¢o russo. Imagine um balanco normal
de parquinho, s6 que maior e com barras de metal em vez de cordas. O
acrobata fica de pé na plataforma e a balanca para tras e para a frente
o mais alto que conseguir. Entao, quando estd o mais alto possivel,
pula e cai em um colchao. Parecia divertido, mas certamente era um
trabalho para profissionais. E o profissional com quem mais me
envolvi foi o incrivel David Holmes — ou Holmesey, para os intimos.

Holmesey era o dublé de Daniel desde o comeco, e passou a ser o
meu também a partir do segundo filme. Por causa das frequentes
escapadelas de Harry e Draco, ele estava sempre ocupado. Ele
normalmente fazia acrobacias vestido de Harry de manha, parava para
almocar e voltava ao trabalho a tarde vestido de Draco. Era um atleta



olimpico de ginastica desde muito jovem, e, em qualquer cena em que
voce vir Daniel ou eu fazendo algo perigoso, pode ter certeza de que na
verdade era Holmesey. E durante as filmagens de Harry Potter e as
Reliquias da Morte descobrimos que o trabalho acrobatico nao deve
ser encarado de maneira leviana.

Os dublés fazem o que podem para minimizar o risco do trabalho.
Mas nao conseguem elimind-lo completamente — nao ha maneira
totalmente segura de cair de uma altura grande ou de ser atingido por
um carro —, e € impossivel estar preparado para uma situacao
inesperada. Que foi exatamente o que aconteceu enquanto gravavamos
Harry Potter e as Reliquias da Morte. Holmesey e o restante da
equipe estavam ensaiando uma acrobacia em que ele voava pelo ar e
atingia uma parede, usando um arnés e sendo suspenso por um cabo
de alta resisténcia. Algo deu errado. O cabo deu um puxdo forte
demais, e Holmesey atingiu a parede com muito mais forca do que
deveria, caindo em seguida logo abaixo em um colchao. Ele soube
imediatamente que algo estava errado. Os paramédicos o levaram
correndo para o hospital, onde ele descobriu que estava paralisado da
cintura para baixo, com o movimento dos bracos muito limitado, e que
ficaria assim para o resto da vida.

Naturalmente, todo mundo que estava envolvido com a producao
dos filmes ficou arrasado. Imagine num dia conseguir dar um mortal
para tras sem hesitar e no dia seguinte estar deitado em uma cama de
hospital ouvindo que vocé nunca mais vai andar. E claro que esse é um
risco que os dublés correm diariamente no trabalho, mas a realidade,
quando acontece, deve ser devastadora. Um homem nao tao forte
quanto Holmesey poderia ter deixado isso destrui-lo, e obviamente ele
vive hoje uma vida muito dificil. Mas ele é a pessoa mais corajosa e



determinada que ja tive o prazer de conhecer. Tem um coracao de ledao
e € até hoje um dos meus amigos mais queridos. Quando estava no
hospital, o estaddio mandava comida para ele, para inveja dos outros
pacientes da mesma ala. Entdo Holmesey insistiu que o estddio
cozinhasse para todos os pacientes de 14 — ou todo mundo ganharia,
ou ninguém. Esse era o Holmesey todinho. Apesar dos desafios que
enfrenta, ele continua a nos alegrar, e sua determinacao para viver a
vida tao normal e ativamente quanto possivel é uma verdadeira
inspiracdo. Holmesey arrecada dinheiro incessantemente para o
hospital que salvou sua vida, e hoje tem sua propria produtora. Ele é
um lembrete constante, para mim, de que os dublés nos sets de
filmagem merecem muito mais crédito do que recebem. Os atores
ficam com toda a bajulacao, mas muitas vezes sao os dublés que nos
fazem ficar bem nas telas, e Holmesey é o melhor deles. Ele é um farol.

Em homenagem a Holmesey, todo ano disputamos uma partida de
criquete Sonserina versus Grifindéria para arrecadar doacoes para o
Royal National Orthopaedic Hospital, onde ele foi tratado nos dias que
se seguiram ao incidente. Radcliffe e eu somos capitaes dos times, e os
ressentimentos da época de Hogwarts nao diminuiram nem um pouco
com o passar dos anos. Nem preciso dizer qual casa esta na lideranca,
neé?



14.
O melhor dos dois mundos ou
o babaca da vassoura

N3ao era legal ser o Draco.

Assim que Daniel, Emma e Rupert foram escalados, a vida deles
mudou. Eles sairam da escola, e, daquele momento em diante, Harry
Potter foi a vida deles. Eles viviam numa bolha, de uma forma ou de
outra, e qualquer chance que tivessem de uma infancia normal
praticamente despareceu. Para mim nao era assim. Eu ia para o set
semana sim, semana nao, enquanto eles ficavam la o tempo todo. Fora
do mundo Potter, eu frequentava uma escola normal, tinha amigos
normais e tentava muito ser um adolescente normal.

Talvez vocé conheca alguns adolescentes normais. Talvez vocé seja
um adolescente normal. Se for, vocé sabe que ficar marcado como o
diferente ndao é uma coisa boa. Entdao, sim, com meu cabelo
descolorido e minhas constantes faltas a escola, nao era legal ser o
Draco. Para muitas pessoas nos corredores, eu era o idiota de Harry
Potter. Era o babaca da vassoura.

Entao, talvez eu compensasse isso de maneira exagerada. Minha fase
de pré-adolescente arteiro evoluiu para algo mais destrutivo. Lembre-
se de que eu tinha mudado de uma escola exclusiva, onde o mundo
académico era o que mais importava, para uma escola normal, em que
ser mais ou menos descolado dependia da sua habilidade de conseguir
cigarros ou de quao bom vocé fosse no skate ou no bicicross. Comecei
a fumar, e ja contei a vocé sobre minha incursiao na uimv. Eu no era a



pior peste da escola, nem de longe, mas sentia a necessidade de
compensar minha outra vida com um pouco de normalidade.
Costumava me atrasar para a aula e sempre cabulava a educacio fisica
ou escapava de bicicleta para comprar doces. Normalmente niao dava
em nada. Minha grade horaria sempre mudava — muitas vezes eu
faltava as aulas por estar gravando —, entdo os professores
simplesmente achavam que eu nao estava la porque estava fazendo
alguma coisa valida. Quando estava na aula, passava longe do aluno
modelo. Nao acho que fosse terrivel, mas ficava sempre rabiscando o
livro, conversando com meus amigos ou rebatendo os professores.
Costumava carregar um discman no bolso, com o fio do fone de ouvido
saindo pela manga da blusa. Entao eu podia ficar na aula, com o rosto
apoiado na mao, ouvindo musica. Eu achava uma ideia genial. Meus
professores, nem tanto. Perdi as contas de quantas vezes um professor
irritado me disse: “Vocé sempre precisa ter a altima palavra, Felton”.
E, porque eu realmente precisava ter a dltima palavra, respondia:
“Sim, senhor”, com o que imaginava ser um sorrisinho triunfal.

O problema é que, quanto mais velho vocé fica, menos bonitinha fica
a sua impertinéncia. Hoje vejo que sumir da escola por semanas e
depois aparecer de volta com aquele comportamento quase
certamente parecia arrogante para os professores. Eles nao me davam
nenhum tratamento especial. Pelo contrario, na verdade. Lembro de
um professor que me colocou no meu lugar ao tirar sarro da cor do
meu cabelo e me perguntar quem tinha quebrado um ovo na minha
cabeca, depois de eu, mais uma vez, insistir em ter a ultima palavra.
Eu atrapalhava até as aulas de teatro, em que vocé poderia imaginar
que eu nao teria dificuldades. Nao tinha nenhum problema em estar
em um set de filmagem enorme fingindo ser um bruxo voando em



uma vassoura com um ventilador no rosto, olhando para um cara
segurando uma bola de ténis na ponta de um varao. Aquilo acontecia
em um ambiente seguro, cheio de pessoas que pensavam como eu, €
nao afetaria minha posicao social nem um pouco. Mas atuar em uma
aula de teatro na frente de um monte de outros adolescentes que vao
rir de vocé independentemente de errar ou acertar? Era uma coisa
completamente diferente. Eu estava sempre na defensiva. Sem duvida,
devia parecer s6 o classico deboche adolescente. Tenho certeza de que
meus professores achavam que eu estava oferecendo a eles a
experiéncia Draco completa, mas era mais complicado que isso.
Reprovei em teatro com uma série de notas baixas (embora isso nao
tenha impedido que um professor de teatro me perguntasse,
ironicamente, se eu conseguiria um papel para ele nos filmes).

Entao eu nao consegui o respeito dos meus professores por muito
tempo, com talvez uma excecdo. Todo aluno precisa de um
Dumbledore na vida. E o meu era o sr. Payne, o diretor. Eu havia
perdido as primeiras semanas de aula quando ele foi contratado, entao
ainda nao o conhecia quando, um dia, ele bateu a porta da minha sala
de aula de musica, onde meu amigo Stevie e eu estavamos sentados
num teclado inventando nossas proprias cancoes. Ele pediu para falar
comigo. Sai da sala, sem saber muito bem por que tinha sido chamado
pelo diretor. Mas nao era nada sinistro. “Vocé nao assistiu as aulas nas
ultimas semanas”, ele comecou. “Sou o sr. Payne e vou ser seu diretor
pelo resto do seu tempo na escola, entao vim me apresentar.”

Imediatamente estendi a mao para ele e disse: “Tom Felton, prazer”.

Claramente nao era a resposta que ele estava esperando. Era a
resposta de um garoto acostumado a passar muito tempo na
companhia de adultos, alguém com um pezinho em um mundo



diferente. A resposta de um garoto tentando desarma-lo. Ele poderia
facilmente ter dispensado meu aperto de mao ou té-lo considerado
bastante inapropriado. Mas nao foi o que fez. Depois de hesitar por um
momento, ele apertou minha mao e sorriu.

E continuou sorrindo, até quando eu me via na frente dele apos
cometer alguma contravencao, como frequentemente acontecia. Ele
sempre era justo, nunca sarcastico. Tinha uma paciéncia e uma
animacao infinitas para compartilhar o amor que tinha pela disciplina
que ensinava, matematica. Diferentemente de muitos outros
professores, me tratava como se eu fosse um jovem adulto. Talvez ele
entendesse que o meu comportamento nao vinha de um desejo de
dificultar a vida das pessoas, mas de uma necessidade inconsciente de
impor alguma normalidade a minha existéncia. Talvez ele s6 fosse um
cara legal. SO sei que ele manteve meus pés no chao durante aquela
fase da minha vida. Sempre pensei que gostaria de voltar 1a e repetir
aquele aperto de mao depois de adulto. Se vocé estiver lendo isso, sr.
Payne, obrigado.

A normalidade era o objetivo. Mas nem sempre era possivel.

Eu costumava ir pescar com alguns amigos nos lagos de Spring
Grove no fim da minha rua. Os lagos nao tinham muitos peixes, mas
esse nao era o ponto. Nos iamos mais para conversar, fumar escondido
e, se tivéssemos sorte, pegar alguma carpa. Eu falava para minha mae
que ia dormir na casa de um amigo, ele fazia o0 mesmo, e na verdade
passavamos a noite ao ar livre, na beira da agua, com varas de pescar,
cigarros e uma lata nojenta de conserva fria de carne para nos
alimentar. Vivendo o sonho.



Uma noite eu estava la com mais trés amigos. Nossas varas de
pescar estavam a postos e tinhamos arrumado tudo para passar a
noite, assim como ja tinhamos feito muitas vezes antes. Estavamos
conversando e dando risada quando de repente ouvi vozes a distancia,
se aproximando. Alguns minutos depois, um grupo de uns quarenta
adolescentes apareceu. Senti meu estbmago gelar. Eu nao conhecia
aquelas pessoas — eles deviam ser uns poucos anos mais velhos que eu
—, mas ja tinha experiéncia o suficiente para interpretar suas
intencoes. Era uma gangue de jovens entediados do bairro, que se
divertiam roubando e arrumando encrenca. Eu soube instintivamente,
conforme foram chegando, que iam achar que tinham ganhado na
loteria se percebessem que eu era o babaca da vassoura. Se isso
acontecesse, eu estaria ferrado de verdade. Tudo no comportamento
deles me dizia que estavam a fim de brigar. E, com quarenta contra
quatro, nao tinhamos muita chance.

Fiquei de cabeca baixa e tentei sumir atras dos meus amigos. Pensei
que, em uma situacao como essa, eles nao iam querer ser associados
ao idiota dos filmes do Harry Potter e fariam o possivel para me
manter fora da linha de visao da gangue.

Eu estava cinquenta por cento certo. Eles certamente nao queriam
ser associados a mim.

Antes que eu sequer percebesse o que estava acontecendo, meus trés
amigos fugiram. Eu nao conseguia acreditar. Alguns dos meninos
pegaram minhas varas de pescar e as jogaram dentro do lago, e,
enquanto isso, o restante deles ja tinha percebido quem eu era. Eu
queria sair correndo, mas meus pés estavam grudados no chao de
medo. Dois meninos ficaram um de cada lado e comecaram a me
provocar. Os dois tinham cigarros acesos na boca e ficavam



encostando a ponta em brasa no meu rosto, para a diversao de todo o
grupo. Parece dramatico — foi dramatico —, mas era muito pior a
ameaca de violéncia velada que parecia circular pelo grupo. Mesmo
que eu conseguisse reunir forca o bastante para correr, eles me
pegariam, agarrando mechas do meu cabelo descolorido e esfregando
meu rosto na terra.

O grupo maior se aproximava cada vez mais. Tentei dar um passo
para tras. Eles continuaram avancando, eu tropecei e me desequilibrei
na lama, me preparando para o que estava por vir.

Entao, de algum lugar atras de mim, ouvi pneus cantando, um carro
freando bruscamente. Olhei ansioso por cima do ombro e vi o
Peugeotzinho do meu irmao Chris. Eu ndo o tinha chamado. Ele nao
sabia onde eu estava nem que estava em apuros. Ele apareceu
completamente por acaso, e nunca fiquei tao feliz em ver alguém. Ele
saiu do carro e se viu imediatamente cercado por alguns garotos da
gangue. Chris é uma presenca e tanto, com a cabeca raspada e os
brincos, e sua chegada teve um impacto imediato no grupo.
Timidamente, eles foram perdendo o interesse em me azucrinar,
permitindo que eu me arrastasse mais para tras e tomasse distancia
deles. Chris se aproximou. Palavras foram trocadas. Nao consegui
ouvir o que ele disse em voz baixa. Até hoje nao sei. S6 sei que um
minuto depois a gangue tinha desaparecido.

Quem sabe? Talvez eu tivesse atraido aquele tipo de violéncia
mesmo que nio fosse o idiota bruxo. Mas nao ha davida de que o
cabelo descolorido e a proximidade com a fama me tornavam um alvo
ainda maior. Se Chris nao tivesse aparecido bem naquela hora, a
historia poderia ter tido um final bem diferente.



Depois daquele incidente e de outros, aprendi a tomar cuidado.
Minha vida era boa, mas as vezes também podia ser assustadora.
Quando eu tinha 15 anos, alguém roubou minha bicicleta — minha
preciosa Kona Deluxe — do bicicletario da escola. Quem quer que
tenha sido deixou um bilhete dizendo: “A gente sabe onde vocé mora,
estamos de olho em vocé e vamos te matar”. Nao acho que quem
escreveu realmente estivesse falando sério. E mais provavel que tenha
sido s6 uma tentativa inapropriada de se exibir. Mas foi uma
mensagem bem assustadora, e por um tempo eu morria de medo de
dar de cara com um maluco que fosse cumprir a ameaca.

Desenvolvi uma espécie de sentido aranha, um radar embutido que
me avisava quando estava prestes a ser reconhecido e uma situacao
tinha o potencial de sair do controle. Lembro de estar na fila para
entrar na matiné de uma balada em Guildford a qual meus amigos
tinham me convencido a ir, de cabeca baixa, olhando para o chao,
porque sabia que bastava uma pessoa dizer “Ei, vocé é o..” e as
pecinhas de domin6é comecariam a cair e minha noite daria uma
guinada para pior. Metade de mim achava que ficaria tudo bem — as
pessoas que estavam naquela fila definitivamente nao pareciam do
tipo que curte Harry Potter, se é que vocé me entende. Mesmo assim,
conforme a fila foi formando um ziguezague e as cotoveladas foram
ficando mais frequentes, o sentido aranha apitou e eu soube que tinha
que sair dali. Tinha aprendido com experiéncias anteriores que aquele
nao era um bom ambiente para mim. Decidi que podia abrir mao de
uma noite na balada em nome de uma vida tranquila. Levantei a gola
do casaco, mantive a cabeca baixa e, sem explicacao, voltei para casa.



Como eu disse, nao era legal ser o Draco.

Mas € o seguinte: olhando para tras, para minha vida trouxa, as boas
experiéncias superaram as ruins. Fico feliz de ter passado ao menos
uma parte do tempo naquela escola normal, com pessoas normais,
vivendo — de modo geral — uma experiéncia normal. Fico feliz de ter
tido aqueles professores sarcasticos e colegas de classe que nao davam
a minima para minha outra vida. Parte de mim fica feliz até de ter
levado aquelas queimaduras de cigarro na cara. Tudo isso era parte da
luta diaria comum de uma infancia normal. No minimo, nao era parte
da adolescéncia reclusa que eu poderia ter sido forcado a ter. Eu teria
sido uma pessoa bem diferente se nao fosse a oportunidade de
experimentar a montanha-russa de uma vida normal paralelamente a
loucura que era ser parte de Harry Potter. Desse jeito, tive o melhor
dos dois mundos.



15.
Problemas com a transfiguracao ou
Maggie e a centopeia

Para gravar os filmes de Harry Potter, era preciso usar animais vivos.
Corujas, ratos, cachorros, cobras, o que vocé imaginar. Havia uma area
especial separada nos estiidios Leavesden onde os animais ficavam. Eu
adoro cachorros, entao lembro com carinho da meia duazia deles que
interpretava Canino, o animal de estimacao de Hagrid. Eram enormes
e pesados, tinham metade do tamanho de um cavalo, e nao podiamos
chegar perto demais: bastava balancarem uma vez aquelas bochechas
gigantes para ficarmos cobertos por uma camada espessa de baba. De
qualquer modo, ndao podiamos brincar com os animais, fazer carinho
neles nem provoca-los. Na tela vocé pode até ver Harry calmamente
segurando uma coruja, mas por tras das cameras provavelmente ha
umas cem pessoas, luzes fortes e efeitos sonoros. Nao é facil conseguir
que um animal faca o que vocé quer que ele faca com todo esse
alvoroco ao redor.

Entao havia um método. Os treinadores levavam os animais para o
set horas antes de as criancas, o restante do elenco e mesmo a
producdao chegarem. Eles ensaiavam incansavelmente o que
precisariam fazer: a coruja que deixa uma carta (ou um berrador) ja
teria praticado por horas antes que o set estivesse a todo vapor. Mas,
nao importa quao bem ensaiado seja um movimento, quando os
animais chegam a um set ativo e ha centenas de criancas falando, luzes
piscando, maquinas de fumaca, efeitos pirotécnicos e todo tipo de



distracao, é bem possivel que eles fiquem distraidos. Entao nos
ensinaram desde o comeco que, quando ha animais, nés precisamos
ficar calmos perto deles.

Ao longo dos anos, os filmes foram ficando maiores, entao a area de
abrigo dos animais também cresceu. No final ja havia centenas de
animais fantasticos em Leavesden, e todo mundo adorava trabalhar
com eles. Mas vocé sabe o que dizem sobre criancas e animais. Nao
duvido de que Dame Maggie Smith tenha refletido sobre essa velha
maxima quando filmavamos Harry Potter e a Camara Secreta.

Dame Maggie tem uma presenca imponente. Tive a sorte de
conhecé-la apenas como Maggie antes de entender realmente a lenda
que ela é. Assim como a professora McGonagall em pessoa, Maggie
exala uma autoridade calma e silenciosa, e esta sempre escondendo
um sorrisinho ironico. E, assim como Alan Rickman, ela tem a
capacidade de ser bastante severa e ainda assim se manter
incrivelmente paciente. E uma qualidade bastante ttil quando vocé
tem um set de filmagem cheio de criancas desobedientes que nao tém
ideia de quem vocé é, nenhum conceito da sua alta estima. E sinto
dizer que naqueles primeiros anos eu testava a paciéncia dela um
pouco mais do que deveria.

A cena era a aula de transfiguracao da professora McGonagall. Os
alunos estavam sentados em -carteiras inclinadas a moda antiga,
daquelas cujo tampo se abre, e por toda a sala havia gaiolas com
animais. Cobras, macacos, tucanos e até um babuino bem
malcomportado. O babuino em questdo nao tinha noc¢ao das — como
posso dizer? — sutilezas das interacoes sociais e da etiqueta no set. Ele
também nao sabia, particularmente, qual comportamento é adequado
na frente de um monte de criancas. O que é meu jeito de explicar que



tinhamos de lidar com a distracao de um primata se dando um pouco
de prazer enquanto gravavamos. Muitas tomadas tiveram de ser
descartadas por causa do macaco batendo uma no plano de fundo.
Tiveram que mudar a pobre criatura de lugar varias vezes para
impedir que seu passatempo vigoroso arruinasse a cena, € da para
imaginar o caos toda vez que uma das criancas via de canto de olho o
que estava acontecendo e gritava: “Ai, meu Deus, olha o babuino!”.

Para aquela cena, cada crianca recebeu um animal diferente. O meu
era uma lagartixa em cima de um pequeno galho. O pessoal que
cuidava dos animais tinha amarrado uma linha de pesca no corpo dela
para impedir que escapasse, e me disseram claramente para nao a
segurar pela cauda. Aparentemente o superpoder delas é soltar a
cauda e fazer crescer uma nova, entao, se vocé a segurar por ela, ha
uma boa chance de que a cauda se solte na sua mao. Ela era uma
camarada muito docil. Ficava 14 no galho, tranquila, e eu me
controlando para nao testar seu superpoder. Como a lagartixa, a maior
parte dos animais distribuidos na aula estava bem tranquila (pelo
menos mais tranquila que o babuino). Tinha um musaranho calminho
e alguns insetos relativamente grandes, mas bem-comportados.

E a centopeia de Josh Herdman.

A centopeia era facilmente tao grossa quanto meu deddo e do
comprimento do meu antebraco. Tinha um bilhao de pernas e parecia
incapaz de nao se mover. Ela se contorcia e se remexia na carteira ao
meu lado, o total oposto da minha lagartixa estatica. Era fascinante
observar e irresistivel cutucar. Qualquer crianca normal teria usado
um lapis para fazer isso, mas nos tinhamos ferramentas melhores a
disposicao. Varinhas! No espirito da pesquisa cientifica, cutucamos
(gentilmente) e provocamos a pobre centopeia e aprendemos algo



impressionante. Se vocé a cutucar o suficiente, a centopeia se curva
toda como se fosse um ourico e fica parecendo uma linguica enrolada.
E, quando isso acontecia, ela escorregava

lentamente
pela
carteira

inclinada.
O tanto que achamos engracada a centopeia deslizante era fora do
normal. Com cada cutucao, transformacdo em salsicha e escorregao,
tinhamos um ataque de riso.

Geralmente, quando alguém perdia o controle no set e nao
conseguia parar de rir, era engracado. Chris Columbus tinha uma
paciéncia quase infinita, e nao da para vocé fazer tudo que pode para
criar uma atmosfera divertida no set e depois perder a paciéncia com
as pessoas por causa de uma gargalhada. Mas também nao da para
acontecer o tempo todo. Chega um momento em que vocé precisa
gravar alguma coisa. Entao Columbus criou um sistema para lidar com
eventualidades como essa. Cada vez que um de nds atrapalhava uma
tomada, recebia um cartao vermelho. Um cartao vermelho significava
que vocé precisava colocar dez libras numa sacola, e, no final da
gravacao, todo o dinheiro ia para caridade. Era um bom plano para
nos manter na linha, mas nem sempre funcionava. Rupert Grint era
um dos piores. Acho que, sozinho, ele deve ter doado umas 2.500
libras s6 nos dois primeiros filmes, tamanha a inabilidade dele para se
controlar quando o ataque de riso chegava. E certamente o método
nao funcionou no dia da centopeia. A cada vez que ouviamos “Ac¢ao!”,
Josh ou eu cutucavamos o bichinho em uma tentativa de manté-lo no
lugar. E de novo ele escorregava

lentamente



pela
carteira

inclinada.

E a gente se acabava de rir mais uma vez.

“Corta!”

Cartoes vermelhos eram distribuidos. Pediamos desculpas. Josh e eu
jurdvamos solenemente que iamos parar de fazer coisas erradas. Mas
ai, assim que ouviamos a palavra “Acao!”, nao conseguiamos evitar as
gargalhadas de novo. Um de nds nao conseguia suprimir uma risada e
isso era um gatilho para o outro. Mesmo quando nao nos ouviamos ou
nos olhavamos, a maldita centopeia escorregava pela carteira e
perdiamos o controle de novo.

“Cortal”

Fomos conduzidos para um canto e levamos uma bronca. “Olhem,
garotos, vocés estao nos fazendo perder tempo, estio perdendo o
tempo de vocés e, mais que tudo, estao fazendo Dame Maggie Smith
perder o tempo dela. Isso nao é respeitoso e vamos tirar vocés do set se
vocés acham que tudo isso é uma piada. E isso que precisamos fazer?”

Balancamos a cabeca. Sabiamos que essa era um jeito terrivel de se
destacar. Queriamos desesperadamente mostrar que éramos
profissionais. Voltamos aos nossos lugares, disciplinados e
determinados a manter nossos ataques de riso sob controle. Focamos
em Dame Maggie, pacientemente austera na frente da sala. Josh e eu
ficamos tao sérios quanto conseguiamos.

“Acao!”

Ataque de riso.

“Corta!l”

Nao deu certo. Nao queriamos rir, mas nao conseguiamos nos
controlar. Sentiamos as risadinhas um do outro. Era como um ataque



de cocegas brutal — doloroso, e mesmo assim nao conseguiamos parar.
Chris Columbus e o restante da equipe ja estavam um pouco mais que
frustrados a essa altura. Como é que eles conseguiriam gravar essa
cena com dois sonserinos tontos estragando tudo o tempo todo por
causa de uma centopeia escorregadia?

No fim das contas, levaram os animais embora. Cada cena é filmada
de varios angulos diferentes, e eles decidiram que, como precisavam
principalmente das tomadas de Maggie, e o nosso papel era so
contribuir para a performance dela, podiamos abrir mao da colecao de
animais. Entao foi o que aconteceu, tudo por causa da falta de controle
que Josh e eu tivemos com a centopeia.

Morri de vergonha do meu comportamento, entao, quando a cena
acabou, fui até Maggie para me desculpar. “Sinto muito, Maggie, nao
sei 0 que deu em mim. Nao vai acontecer de novo...” Ela gentilmente
dispensou minhas desculpas. Acho que, depois de tantas décadas
dominando aquela arte, ela dificilmente seria abalada por dois
adolescentes perdendo tempo com varinhas e uma centopeia. Uma
atriz com a experiéncia dela é praticamente a prova de balas em
situacoes como essa. E acho que meu comportamento nao afetou a
nossa relacao. No set, ela era rigida, mas gentil — como a propria
McGonagall. Fora do set, nas noites de estreia e nos eventos, era
sempre incrivelmente cordial e acolhedora. Lembro de os meus pais
estarem desesperados para conhecé-la e de ela ser muito tranquila em
relacdo a isso. De modo geral, um verdadeiro tesouro nacional.
Alguém para admirar. E olha que é um sonserino falando.



Devo dizer que as vezes eu levava o troco. Em Harry Potter e o Cdlice
de Fogo, ha uma cena em que Olho-Tonto Moody transforma Draco
em uma doninha e entao, depois de levar uma bronca de McGonagall,
de volta em Draco. O roteiro deixava bem claro que, quando
transformado de volta em humano, Draco deveria sair correndo
nuzinho da silva, humilhado, pelo jardim lotado. Nao refleti muito
sobre aquilo, embora tenha feito a piada de que eles nao teriam uma
camera grande o suficiente. Mas, quando chegou a hora de gravar a
cena e eles me deram uma tanguinha transparente que me fez desejar
fortemente usar de novo minha fantasia de Boneco de Neve 3, a ficha
caiu. “A gente vai mesmo fazer isso?”, perguntei, segurando a
tanguinha, com uma centena de figurantes adolescentes observando.

“A gente vai.”

“Agora?”

“Agora.”

Olhei para a tanguinha mintscula. Olhei para a equipe de cameras.
Olhei para os figurantes e os assistentes de direcao e os outros atores.
E foi s6 quando alguns deles comecaram a segurar o riso que percebi
que os desgracados estavam me provocando o tempo todo. Eu tinha
sido o alvo da piada, tinham me feito até parecer meio cuzao, mas,
felizmente, meu traseiro permaneceu coberto, e minha dignidade,
preservada.



16.
Dramione ou
a galinha e o pato

Vamos avancar alguns anos até Santa Monica, Los Angeles.

Harry Potter estd no meu passado. Estou morando aqui em Venice
Beach e de muitas maneiras é o pior lugar possivel para uma pessoa
com algum tipo de perfil publico. Dezenas de milhares de turistas
chegam ao local todos os dias, e os estadunidenses nao sao conhecidos
pela timidez quando se trata de abordar pessoas que eles reconhecem.
De algum modo, no entanto, consigo me safar. Talvez seja porque
passo a maior parte do tempo com a mesma bermuda molhada que
usei a semana inteira e um boné virado para tras, andando de skate ao
lado do pier. Mesmo que alguém me reconheca, provavelmente vai
sacudir a cabeca e pensar: Aquele nao pode ser o Draco. Ele se parece
muito com um rato de praia.

Mas ha celebridades e ha celebridades. Como sou lembrado quando
Emma Watson vem me visitar.

Eu sugiro que passemos o dia fora. Parece uma coisa simples, certo?
S6 um dia curtindo a praia com uma velha amiga. Mas nao € uma coisa
simples para Emma. Nao tenho certeza de que seja algo que Emma
chegaria a fazer sem algum encorajamento. E vocé entende o motivo
no momento que sai pela porta. Estou usando uma camiseta que diz
“Women Do It Better”, o que Emma aprova bastante. Ela usa calca
esportiva e camiseta, um mundo de distincia da Emma dos tapetes



vermelhos que todos conhecem. Mesmo assim, a primeirissima pessoa
que vemos vira a cabeca em reconhecimento. Emma ainda tem quase a
mesma aparéncia que tinha quando acabamos de gravar os filmes de
Harry Potter. Ela certamente nao parece uma rata de praia. Parece que
as nossas chances de permanecer anénimos sao zero.

Segurando um no outro, conduzimos meu longboard elétrico pelo
calcadao. Uma ola de rostos se vira conforme nos passamos. Primeiro
as pessoas ficam chocadas. Depois ficam animadas. Elas gritam o
nome da Emma. Gritam o nome da Hermione. Enfim comecam a nos
seguir pelo calcadao. Vamos ao Big Dean para tomar um chope. Sou
um cliente assiduo de 14. Basicamente todos os funcionarios sao meus
amigos. Mas de repente € como se eles nunca tivessem me visto. Todos
os olhos estio em Emma. Um dos funcionarios até se aproxima dela
com um cp autoral na esperanca de que, como “pessoa famosa”, ela
possa entrega-lo a alguém influente.

Emma lida com tudo isso muito bem. Ela tem esse tipo de reacao
desde que era adolescente. Eu consegui ter algo proximo a uma vida
normal paralelamente a minha carreira em Hogwarts, mas para Emma
isso era quase impossivel. Ela teve de aprender a lidar com a situacao.
Saimos do bar e voltamos pela praia, onde nos escondemos embaixo
de um antigo posto de salva-vidas, dois inimigos nas telas agora mais
proximos do que nunca, dando um tempo do olhar constante da
atencao publica. Enquanto ficamos 14 sentados, voltamos no tempo e
lembramos de uma época em que a vida era diferente, em que Emma
nem de longe ficava tao confortavel em ser o centro das atencoes e em
que eu nem de longe era tao atencioso como amigo.



Meu relacionamento com Emma Watson nao comecou bem. Ja de
cara, houve a minha gélida réplica no primeiro teste de Potter, quando
atingi em cheio uma garota de 9 anos de cabelo frisado com aquela
atitude de cansaco do mundo que eu adotava nos sets. Ela seria
perdoada por nao querer ter muito a ver comigo.

Ficou pior.

Havia uma inegavel divisao entre Grifinoria e Sonserina no comeco.
Duas panelinhas que mantinham distancia uma da outra, em grande
parte porque nao passavamos tanto tempo trabalhando juntos. Daniel,
Emma e Rupert eram uma panelinha. Jamie, Josh e eu éramos a
outra. Em hip6tese nenhuma éramos antipaticos uns com os outros,
éramos apenas diferentes de alguma maneira. Os trés principais eram
comportadissimos. N6s, nao. Os trés principais vinham de ambientes
mais bem-educados. Claro, eu nao tive uma vida dificil, mas havia uma
visivel diferenca em nossas criacoes. Acho que nos consideravamos
um pouco mais legais. Passavamos nosso tempo livre juntos ouvindo
rap — Wu-Tang, Biggie, 2Pac —, entdao, quando Josh e eu soubemos
que a Emma de 9 anos tinha montado um pequeno show de danca no
camarim dela para nos apresentar na hora do almoco, agimos
previsivelmente com desdém. Ir a uma apresentacao de danca em vez
de discutir qual estilo de rap era melhor, o da Costa Leste ou o da
Costa Oeste? Que chatice, irmao.

Fomos rindo até o show da Emma, e as risadas ficaram mais altas
conforme ela dancava. Estavamos simplesmente sendo uns
merdinhas, em grande parte por constrangimento e porque
pensavamos que zoar era legal, mas Emma ficou visivelmente
chateada com a nossa falta de consideracao. Eu me senti um pouco
babaca, e com razao. No final, contudo, coube a uma das responsaveis



pelo cabelo e pela maquiagem me jogar a real. “Ela estd muito
chateada”, a moca disse. “Vocé nao devia ter rido dela. Precisa pedir
desculpas.”

Eu pedi desculpas e Emma as aceitou. Todo mundo seguiu em
frente. Foi apenas um ato adolescente e estupido de falta de
consideracao, o tipo de coisa que acontece todo dia. Entdo por que
aquele momento ficou na minha memoria? Por que é tao doloroso
lembrar dele?

A resposta, acho, é que com o passar dos anos eu fui entendendo
que, de todos noés, Emma teve a maior quantidade de coisas com que
lidar, a situacao mais dificil para equilibrar, e tudo desde muito nova.
Ela se tornaria uma das mulheres mais famosas do mundo — e na
minha opinido uma das mais impressionantes —, mas é facil para
alguém de fora ver apenas a celebridade e nao parar um momento
para considerar os desafios que acompanham esse status. No inicio,
Emma nao tinha 13 anos como eu, ou 11 como Daniel. Emma tinha 9
anos. Ha uma grande diferenca. Ela nunca tinha estado em um set de
filmagem e, entre os personagens principais infantis, era a Gnica
garota. Estava cercada pelo “humor de menino” — pegadinhas bobas e
infantilidade pré-adolescente — e, embora tenha conseguido segurar
bem a barra e pudesse ser até mais atrevida que todos noés juntos, com
certeza nao foi facil. E as pressoes que ela sofria iam além de
simplesmente ter de lidar com garotos idiotas. Emma nunca pode ter
uma infancia normal. Ela foi de muitas maneiras tratada como adulta
a partir do dia em que foi escalada. E um fendmeno que pode, eu acho,
ser mais dificil para meninas do que para meninos. Elas sao
injustamente sexualizadas na midia e além. Sao julgadas por sua
aparéncia, e qualquer traco de assertividade é respondido com uma



reprovacao que um homem nao receberia. Imagino o que teria
acontecido se alguém tivesse a habilidade de ver o futuro e dissesse a
Emma de 9 anos o que ele reservava. Que essa situacao na qual havia
se enfiado a acompanharia pelo resto da vida. Que nunca conseguiria
se livrar dela. Que seria perseguida pelo resto da vida. Ela ainda teria
participado? Talvez. Mas talvez nao.

Entao, a ultima coisa de que Emma precisava, em um ambiente que
deveria ser — e normalmente era — seguro, amigavel e familiar, era de
Josh e eu rindo da danca dela. E por isso que sinto vergonha de
lembrar do nosso comportamento. E € por isso que fico contente que
nossa amizade nao tenha naufragado nas pedras da minha
insensibilidade, mas se tornado algo mais profundo. Algo essencial na
vida de nos dois.

Eu sempre tive um amor secreto por Emma, embora talvez nao do
jeito que as pessoas gostariam de ouvir. Isso nao quer dizer que nunca
houve uma faisca entre nos. Definitivamente houve, mas em
momentos diferentes. Uma moca chamada Lisa Tomblin era
responsavel pelo cabelo nos ultimos filmes de Harry Potter. Eu a
conhecia desde os 7 anos, quando trabalhamos juntos em Anna e o
Rei, e foi ela a primeira a me dizer que Emma tinha uma queda por
mim. Ela estava com 12 anos, e eu, com 15. Eu tinha uma namorada e,
de qualquer modo, havia sido programado para ignorar qualquer
conversa sobre esse tipo de coisa. Entao simplesmente dei risada. Na
verdade, acho que nao acreditei mesmo nela.

Mas o tempo passou e as coisas mudaram. N6s nos aproximamos e,
quanto mais eu via e entendia como era a vida dela, mais empatia



sentia por Emma. Eu me tornei muito protetor em relacao a ela
sempre que precisava ser defendida. Comecei a vé-la nao como uma
garotinha, nem como uma celebridade de propriedade publica, mas
como uma jovem que estava fazendo seu melhor para equilibrar uma
vida em que situacoes e interacOes sociais normais eram praticamente
impossiveis. Jovem como era, acredito que tenha sido muito dificil
para ela. Sempre penso que deve ter sido incrivelmente dificil para ela.
Ocasionalmente, imagino quao estressante foi. Algumas pessoas
simplesmente nao entenderam isso. Nao conseguiram entender a
pressao de estar no centro das atencoes desde tao jovem.

Na maior parte daqueles primeiros dias, porém, se Emma parecia
calada, nao era por causa de um dia ruim, mas por razoes mais
complexas. Quando estavamos filmando Harry Potter e o Prisioneiro
de Azkaban, nos vimos no meio de uma floresta em Virginia Water
para filmar a cena em que Bicuco, o hipogrifo, ataca Draco. Havia
talvez cinquenta membros do elenco e da equipe, incluindo Daniel,
Emma e Rupert, bem como Robbie Coltrane e, é claro, o proprio
Bicuco. Nao é facil passar despercebido quando se esta filmando com
esse numero de pessoas. E, como aquele era um espaco publico, logo
atraimos a atencao de alguns fas. A reacdo instintiva de Emma foi
desviar os olhos, para evitar contato visual e se manter distante
enquanto estranhos gritavam o nome dela. Sem duavida pareceu
arrogancia, como se para ela fosse um grande incomodo dar um
autografo ou interagir com os espectadores. A verdade € que ela era
uma garota de 12 anos apavorada. Nao acho que entendesse
completamente por que todo mundo estava tao interessado nela. Isso
nao é muito surpreendente, uma vez que o estidio nos ofereceu pouca
preparacao para lidar com tais situacoes.



Mas eu era um pouco mais velho e bem menos preocupado quanto a
interacao com o publico. Chamei Emma de canto e tentei ajuda-la a
ver que nao havia razdo para se sentir ameacada, que era
perfeitamente aceitdvel ser simpatica e que cabia a nds criar um
momento memoravel para os fis que queriam conversar conosco.
Fomos até 14 juntos e conversamos com eles, e pude ver um peso
sendo tirado dos ombros dela. Talvez tenha ajudado a compensar pela
minha falta de consideracao ao rir da sua coreografia. David Heyman
com certeza depois me disse que aquele foi um dos momentos que o
fez ver que eu estava amadurecendo, passando de um moleque
arrogante para um jovem adulto mais atencioso. E acredito que tenha
ajudado Emma a aceitar um pouco melhor a estranheza da vida na
qual se encontrava. De certo modo, ambos nos ajudamos a crescer um
pouco naquele dia.

Comecaram a aumentar os rumores de que o nosso relacionamento
era mais do que deixdvamos transparecer. Eu neguei gostar dela
daquele jeito, mas a verdade era diferente. Minha namorada na época
soube de cara que havia algo nao dito entre n6s. Lembro de ter usado o
chavao “Eu a amo como uma irma”. SO que era mais que isso. Nao
acho que ja tenha estado apaixonado por Emma, porém a amava e
admirava como pessoa de um jeito que nunca consegui explicar para
ninguém.

Uma vez nos encontramos fora de Hogwarts — algo que raramente
fiz com outros membros do elenco ou da equipe, porque preferia voltar
para a normalidade da minha vida cotidiana. Eu a busquei e nos
demos uma longa caminhada ao redor de um lago préximo de casa.
Emma passou boa parte do tempo me repreendendo por fumar, entao
de repente me disse algo que vou levar sempre comigo. “Eu sempre



soube que era um pato”, ela disse, “mas me disseram a vida inteira que
eu era uma galinha. Toda vez que tento falar ‘qud’, o mundo me diz
que eu tenho que falar ‘c6’. Eu até comecei a acreditar que fosse
mesmo uma galinha e ndo um pato. Entdo nés comecamos a passar
tempo juntos e eu encontrei mais alguém que fala ‘qua’. E foi ai que eu
pensei: Que se danem eles, eu sou mesmo um pato!”.

Ja mencionei que Emma Watson é boa com as palavras?

Para qualquer outra pessoa, a historia de Emma sobre a galinha e o
pato poderia soar sem sentido. Nao para mim. Entendo exatamente o
que ela quis dizer. Que tinhamos uma afinidade de almas, que
entendiamos um ao outro e ajudavamos um ao outro a compreender
no6s mesmos e nossas vidas. Temos falado “qua” juntos desde entao.
Tenho certeza absoluta de que sempre vou estar ao lado de Emma, e
ela vai estar ao meu lado também.

E, acredite em mim, Emma é uma boa pessoa para se ter cuidando
de vocé. Nao em pequena medida, porque ela tem um 6timo gancho de
direita, como descobri pessoalmente um dia.

Estavamos filmando Harry Potter e a Camara Secreta quando o
livrto Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban foi lancado. Verdade
seja dita, fui um dos ultimos membros do elenco a ler, mas fiquei
sabendo que incluia uma cena em que Hermione da um tapa muito
merecido na cara do Draco. Legal, ia ser divertido! Eu estava viciado
nos filmes de Jackie Chan na época, e fiquei empolgado ao saber que
Emma e eu poderiamos ter de nos envolver em certa violéncia
cenografica quando gravassemos o proximo filme no ano seguinte.
Entao, assim que ouvi isso, Josh e eu fomos encontra-la para praticar
nossa briga encenada. Havia uma tenda montada do lado de fora do
set — como as que as vezes vemos em casamentos ao ar livre. Era ali



que as crianc¢as podiam passar o tempo quando nao estavam gravando
ou em aula. Para comecar, tinha um vasto estoque de chocolate,
salgadinho, Coca-Cola e — acredite se quiser — Red Bull, que eu
maldosamente encorajava as criancas mais novas a experimentar. Era
de graca, afinal. Isso logo mudou, quando a mae de Matthew Lewis,
que interpretava Neville Longbottom, fez a observacao nada irracional
de que fornecer uma quantidade ilimitada de chocolate e energético a
criancas de 9 anos nao era a melhor ideia da historia das ideias. Mais
uma vez, minha reputacio junto aos acompanhantes estava
consolidada. Os lanches, para nosso desgosto, se transformaram em
frutas frescas e agua, e a tenda se tornou um pouco menos convidativa.
Mas la havia uma mesa de pingue-pongue, e Emma, uma Otima
jogadora, frequentemente podia ser encontrada ali.

Josh e eu entramos correndo na tenda. De fato, Emma estava
jogando pingue-pongue com outra menina. Minha imaginacao estava
inquieta com o pensamento de encenar o perfeito tapa cenografico a la
Jackie Chan, em que as cameras estao perfeitamente alinhadas atras
de mim para fazer parecer que a mao dela acertou a minha cara em
cheio, e eu me mostro muito convincente na tela, apesar de Emma
nem ter tocado em mim. Ela nao chega nem perto. Entdo me
aproximei com um entusiasmo abundante.

INT. A TENDA. DIA.

Tom e Josh ficam rodeando a mesa de pingue-pongue
enquanto esperam Emma destruir sua oponente.
Ela parece um pouco perplexa com o brilho maniaco

nos olhos deles.



TOM

Quer praticar me dar um tapa?

EMMA
(testa franzida)

Desculpa, o qué?

TOM

Porque é isso que vocé faz no préximo filme. Vocé
me d& um tapa.

(mentindo descaradamente)

Eu acabei de ler!

EMMA
Ok, legal.

TOM

(mansplaining)

Certo. Entdo. Olha o que vocé tem que fazer. Vocé
precisa ficar ai, precisa usar o corpo, precisa

fazer de tudo para ser convincente, precisa..

Enquanto Tom estd falando, Emma o observa
calmamente, levanta uma mdo e - sem perceber que ele
estava falando de um tapa cenogrdfico - o estapeia

com toda a forg¢a bem na cara.



Pausa.

EMMA

Assim?

Tom pisca. Intensamente. Estd@ segurando as lagrimas.

TOM
(em uma voz entrecortada)
Otimo. Isso. Foi bom. Foi.. étimo. Muito bem. Boa.

A gente se vé depois, ta&?

Ele da as costas para Emma e sai da tenda

timidamente, o rabo firme entre as pernas.

N3ao tive colhoes para dizer a Emma que nao era minha intencao que
ela me desse uma bordoada na cara, nem para contar que ela quase me
levara as lagrimas. Ela ndo descobriu isso até muito tempo depois. E
quando, no ano seguinte, chegamos a filmagem dessa cena, vocé pode
imaginar minha hesitacao quando me disseram que o tapa havia sido
reescrito para um soco. Negociei com Emma para me certificar de que
ela manteria distancia durante o soco cenografico. Nao ligo de admitir
que minha bochecha ardeu com a lembranca do gancho de direita
prévio de Emma Watson.

Emma me ensinou muitas licoes valiosas ao longo dos anos, sendo
as mais importantes: nio siga sempre o rebanho, nunca subestime a
forca de uma mulher e, independentemente do que faca, continue
falando “qua”.



Em traducao livre, “Mulheres fazem melhor”. [N. E.]



17.
Os Weasley em acao ou
jogando golfe com os grifinerds

Houve momentos em que nos, criancas, éramos pastoreados para
dentro e para fora do set em um 6nibus grande. Imagine uma excursao
escolar normal, barulhenta, com a excecao de que os passageiros, em
vez de vestirem o uniforme escolar, estao usando vestes de bruxo e
carregando varinhas. Estou com 13 anos e alguns dos meus salarios de
Harry Potter pagaram por um discman e um cp do Limp Bizkit. Estou
sentado no 6nibus proximo de Rupert Grint, a faixa “Break Stuff”
tocando alto no meu fone de ouvido.

Talvez vocé conheca o Limp Bizkit. Se conhecer, poderia ter a
racional opinido de que nao é completamente apropriado para jovens
de 13 anos. Os temas sao adultos, a linguagem ¢é explicita. Era a minha
cara. Olhei para a direita, onde Rupert estava silenciosamente
cuidando da prépria vida. Me ocorreu que talvez eu conseguisse fazé-
lo assumir naturalmente a expressao de perplexidade atonita de Rony
Weasley. Entao tirei meu fone de ouvido e o coloquei nele. A testa dele
franziu. Os olhos se arregalaram. E, enquanto recebia a pancada das
letras do Limp Bizkit, a classica expressao do Rony se espalhou pelo
rosto dele. Vocé sabe qual é. Eu poderia muito bem ter derrubado uma
aranha no colo dele.

Quando me recordo desse incidente, sou lembrado de duas
verdades. Uma é que havia uma razao para que eu nao fosse a pessoa
favorita da maioria das maes acompanhantes em um ou outro



momento. Lembra do skate? Do Red Bull? Eu era, acho, uma
influéncia ocasionalmente disruptiva para algumas das criancas mais
novas, fosse por distribuir doces, fosse por expor seus filhos e filhas ao
lado mais explicito do rap estadunidense. A outra verdade é que os
atores que interpretaram os Weasley eram tudo que vocé queria que
fossem na vida real: engracados, bondosos e descontraidos. E nenhum
deles mais que Rupert.

Eu tinha, é claro, conhecido Mark Williams, que interpretou o sr.
Weasley, quando estava filmando Os Pequeninos. Em Potter,
raramente nos viamos. Nossas cenas tendiam a nao coincidir, entao
meu contato com ele se limitava a estreias e eventos para a imprensa.
Mas, naquelas primeiras lembrancas que tenho dele, pré-Potter, ha
um ator que estava sempre brincando por ai. Ele ficava descontraido
no set e tentava fazer todo mundo ao seu redor ficar igualmente
descontraido. Parecia ser sempre o primeiro a reconhecer que nao
estavamos fazendo nada particularmente importante — s6 estdvamos
fazendo filmes —, entao estava tudo bem se divertir no processo.

Mark era a contraparte perfeita para Julie Walters, que interpretava
a sra. Weasley (para grande empolgacao da minha mae). Ao mesmo
tempo que era a rainha da bondade no set, Julie tinha um senso de
humor malicioso, e ela e Mark estavam sempre baguncando. Ambos
eram afetuosos e incrivelmente humildes. Eram, em resumo, os
Weasley perfeitos. Tenho certeza de que foram boa parte do motivo
pelo qual Rupert, junto com James e Ollie Phelps, que interpretavam
Fred e George, se divertiram tanto no set. Quando os Weasley ficavam
juntos, estavam sempre descontraidos e rindo.



Na tela, Rupert e eu éramos inimigos ferrenhos. Longe das cameras
eu sentia, e ainda sinto, nada além de amor pelo Ninja Ruivo. Era
quase impossivel nao se sentir assim. Desde o comecinho ele sempre
foi extremamente hilario. Esse é o cara que ganhou o papel depois de
mandar um video dele mesmo cantando um rap com uma letra
imortal: “Ola, meu nome é Rupert Grint, espero que goste disso e nao
me ache péssimo”. Ele era, sem nenhuma surpresa, extremamente
ronesco. Incrivelmente atrevido, com o hébito de deixar escapar
comentarios vagamente inapropriados que a maioria das pessoas teria
reprimido. Tinha um enorme — e bem caro — problema com risadas no
set, que gracas ao sistema de cartoes vermelhos de Chris Columbus lhe
custou alguns milhares de libras. Ataques de riso no set sao um risco
ocupacional para atores, especialmente os mais jovens. Basta que
alguém diga a coisa a errada ou capture sua atencao de determinado
jeito, e ndo importa quantas palavras severas vocé ouca, ou com
quantos atores lendarios vocé esteja contracenando, é quase
impossivel nao se dissolver em gargalhadas quando as cameras
comecam a gravar. De todos nés, Rupert era de longe o mais suscetivel
a isso.

Rupert sempre parecia completamente indiferente a tudo. Apesar de
toda a pressao sobre ele desde o primeiro dia de Harry Potter, nunca o
ouvi reclamar ou sequer parecer minimamente irritado com as
ocasionais desvantagens de estar sob o julgamento do publico. Ele é
simplesmente uma pessoa boa, de natureza doce, aparentemente
capaz de lidar com toda e qualquer coisa. E muito menos “estrela” do
que vocé poderia imaginar que um ator do calibre dele seria. E embora
0s personagens que interpretavamos desprezassem um ao outro, fora
do set eu sempre senti que tinhamos muito em comum. Ambos



faziamos a mesma coisa com nossos salarios: nos os aproveitavamos
completamente. Visite a casa de um de noés e vai encontrar um monte
de bugigangas malucas. Eu comprei um cachorro, ele comprou uma
lhama. Duas, na verdade, que em poucos anos se tornaram dezesseis
(as lhamas cruzam euforicamente, pelo jeito). Ele comprou um
possante bacana, assim como eu. Mas, enquanto eu descolei um Bmw
conversivel (que fica com a capota abaixada mesmo em condicoes
semicongelantes), ele realizou a ambicao de infancia de ser um
sorveteiro gastando discretamente seu suado dinheiro em uma van
totalmente equipada como sorveteria, na qual foi trabalhar
espontaneamente e comecou a distribuir sorvetes gratis. Ele
costumava até dirigir por vilarejos tranquilos distribuindo sorvetes
para criancas chocadas por receber uma casquinha do Rony Weasley
em pessoa. Era loucura, mas de algum modo totalmente caracteristico
de Rupert. Apesar de tudo, ele nao sabia ser nada além dele mesmo.
Todo mundo muda um pouco a medida que cresce. Quando
estavamos gravando os ultimos filmes, Rupert se tornou um pouco
mais quieto, e seu jeito brincalhao passou a ser mais reservado. Mas
ele nunca perdeu a autenticidade nem a natureza gentil e genuina. E,
mais recentemente, de todos os amigos que fiz no set de Harry Potter,
é ele quem compartilha da minha paixao por certos projetos. H4 um
bom numero de Natais, sempre vou ao hospital infantil Great Ormond
Street, em Londres, entregar presentes as criancas que estdo
internadas no periodo das festas. Comeco o dia indo a loja de
brinquedos Hamleys (sim, aquela a que eu costumava ir depois dos
testes com minha mae) e faco meu melhor para faturar o maximo
possivel de itens de Harry Potter. Entao parto para o hospital com um
saco de Papai Noel cheio de presentes. Uma vez, mandei uma



mensagem para Rupert na noite anterior perguntando se ele iria
comigo. Parece uma coisa pequena — é uma coisa pequena comparada
com o que algumas das criancas no hospital precisam enfrentar —, mas
eu estava muito ciente de que para Daniel, Emma e Rupert, ainda mais
que para o restante de nos, a questao de fazer caridade é dificil. Nos
temos a habilidade de ajudar as pessoas simplesmente por estar 14. As
vezes, nem precisamos estar 1a de fato. Daniel, por exemplo, pode
autografar dez fotos e fazer milhares de libras para uma instituicao da
noite para o dia. Entao, enquanto a maioria das pessoas tem uma
razao muito boa para talvez nao querer dedicar grandes cotas do seu
precioso tempo livre para fazer caridade, nossas razoes sio menos
convincentes. E, claro, um privilégio silencioso fazer o que pudermos
por aqueles que sdo menos afortunados que noés, mas esse privilégio
vem com uma pergunta desconfortavel. Onde colocar um ponto-final?
Onde parar? As pessoas que necessitam de ajuda nao acabam, e seria
facil se culpar por nao fazer mais. Como todos nos, Rupert faz o que
pode para usar sua fama para boas causas, mas teria sido muito
compreensivel se meu convite de dltima hora para o Ormond Street
estivesse além da conta (ndo era pouca coisa, porque eu sei que ver
criancas que nio estdo bem acaba com ele). No entanto, sempre
entusiasmado, ele apareceu no dia seguinte com sua companheira.
Sem assessores, sem motorista, sem alarde: apenas o modesto e
despreocupado Rupert, feliz em doar seu tempo para alegrar o dia de
algumas criancas cujos dias lamentavelmente precisavam ser
alegrados.

Este é Rupert: excéntrico, atrevido, atencioso, confiavel, bondoso — e
uma boa pessoa para conhecer se vocé gosta de sorvete.



Fred e George Weasley eram interpretados pelos gémeos Phelps,
James e Ollie. Eles sao dois anos mais velhos que eu, entao era
impossivel choca-los com uma explosao de rap gangster. Levei quase
uma década para conseguir diferencia-los e certamente nunca
arrisquei chama-los pelo nome, para o caso de eu estar errado. Mas,
embora nao tivéssemos muitas cenas juntos, desenvolvemos uma
amizade que dura até hoje. Ambos sdo tao calorosos e engracados
quanto os personagens.

Dé a Fred e George um segundo de diversao e eles a farao durar
horas. James e Ollie compartilhavam esse traco com os gémeos
ficcionais. Sempre foram o6timos em fazer o melhor a partir de
qualquer situacao. Se houver uma piada a ser feita, eles a fardo. Se
houver algo a ser obtido por manipulacao, eles o obterao. Quando
estavamos gravando os ultimos filmes, os produtores queriam filmar
numerosas cenas “por tras das cameras” como material extra. Eles
sugeriram ir a casa de todo mundo e nos filmar fazendo nossas
atividades trouxas do dia a dia — passear com o cachorro, lavar o carro,
cortar a grama e assim por diante. A maioria de noés nao ficou
entusiasmada com essas sugestoes. Os garotos Phelps tinham outras
ideias e um jeito muito Fred e George de “sugeri-las”. Eles jogavam
golfe, Rupert também, e eu tinha acabado de comecar a pegar gosto
por brincar com a bolinha branca. “Por que nao vamos todos jogar
golfe em algum lugar iconico”, eles sugeriram casualmente, “e vocés
nos filmam fazendo isso?” Que tal, digamos, o Celtic Manor em Wales,
um destino de golfe muito popular que estava para sediar a Ryder Cup
no seu campo novissimo e exclusivissimo?

Para nosso deleite, eles cairam nessa, entao James, Ollie, Rupert e
eu nos preparamos para nossa road trip até o Celtic Manor. Mas



espere ai! Certamente nao funcionaria se houvesse outros jogadores a
nossa frente ou atras de nos, os gémeos observaram prestativamente.
No6s teriamos uma equipe de cameras conosco, que s6 serviria para
atrapalhar os outros jogadores. Uma ideia brilhante pareceu nascer
espontaneamente. “Nao seria muito mais sensato se nos tivéssemos o
campo inteiro para nos?”, eles disseram quase em unissono. A ardilosa
sugestao deles foi aceita, e o resultado foi que um dos campos de golfe
mais desejados do mundo foi reservado por um dia inteiro,
simplesmente para nés quatro praticarmos nele. Como em todos os
torneios de golfe que ja tivemos, os Weasley ganharam. Malditos
grifinerds.



18.
Draco e Harry ou
dois lados da mesma moeda

Ninguém sabe — ninguém jamais podera saber — o que é ser Daniel
Radcliffe. Nao havia ninguém em todo o projeto de Harry Potter que
tivesse mais pressao sobre si que Daniel. A partir do momento em que
foi escalado, ele nunca teve permissao total para ser uma crianca
trouxa. Nao de verdade. E, embora o mesmo seja verdade para Emma
e Rupert, o holofote sobre Daniel era s6 um pouquinho mais intenso.
Ele era o menino que tinha sobrevivido, afinal, mas também era o
menino que nunca teria uma vida normal. Eu tive o privilégio, como a
maioria dos adolescentes comuns, de poder tomar algumas decisoes
ruins na minha juventude. A pior repercussao foi ter a minha foto
Polaroid pendurada em uma parede do escritério da umv de Guildford.
Para Daniel, as consequéncias de ser um adolescente arruaceiro teriam
sido muito mais pesadas. Praticamente desde o dia um, as pessoas
tiravam fotos dele escondido, tentavam filma-lo secretamente,
tentavam flagra-lo em uma posicio comprometedora ou vulneravel.
Em nenhum momento ele lhes deu — nem poderia ter dado — a
oportunidade de fazer isso. O peso dos filmes repousava quase
inteiramente nos seus ombros.

Tenho muito respeito pela maneira como ele aprendeu a lidar com
essa pressao, e muito amor por ele como pessoa. De todos os grandes
nomes pelos quais me vi cercado durante meu tempo nos filmes de



Harry Potter, talvez Daniel seja aquele com quem mais aprendi e em
quem mais me vejo.

Talvez isso pareca estranho, uma vez que fomos escalados em parte
pelas nossas similaridades com os papéis que interpretamos. Harry e
Draco se tornam inimigos logo de cara, afinal. Mas nao vejo dessa
maneira. Eu diria que Harry e Draco sao dois lados da mesma moeda,
e vejo Daniel e eu de modo parecido.

A principio n6s mantivemos distancia. Sempre que nos viamos pelo
set, nos limitavamos ao aceno de cabeca caracteristicamente britanico
e a um “Dia, tudo bem? Otimo”. Enquanto eu estava ocupado me
divertindo com os garotos da Sonserina, Daniel estava ocupado sendo
ocupado. Nossos caminhos nao se cruzavam tanto quanto vocé possa
imaginar. Quando nossos caminhos de fato se cruzavam, o que me
chamava a atencao nele eram a grande inteligéncia e a memoria quase
erudita para estatisticas obscuras de criquete e curiosidades sobre Os
Simpsons. Noés ficaivamos sentados em nossas vassouras entre as
tomadas, enquanto a equipe arrumava o cenario, fazendo quizzes
sobre Os Simpsons, e ninguém tinha um conhecimento mais profundo
dos detalhes quanto Daniel.

Conforme os filmes progrediram, nos aproximamos e come¢amos a
nos ver muito mais. Eu ia a casa dele de vez em quando assistir a uma
partida de criquete, comer pizza e provavelmente fumar cigarros
demais. (N6s definitivamente éramos dois jovens que comecaram a
fumar muito cedo! Alguém que visitasse o Leavesden teria uma boa
chance, se desse uma volta atras de algum dos galpoes velhos e
acabados e olhasse embaixo de algum andaime, de ver Harry, Draco e
Dumbledore amontoados para se proteger do frio, tomando cha e
curtindo o que chamavamos eufemisticamente de “um pouco de ar



fresco”.) Quanto mais eu conhecia Daniel, mais via que éramos
parecidos de muitas maneiras. Ambos somos hiperatentos ao
ambiente e as emocoes dos outros. Ambos somos muito sensiveis
emocionalmente, e facilmente afetados pela energia ao nosso redor.
Sempre me pareceu, e ainda parece, que, se eu tivesse sido filho tinico,
como Daniel, livre da influéncia de trés irmaos mais velhos, teria me
tornado muito mais parecido com ele. E, se Daniel tivesse desfrutado
da ma influéncia de Jink, Chris e Ash, nao me surpreenderia que ele se
tornasse muito mais parecido comigo. E ha uma simetria ai, porque
acho que o mesmo talvez seja verdade para Harry e Draco. Eu nunca
teria entendido isso nos primeiros anos de Harry Potter, mas, a
medida que os filmes avancaram, se tornou mais e mais aparente para
mim. E um dos motivos para isso, agora eu vejo, foi o desenvolvimento
das habilidades de atuacao de Daniel.

Daniel seria o primeiro a admitir que, quando comecamos, nenhum
de nos sabia realmente o que estava fazendo. Claro, ele e eu haviamos
estado em sets de filmagem antes, mas quao bom alguém tao novo
pode ser de verdade? Daniel, contudo, sempre quis ser melhor.
Sempre olhou para seus trabalhos prévios com certa severidade, e
tinha a qualidade admiravel de saber que poderia fazer o papel no
piloto automaéatico, mas nao querer isso. Ele se importava
profundamente, e decidiu logo no primeiro dia se tornar o melhor ator
que pudesse ser. O que é uma bela tarefa quando te deram o papel de
Harry Potter. Na minha opinido, era o papel mais dificil de todos.
Harry é e sempre foi a peca central, a fundacido, o personagem
confiavel. Ele tem de ser assim para que o restante de nds possa
dancar em volta dele. A indiferenca de Draco, as piadas de Rony, a
inteligéncia afiada de Hermione, a bondade atrapalhada de Hagrid, a



maldade de Voldemort, a sabedoria de Dumbledore: tudo isso se
destaca pela solidez constante e inabalavel de Harry. Exige um certo
tipo de habilidade especial atingir essa solidez e ainda chamar a
atencao e comover a plateia.

Daniel aprendia rapido e aprendia bem. Logo se tornou um ator
especial. Talvez seja porque ele, mais que qualquer um de nos,
estivesse rodeado pelo brilhantismo, e isso inevitavelmente acabava
sendo transferido para ele. Talvez ja tivesse a semente do brilhantismo
dentro de si. Qualquer que seja o caso, em pouco tempo ele comecgou a
capturar a atencdo de todos a sua volta quando estava no set. Era
inspirador para o restante de nés. Seguiamos a lideranca dele, e, se um
dia houve alguém que vocé ia querer seguir numa batalha, esse
alguém, como Harry, era Daniel. Ele era 6timo em nos lembrar,
apenas pela maneira como se portava, de levar a sério aquela
oportunidade e a0 mesmo tempo se divertir muito no processo.

Mesmo que eu nem sempre tenha seguido o exemplo de Daniel a
esse respeito, a atitude consciente dele finalmente passou para mim.
Aprendi mais assistindo as cenas dele e atuando ao seu lado do que
com qualquer um dos adultos. Quando chegou a hora de Draco se
desenvolver como personagem, se tive algum tipo de sucesso em
retratar esse desenvolvimento, isso se deveu em parte a ter visto
Daniel atuar.

O desenvolvimento de Draco nao foi algo sobre o que pensei muito
durante os primeiros filmes. Estabelecemos em Harry Potter e a
Pedra Filosofal que ele é o idiota nojento. Em Harry Potter e a
Camara Secreta, vemos um pouco dos privilégios dele: consegue a
melhor vassoura e efetivamente compra sua vaga no time de
quadribol. E aquela crianca na escola que ganha uma Ferrari do pai



como primeiro carro. Nao parece ter um pingo de humanidade, e,
embora todo o mundo trouxa aprenda a detesta-lo, nao ha nenhum
indicio de que seu jeito esnobe va se tornar algo pior. Como resultado,
passei a maior parte dos cinco primeiros filmes parado no canto com
meu sorrisinho. Nao precisei pensar muito sobre o desenvolvimento
de Draco, porque nao havia nenhum. Ele era sempre o mesmo.

Entao, em Harry Potter e o Enigma do Principe, tudo mudou. Com
Draco, vemos que os valentdes com frequéncia também sofrem
bullying. No comecinho das filmagens, o diretor, David Yates, me
chamou de canto. “Se noés formos capazes de conseguir um por cento
de empatia em relacao ao Draco”, ele disse, “vamos ter sido bem-
sucedidos. Lembre-se de que o que vocé esta tentando fazer é a pior
coisa que ji aconteceu no mundo magico: matar Dumbledore. Quando
vocé segurar aquela varinha, sera o poder de segurar um exército na
sua mao. Precisamos lamentar por vocé. Precisamos pensar: ele nao
teve escolha.”

Draco Malfoy era o menino que nao tinha escolha. Dominado pelo
pai autoritario, coagido pelos Comensais da Morte, intimidado por
Voldemort a ponto de temer pela propria vida, as acoes de Draco nao
eram dele. Eram as acoes de um menino cujo controle havia sido
arrancado dele. Nao podia tomar as proprias decisoes, e a guinada que
a vida dele tinha dado o aterrorizava. A cena em que isso fica mais
aparente € quando Harry o encontra chorando na pia, antes de eles
duelarem, e Harry usa o feitico Sectumsempra. Foi uma das poucas
cenas que Daniel e eu fizemos s6 os dois, e me senti injustamente
elogiado por ela. Para mim, a genialidade estava na escrita. Mas, se eu
consegui elevar minha performance para acompanhar o
desenvolvimento de Draco, isso se deveu em grande parte ao que



aprendi com Daniel. Eu nao podia mais me safar sendo o menino
dando risadinhas no canto; precisava encontrar uma maneira de dar
COrpo ao personagem.

Para mim, o arco de Draco nos ultimos filmes atinge o nacleo de um
dos temas principais das histérias de Harry Potter: a escolha. E um
arco que chega ao climax durante a cena na Mansao Malfoy. Harry
esta desfigurado. Draco é chamado para identifica-lo. Este é ou nao
Harry Potter? Nao houve discussao no set a respeito de Draco ter ou
nao certeza de que fosse Harry. Minha opinidao é que ele sabe
exatamente quem é. Entdo por que ele nao fala nada? A razao, me
parece, € que o menino que nao tinha escolha finalmente consegue
uma. Ele pode escolher identificar Harry, ou pode escolher fazer a
coisa certa. Em qualquer outro momento antes daquele, Draco teria
entregado Harry. Finalmente, porém, ele entende o que Dumbledore
disse a Harry um pouco antes: sao as nossas escolhas, nao as nossas
habilidades, que mostram quem somos de verdade.

E por isso que enxergo Harry e Draco como dois lados da mesma
moeda. Harry é o produto de uma familia que o ama tanto que esta
disposta a morrer por ele. Draco é o produto de uma familia que
inflige a ele maus-tratos e abuso. Mas, quando tém a liberdade de fazer
suas proprias escolhas, eles chegam a um destino parecido.



109.
Um peteleco no nariz ou
Crabbe, Hagrid e o assustador Tom de

borracha

Havia centenas de atores no set de Harry Potter. Alguns eu mal — ou
nunca — via. Outros eu tive a chance de conhecer bem. Entao, deixe-
me levar vocé em um pequeno tour por Hogwarts e apresentar
algumas das figuras.

Eu ja contei sobre o gancho de direita de Emma Watson. Resumindo:
fique longe dele. Mas ela nao foi a inica a meter a mao na minha cara.
E, de vez em quando, eu devolvia na mesma moeda.

Devon Murray interpretava Simas Finnigan. Ele era sempre 6timo
no set e apropriado para o papel de Simas. Era muito tagarela e
malicioso, mas bondoso. Ele me acertou na cara uma vez, em uma loja
de departamentos, quando filmavamos fora do estidio. Nao lembro
por qué. Talvez eu tenha feito algum comentario sarcastico. Talvez eu
fosse completamente inocente e tudo nao passasse de um desafio. No6s
faziamos todo tipo de desafio maluco e sem sentido. Lembro que
alguém fez uma pocao rancosa de Coca-Cola, leite e graos de café e
ofereceu uma libra para quem tomasse. Entao talvez, numa toada
parecida, alguém tenha oferecido cinquenta pence para ele me bater.



Nao era pessoal. Pelo menos, era tao impessoal quanto um soco na
cara pode ser.

Jamie Waylett, que interpretava Crabbe, uma vez recebeu um
inocente peteleco no nariz no Salao Principal. Aquilo também nao foi
pessoal. Era s6 o comportamento-padrao dos trés sonserinos, que
eram muito grudados. Josh “Goyle” Herdman tinha mais ou menos a
minha idade, mas Jamie era alguns anos mais novo. Isso nao impedia
de sermos proéximos, porque Jamie parecia mais velho do que era.
Como Josh e eu, ele gostava muito de hip hop e era um rapper
extremamente talentoso. S6 que as vezes parecia que carregava com
ele uma espécie de raiva reprimida. N6s éramos proéximos, mas
brigavamos. Nesse sentido, acho, na vida real ndés éramos muito
parecidos com os personagens que interpretavamos. Na maior parte
do tempo era apenas energia infantil em excesso. Ele me antagonizava
por uma ou outra coisa, eu mordia de volta e a situacao se deteriorava.
Tinhamos muitas cenas juntos, o que significava muito tempo livre
juntos. E vocé sabe como é quando criancas se estranham ao passar
muito tempo juntas. No dia seguinte, era como se nada tivesse
acontecido. Eramos apenas criancas sendo criancas, embora um tanto
ardilosas.

Um dia, porém, estdvamos filmando no Salao Principal. Jamie
estava sentado a minha esquerda na mesa da Sonserina, Josh a minha
direita, e Jamie estava me provocando incessantemente. Nao havia
malicia naquilo, e em outro dia poderia ser eu provocando ele, ou Josh
me provocando. Jamie ficava me chutando por baixo da mesa, me
dando cotoveladas e murmurando que eu era um babaca, bem quando
as cameras estavam comecando a rodar. Olha, eu nao era totalmente
inocente quanto a fazer bagunca no set, mas tentava ser profissional.



Tentava fazer o certo. Uma das coisas que os adultos martelavam
muito na nossa cabeca era que, depois que a equipe tinha passado
horas preparando uma cena e quando as cameras estivessem prestes a
rodar, o que quer que estivesse fazendo, vocé calava a boca e esperava
até ouvir a palavra magica: “Acao!”. E, s6 porque a camera nao esta
apontada para vocé, nao significa que nao precisa atuar. Na verdade,
sua atuacao no plano de fundo pode as vezes ser tao importante
quanto a sua atuacao em frente a cAmera. Suas reacoes, seus olhares e
seu didlogo servem como lastro para quem estiver na frente das
cameras no momento. Por algum motivo, achei a provocacao de Jamie
particularmente irritante naquele dia, entdo, um milissegundo antes
de gritarem “Acao!”, eu me virei e dei um soco direto no nariz dele.
Nao forte, mas o suficiente para liberar um filete vermelho. De alguma
maneira, foi Josh quem eles chamaram em frente aos produtores para
levar uma bronca sobre nao provocar Jamie. Olha que zona. Foi mal,
Josh.

Quando nao estavamos envolvidos em brigas, porém, Josh, Jamie e
eu éramos muito proximos. Normalmente estavamos planejando
algum tipo de travessura. Quando ndo estavamos, geralmente
ficAvamos alimentando nossa paixao pela muasica. Montei um pequeno
estidio no meu trailer e nos gravavamos diversas faixas. Era um rap
gangster tdo hardcore quanto trés meninos sonserinos, brancos e
ingleses poderiam produzir. As gravagoes ainda existem. As
habilidades de Crabbe e Goyle para composicao de letras ainda me
impressionam, e ouco essas musicas até hoje.

Conforme os filmes progrediram, contudo, ficou claro que o
interesse de Jamie em fazé-los comecava a diminuir. Ele parecia pouco
entusiasmado, até desanimado. Usava o mesmo truque que eu na



escola: passava o fio do fone de ouvido por dentro da manga e ficava
ouvindo musica quando deveria estar ouvindo o diretor. Era uma
atitude que combinava perfeitamente com o personagem dele, uma
vez que Crabbe nao d4 a minima para nada nem ninguém. Mas ficou
claro para nos, que o conheciamos, que o tempo passado nas filmagens
nao estava sendo facil para ele, nem mesmo particularmente
prazeroso.

E entao as coisas comecaram a ficar complicadas para ele fora do
mundo de Harry Potter. Depois que acabamos de filmar Harry Potter
e o Enigma do Principe, ele teve um problema com a lei. Seria dificil,
depois disso, que os produtores convidassem Jamie de volta para os
ultimos filmes. Lamentei por ele. Havia estado 14 desde o inicio e,
confusdbes a parte, noés tinhamos sido amigos. Era parte do
personagem dele nao se importar com autoridade, mas, quando essa
caracteristica passou a moldar a vida dele fora dali, de repente nao
havia mais lugar para ele. Eu entendo os motivos, é claro, mas foi
triste. Nosso trio sonserino original nao existia mais.

Robbie Coltrane, que interpretava Hagrid, foi um dos poucos atores
que reconheci quando comecamos a gravar os filmes de Potter, gracas
aos papéis dele em 007 contra GoldenEye e Cracker. Talvez mais que
qualquer outro, ele entendia a importancia de manter as coisas leves.
Era um brincalhdo, mas também era a pessoa com quem as
brincadeiras eram feitas. Ou melhor, era a pessoa que permitia que as
brincadeiras fossem feitas com ele, e as reacoes dele eram impagaveis.
Houve uma fase em que Daniel e eu faziamos no set a hilaria
pegadinha de ir trocando o idioma nos celulares das pessoas, entao era



dificil encontrar o caminho de volta para a configuracio em inglés.
Robbie definitivamente foi o alvo dessa piada diversas vezes, porque a
reacao dele era muito engracada: estreitava os olhos, olhava ao redor e
murmurava: “Que filho da puta fez isso?”. Ele agia como se estivesse
pronto para matar o culpado, mas na verdade s6 estava entrando no
espirito da coisa. Robbie estava sempre pronto para nos lembrar de
que nao estdvamos la para curar o cancer. Nao estavamos salvando o
mundo. Estavamos apenas fazendo um filme. N6s deviamos lembrar
disso, nao ficar nos achando muito e tentar se divertir no processo. Ele
tinha uma boa dose de Hagrid nele: o gigante amigavel que nunca
perdeu de vista o que era importante na vida.

Na cena de Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban em que Draco é
arranhado por Bicuco, ele tem de ser carregado por Hagrid. Todo tipo
de magia técnica engenhosa era usado para fazer Hagrid parecer um
gigante. A maioria das minhas cenas com ele nao eram feitas por
Robbie, mas por Martin Bayfield, um jogador de ragbi de quase dois
metros e dez, em um enorme traje animatrénico. (Era um figurino
incrivelmente quente. Jamie e eu frequentemente levdvamos broncas
por rir incontrolavelmente do vapor que saia das orelhas de Hagrid.)
Nessa cena, no entanto, o rosto de Hagrid aparecia completamente,
entdo, em vez de torna-lo muito grande, eles tiveram de me tornar
muito pequeno. Eles criaram um boneco do Draco reduzido cerca de
um quarto em relacdo ao meu tamanho real para Robbie carregar. Nao
era um brinquedo — levou meses para construir e custou dezenas de
milhares de libras —, mas, naturalmente, como qualquer crianca, eu
estava exultante com a ideia de ter um minieu falso para brincar por
ai. Meu plano imediato era leva-lo a um estacionamento, esperar
alguém dar ré e entao joga-lo atras do carro. De algum modo consegui



me impedir de executar essa pegadinha, mas minha mae estava no set
naquele dia e me esforcei para amedronta-la com o assustador Tom de
borracha. Robbie entrou na brincadeira. Quanto mais minha mae se
contorcia com a ideia de ter seu filho cacula imortalizado em forma de
manequim, mais Robbie sacudia o Draco falso na direcao dela, para
total divertimento de todos nés. Essa era a esséncia de Robbie. Ele
tinha o senso de humor afiado de um adulto, mas também era
maravilhoso com as criancas. (O boneco do Draco estid agora
alegremente aposentado e passando o resto de seus dias no tour de
Potter nos estudios Leavesden.)

Robbie também era bondoso e preocupado com os outros. No
primeiro filme, Hagrid leva Harry, Rony, Hermione e Draco a Floresta
Proibida. Parte daquela cena foi filmada no estiidio onde eles
construiram a floresta. Outra parte, porém, foi externa e precisou de
uma gravacao noturna. Tenho a nitida recordacao de estar sentado em
uma lona de plastico no chao as duas da manha em uma floresta
gelada com Daniel, Rupert e Emma. Emma tinha s6 9 anos e estava
dormindo encolhida ao meu lado enquanto esperavamos que eles
preparassem a proxima tomada. Mas, enquanto todo mundo
trabalhava freneticamente, foi Robbie quem manteve o clima
agradavel e se certificou de que estivéssemos confortaveis, aquecidos e
bem cuidados.

Em anos futuros, a maior parte do meu contato com Robbie se daria
em eventos de imprensa e turnés de divulgacao. Ele é fanatico por
veiculos, com um vasto conhecimento de mecanica, motores, carros e
avioes. NoOs compartilhamos essa paixao, mas acima de tudo eu
sempre fiquei ansioso pelas apari¢oes publicas com ele, porque as
brincadeiras e as risadas eram garantidas.



Vamos encarar a verdade: nunca se pretendeu que Neville Longbottom
fosse o gostosao da histéria. Matthew Lewis, que interpretou Neville
desde o comeco, se parecia muito com o personagem no primeiro
filme. Ele tinha as orelhas, o rosto, o sotaque cativante. Era Neville dos
pés a cabeca.

Mas havia um problema. A cada ano, quando todos nos reuniamos
para fazer o proximo filme, Matthew sempre estava ligeiramente mais
bonitao, o que significava que — fisicamente falando — estava sempre
ligeiramente menos Nevillesco. Felizmente ele € muito bom ator, mas
chegou ao ponto de, nos ultimos filmes, precisar de um calco atras das
orelhas, dentes falsos e um traje que o deixava um pouco mais gordo
para evitar parecer o gostosdo que estava se tornando. Quem
imaginaria que Neville terminaria sem camisa na capa da revista
Attitude?

Matthew é um 6timo exemplo de tudo que é bom em Potter. Ele é
um cara amavel e pé no chao, extremamente humilde. O
conhecimento e o interesse dele em todo tipo de assunto garantem
Otimas conversas, e isso faz dele uma das minhas companhias
favoritas para tomar uma cerveja. Como eu, ele prefere nao rever os
filmes (ninguém gosta de ouvir a propria voz gravada, certo?), mas se
desenvolveu num ator muito impressionante e tem uma confianca
discreta nas préprias habilidades. De todos os alumni de Harry Potter,
Matthew é um dos que mais gosto de encontrar. Qualquer rivalidade
Sonserina-Grifinerd ja esta esquecida ha muito tempo.

Havia certos atores no set que vocé nunca reconheceria fora do
personagem, embora fossem lendarios. Eles apenas pareciam — e digo



isso da maneira mais gentil possivel — senhores ligeiramente
desgrenhados. John Hurt, que interpretava Olivaras, era um deles.
Sou um grande fa dele agora, particularmente de sua performance em
O Expresso da Meia-Noite, mas na época eu nao fazia ideia de que ele
fosse um dos grandes. Olhando para ele, era impossivel saber.

O mesmo se podia dizer sobre David Bradley, que interpretava Filch.
Ele era o completo oposto do personagem: nao tinha nada de malévolo
ou desastrado. Enquanto alguns atores demandam atencao sempre
que se aproximam do set, David era sempre modesto. Ele se sentava
tranquilamente no canto, o modelo perfeito de calma. Mas aprendi
muito vendo como ele conseguia se metamorfosear repulsivamente em
Filch, com tamanha expressio de desgosto e desprezo. Sempre
apreciei assistir a performance dele. Ele claramente amava o trabalho.

Eu estava no set um dia quando vi outro senhor ligeiramente
desgrenhado usando um jeans desgastado e camiseta. As vezes eu o via
por ali, e pensava que ele fazia parte da equipe de limpeza. O que
posso dizer? Ele simplesmente tinha aquela aparéncia. Estavamos do
lado de fora do Salao Principal, e pensei que seria um gesto agradavel
elogia-lo pelo bom trabalho. Fiz um barulho com o sapato no chao de
concreto polido, dei um joinha para ele e disse: “Otimo trabalho,
cara!”. Ele se virou para ver se eu estava falando com alguém atras
dele, fez uma cara meio esquisita e nao disse nada.

Mais tarde naquele dia, estavam arrumando minha juba e 0 mesmo
cara entrou no departamento de cabelo e maquiagem. Parecia estar
mostrando o lugar para familiares e amigos. Um pouco estranho para
alguém da equipe de limpeza. Tive a horrivel sensacao de que havia
cometido uma gafe, entao quando ele saiu perguntei a alguém: “Quem
é aquele?”.



“Quem?”

“Aquele!”

A pessoa riu. “Gary Oldman, obviamente.”

Eu me contorci de vergonha quando percebi que o tinha confundido
com um faxineiro. Queria pedir desculpas — nao que ele tenha dado a
minima —, mas no fim tomei o caminho mais facil de ignorar
completamente meu erro e fingir que sabia quem ele era o tempo todo.
Em minha defesa, para uma estrela daquele calibre, o comportamento
dele era bem atipico. Era discreto e humilde, sendo mais provavel que
o vissem preparando um cha para todo mundo do que fazendo uma
social.

Assim como Sirius se tornou uma figura paterna para Harry, tenho a
sensacao de que Gary se tornou uma espécie de inspiracao para
Daniel, ajudando-o a navegar pelo complicado caminho de crescer sob
os holofotes, bem como a refinar as habilidades de atuacao dele. A
mim parecia que eles tinham um senso de humor e uma maneira de
tratar os outros membros do elenco e da equipe muito parecidos. Acho
que alguns de nos — inclusive eu — tinhamos um certo ciime daquele
vinculo. Conseguiamos perceber que, em parte gracas a influéncia de
Gary, Dan estava comecando a aprender o oficio melhor que qualquer
um de n6s. Quem melhor para se ter ao lado, nesse caso, do que Gary
Oldman?

Warwick Davis foi outro dos poucos atores de Potter que reconheci no
inicio, porque era fa do filme Willow: Na Terra da Magia (Willow
agora ¢ o nome da minha labradora de 4 anos esfomeada e obcecada
por esquilos). Ele esteve 1a desde o inicio do primeiro filme, no qual



interpretou o Professor Flitwick — um dos varios papéis que assumiria
ao longo da franquia. Era sempre discretamente encantador e
divertido com as criancas. Tornou-se um amigo querido, e tive de
admirar o método dele de se locomover pelo set. Por causa da altura,
ele demorava mais para se deslocar que o restante de nds, mesmo
quando éramos criancas. Entao ele trouxe um Segway modificado para
rodar por ai. Era cortado do tamanho exato, entdo o logo dizia
“egway”’. Era uma cena impressionante ver Flitwick ou Grampo
passando em velocidade com um aceno despreocupado e um
cumprimento alegre. “Bom dia, colegas!” Mas sem duavida nos
acostumamos com cenas incomuns, cercados como estdvamos de
personagens e parafernalias do mundo bruxo...



20.
Uma palavra gentil de Dumbledore ou
um pouco de ar fresco

Como todo mundo sabe, tivemos dois Dumbledores. Sir Richard
Harris o interpretou em Harry Potter e a Pedra Filosofal e Harry
Potter e a Camara Secreta, e entdao, quando ele lamentavelmente
faleceu, Sir Michael Gambon assumiu o papel.

Na época eu nao tinha a dimensao exata de quao lendario Richard
Harris era, uma vez que tive pouco contato com ele. S6 me disse trés
palavras na vida. Ele me chamou de canto no intervalo entre duas
cenas, quase na entrada do Salao Principal, olhou para mim de um
jeito muito Dumbledore e disse: “Vocé é bom”. Nada além disso. Nao
acho que ele estivesse querendo me enrolar, e certamente nao percebi
naquele momento que estava sendo elogiado por um dos grandes. Sera
que eu achava que era bom? Bem, eu tinha a sensacao de que nao fazia
o que todo mundo estava fazendo. Draco nunca quer seguir a maioria.
Se o restante dos alunos estiver parado aqui, ele vai parar ali. Quando
eles estiverem desgrenhados, ele vai estar perfeito. Quando as vestes
deles estiverem desabotoadas, as de Draco estarao firmemente
abotoadas (um traco que eu odiava na época, porque qual adolescente
que se preze quer que seu uniforme seja assim?). Entao o personagem
fazia com que eu me destacasse facilmente.

Mas isso era a mesma coisa que ser bom? Serd que eu merecia
aquelas palavras bondosas do Dumbledore original? A verdade é que
essas questoes sao completamente subjetivas. Todos n6s sabiamos —



inclusive Daniel, Emma e Rupert — que tinhamos muito a aprender.
Claro, sabiamos que nao era para olhar diretamente para a camera e
sabiamos como encontrar nossas marcas, mas era a qualidade dos
atores ao nosso redor que nos fazia parecer quase decentes. Como
qualquer pessoa em alguma area desafiadora, contudo, eu tinha meus
momentos bons e aqueles que preferia esquecer.

A arrogancia do Tom as vezes ajudava o Draco a ganhar vida na tela,
e as vezes nao. Em Harry Potter e a Camara Secreta, quando Harry e
Rony tomam a Pocdao Polissuco para se transformar em Crabbe e
Goyle, eles seguem Draco até a sala comunal da Sonserina. Harry se
esquece de tirar os o6culos, o que leva a um bom exemplo da
genialidade de Chris Columbus. Quando Goyle explica que estava
usando 6culos porque estivera lendo, me pediram para improvisar o
que se tornaria uma das minhas falas favoritas do Draco de todos os
tempos. Depois da terceira tomada, Columbus parecia um pouco
empolgado, pois havia tido uma grande ideia. Ele se aproximou de
mim com um jeito discreto e animado, me puxou de lado e cochichou
uma piada no meu ouvido. “Quando ele disser que esta usando 6culos
porque estava lendo, vocé fala: ‘Achei que nao sabia ler’.” Noés
compartilhamos um sorriso e aquela foi a tomada que entrou na
versao final. Eu sabia que entraria porque Chris caiu na gargalhada
depois de gritar “Corta!”.

A cena seguinte, por outro lado, nao foi o meu melhor momento no
set. NOs trés entramos na sala comunal da Sonserina, com Draco na
frente lendo o Profeta Diario. Draco tinha um monoélogo bem robusto.
Eu nao sabia nada das minhas falas naquele dia, e isso custou a eles
umas boas horas de gravacao. Levei uma bronca bastante dura de
David Heyman, e até telefonaram para minha mae dizendo que eu



tinha de saber minhas falas, senao... Eles acabaram imprimindo
pedacos do roteiro e os colando no jornal, para que eu pudesse 1é-los.
Duvido que Richard Harris fosse ficar muito impressionado se
estivesse 14 naquele dia.

Conforme fui ficando mais experiente, comecei a entender que a
nocao de ser “bom” ou “ruim” em uma cena tem mais nuances do que
a maioria das pessoas imagina. Vocé pode fazer uma 6tima atuacao,
mas, se nao estiver conectado com os outros atores em cena, nao
estara fazendo um bom trabalho, assim como bater numa bola de ténis
com a maior forca possivel nao significa fazer uma boa partida. Nao
existe bom ou ruim individualmente. Tem a ver com a performance do
grupo, com contexto, interpretacao e opiniao. Se Rupert tivesse
interpretado Draco e eu tivesse interpretado Rony, os filmes teriam
sido diferentes, melhores ou piores? Todas as anteriores. Cada um vai
ter sua propria visao.

Entao me lembro daquelas palavras bondosas do Dumbledore
original com carinho, mas também tenho minhas davidas quanto a
validade delas. Muito do que demonstrei naqueles primeiros filmes era
a arrogancia de uma crianca que ficava confortavel em frente as
cameras. Foi bom ser elogiado, mas eu enxergo o outro lado.

Tive muito mais contato com nosso segundo Dumbledore do que com
o primeiro. Richard Harris e Michael Gambon tinham personalidades
muito diferentes na vida real. Richard Harris lembrava o meu avo de
muitas maneiras. Tinha uma sabedoria calorosa e discreta, muito
adequada ao papel que interpretava. Michael Gambon era mais
performatico. Ele pode ter interpretado o velho bruxo, mas por dentro



era praticamente um garoto. Era autodepreciativo, mas havia atingido
aquela idade e aquela reputacao em que podia dizer quase qualquer
coisa e se safar, nao importava quao ultrajante fosse. Adorava uma
histéria engracada ou uma piada rapida, e acho que isso transparece
na interpretacao dele do personagem. A performance dele, na minha
opiniao, foi extremamente impressionante, especialmente em Harry
Potter e o Enigma do Principe.

Acima de tudo, ele era muito divertido. Uma das principais regras
durante as filmagens era que nunca permitiam que vocé dirigisse até o
trabalho. Acho que havia questoes de seguro envolvidas, mas, muito
mais importante, o pessoal da producao sabia que metade do elenco
chegaria atrasada se nao houvesse um motorista esperando na porta
de casa as seis e meia da manha, pronto para te levar ao trabalho. E o
atraso nao é desejavel quando vocé esta tentando reunir trinta pessoas
no set ao mesmo tempo. Toda regra tem sua excecdo, no entanto, e
nesse caso a excecao era Michael Gambon, que era aficionado por
carros — ele teve um Audi R8 novissimo em algum momento, e depois
uma Ferrari. Ele ia dirigindo para o trabalho e estacionava o carro bem
na frente do Portao 5, que era basicamente o lugar mais inconveniente
para deixa-lo. As vezes eu estava tingindo o cabelo e ouvia o ronco do
motor do lado de fora. Pode acreditar que eu pulava da cadeira e saia
correndo para apreciar o carro de Gambon com a cabeca cheia de 4gua
oxigenada e papel-aluminio. Ele deixava as criancas se sentarem la
dentro, e, embora eu tenha certeza de que aquilo feria todo tipo de
regulamento, quem poderia de fato discutir com ele? Quero dizer, ele é
Dumbledore, afinal.

Gambon gostava de se fazer de burro. Ele frequentemente
experimentava uma confusao fingida — “Que cena nos estamos



fazendo, meu bem? Onde estamos? Que personagem eu faco mesmo?”
—, mas tenho certeza de que estava basicamente zoando com as
pessoas. Havia ocasioes em que apresentava um dominio nao tao
completo das falas — uma vez tiveram de segurar cartazes enormes
atras da camera, o que me fez sentir um pouco melhor sobre a minha
ocasional inconstancia a esse respeito. Isso nao significava que ele nao
fosse levado muito a sério. Ele era, e foi levado particularmente por
mim quando chegou a hora de filmarmos o que talvez fosse a cena
mais significativa e memoravel do Draco: no alto da torre atingida pelo
raio em Harry Potter e o Enigma do Principe. Havia varias cenas
nesse filme apenas com Draco e os adultos, e essa era a maior delas.
Draco tem a varinha apontada para Dumbledore e estd reunindo
coragem para cumprir a ordem de Voldemort para matar o diretor.

Eu nao estava exatamente nervoso quanto a gravar aquela cena.
Estava animado. Mas sabia que aquele era 0 meu momento. Estava
acostumado a ensaiar com todos os outros jovens, mas nunca haviam
me chamado para ensaiar sozinho. Isso mudou nessa cena, e eu me
deliciei com aquilo. Muitos dos meus direcionamentos prévios haviam
se limitado a: “Fique parado no canto e pareca bravo!”, ou “Olhe para a
bola de ténis e imagine que ela é um dragao!”. Eu me senti bem por
finalmente ter um momento tao significativo no filme, uma cena na
qual poderia realmente me esforcar. Entdo ensaiei muito e sabia
minhas falas de tras para a frente.

Chegou o grande dia. Por algum motivo, apesar da minha
preparacao, eu estava me enrolando com uma fala em particular. E é
uma coisa estranha, mas, uma vez que vocé entra na toca do coelho, é
dificil rastejar para fora dela. Uma vozinha comeca a martelar na sua
cabeca. “Vocé sabe essas falas. Passou a noite acordado recitando



todas elas. Por que nao consegue acertar?” E, quando essa voz comeca
a martelar, nao tem volta — € um pouco como os ataques de riso no set.
Fizemos trés ou quatro tomadas, talvez mais, e em cada uma delas eu
estraguei tudo. Pediram um intervalo, e Gambon fez aparecer um
cigarro de tras da barba. Ele e eu podiamos ser frequentemente
encontrados fora do galpao que abrigava a Torre de Astronomia
tomando “um pouco de ar fresco”, como costumavamos chamar. Havia
pintores, rebocadores, carpinteiros e faiscas, e no meio disso tudo
havia Dumbledore e eu fumando um cigarro furtivo. “Um pouco de ar
fresco, velho amigo?”, ele sugeriu.

Nos saimos do estidio, Gambon com vestes e uma “meia de barba”
que ele usava (em grande parte para manté-la penteada, mas em parte
por medo de colocar fogo nela com o cigarro), e eu com meu terno
preto completo. Nos acendemos, demos umas tragadas e entao eu pedi
desculpas. “Sinto muito, Michael. Eu sei as falas. Nao sei por que eu
fico errando. S6 estou um pouco fora de controle agora.”

Ele dispensou bondosamente minhas desculpas com um gesto, mas
eu estava no limite e as desculpas continuaram vindo. “Sério, nao sei
qual é o meu problema. Nao sei por que nao consigo acertar as falas.”
Entao ele sorriu e disse: “Meu querido, vocé tem alguma ideia do
quanto me pagam por dia? Nesse ritmo, se vocé continuar fazendo
merda, vou ter uma Ferrari nova na semana que vem”. Falou
absolutamente sério, nenhum indicio de piada. “Continue fazendo o
que esta fazendo, meu filho.”

Sera que ele disse isso para me acalmar? Eu nao sei. Mas sei que
instantaneamente senti a pressao desaparecer. N6s voltamos para o
set, e a partir daquele momento tudo correu muito bem. Pela segunda
vez eu havia recebido palavras bondosas de Dumbledore. O método de



Michael Gambon para encorajar um ator menos experiente era muito
diferente do de Richard Harris, mas eficaz.

Vocé nunca sabe, até ver o filme finalizado, quantas das cenas que
filmou estardo nele. As vezes ndo entra quase nada. Foi gratificante
assistir a Harry Potter e o Enigma do Principe, porque tudo que eu
filmei entrou. A sensacao é boa. Sera que eu tinha estado a altura do
elogio precoce de Richard Harris? Vocé ja sabe que tenho minhas
reservas quanto a afirmar que uma performance individual é boa,
porque ha muitos outros fatores que contribuem. Certamente fui
muito aclamado, mas, para dizer a verdade, embora tenha ficado
satisfeito com o resultado, me senti injustamente elogiado. Muito da
efetividade daquela cena se deve ao modo como foi filmada e a
localizacao dela na histoéria. Fatores que estavam muito além do meu
controle.

No intervalo entre filmar Harry Potter e o Enigma do Principe e vé-
lo de fato, eu mudei de endereco. Aquela altura ja havia saido da casa
da minha mae e estava morando no meu proprio apartamento em
Surrey com meu amado cachorrinho Timber. Meu querido amigo
Whitey se mudou para o meu antigo apartamento. Ele me ligou um dia
para contar que havia chegado uma carta para mim. Imediatamente
presumi que fosse uma multa de estacionamento em local proibido,
mas ele disse que a havia aberto por engano. “E de um cara chamado
Jo”, ele disse.

Um cara chamado Jo?

“E tem uma coruja no alto da pagina.”

A ficha caiu. “O que diz nela?”, eu quis saber.

“Nao sei. Eu nao li.”

“Entao leia!”



pd

“Alguma coisa sobre um Harry Potter e o Enigma do Principe...” E
preciso afirmar que Whitey nao era um fa.

“Guarde a carta”, falei para ele. “Estou indo ai agora.”

A carta de Jo Rowling foi o meu primeiro contato com ela em anos.
Foi escrita no papel de carta belamente ornamentado dela, dizia que
ela estava satisfeita com o resultado do filme e elogiava minha
performance. E 6bvio que ela acabou emoldurada e estd comigo até
hoje. Se nao fosse pelo incentivo ndao ortodoxo de Michael durante
aquele pouco de ar fresco, porém, tudo poderia ter sido muito
diferente.



21,
O 16bulo da orelha de Alan Rickman ou
nao pisem na p*rra da minha capa!

Estamos no sexto filme, Harry Potter e o Enigma do Principe. Snape
acabou de matar Dumbledore. Ele, Draco, Belatriz e uma variedade de
Comensais da Morte marcham pelo Saldao Principal para fugir de
Hogwarts. E uma situacio muito arriscada.

David Yates, o diretor, tem uma visao: uma formacao em V, com
Snape na lideranca, e o restante do grupo posicionado atras dele como
pinos de boliche (ou gansos) conforme descemos o corredor. Helena
Bonham Carter tem outra ideia. Ela quer dancar sobre uma das mesas
compridas, chutando tudo, gritando e rindo como louca. E
caracteristico e brilhante: Belatriz aparenta ser completamente
perturbada. Mas estamos tendo problemas para acertar o
enquadramento. Gravamos umas duas tomadas, descendo rapido pelo
Saldo Principal, com a equipe de cameras andando de costas a nossa
frente. Mas nao da certo. Alan Rickman estd perfeitamente em foco,
mas o restante de nos fica um pouco borrado. Estamos longe demais,
esse € o problema. David Yates indica que precisamos ficar mais perto
de Alan.

Desde o comeco, Alan Rickman tinha certas sugestoes sobre a roupa
de Snape. Ele sentia que Snape teria vestes extremamente longas e
esvoacantes, que deveriam incluir uma capa comprida que arrastasse
no chao atras dele conforme andasse, como a cauda de um vestido de
noiva. Assim que David nos deu essa nova instrucao, Alan se virou



para nos pouco antes que as cAmeras comecassem a rodar. Seus olhos
estavam apertados. Os labios também. Uma sobrancelha estava
sutilmente erguida. Qualquer aluno de Hogwarts, dada a forca total
daquele olhar caracteristico de Snape, teria sentido as pernas
fraquejarem. E nao vou mentir, até nods, atores, passamos por um
momento desconfortavel enquanto esperavamos que ele dissesse
alguma coisa. Entao ele falou bem ao estilo Snape, cada palavra bem
isolada, carregada de significado e pontuada por uma pausa longa e
agonizante.

“Nao...”

Siléncio. Nos entreolhamos de lado. Pensamos: Nao o qué?

“Pisem...”

Olhamos para o chao. E entao nos voltamos para Alan outra vez.

“Na... porra... da... minha...”

Piscamos e piscamos de novo.

“Capa.”

Demos uma risada nervosa, mas Alan nao estava rindo. Ele nos
lancou um olhar gélido, entao se virou, a capa esvoacando como um
morcego atras de si. Livres de seu olhar, n6s, Comensais da Morte, nos
olhamos, e um de noés sussurrou: “Ele esta falando sério?”. Ele estava.
Mortalmente sério. Nao deveriamos, de jeito nenhum, pisar na porra
da capa.

Entao tentamos de novo, mais proximos desta vez. E quem é que
esta andando exatamente atras de Snape? Draco, é claro, e os pés dele
ficam a centimetros da barra da capa conforme o grupo marcha
apressadamente pelo Salao Principal. O diretor nos da instrucoes:
“Queixo para cima!”, diz. “Nao olhem para baixo! Precisamos ver o
rosto de vocés!”



O que quer dizer que nao conseguimos manter os olhos na barra da
capa de Alan. Entao fico falando na minha cabeca enquanto nos
preparamos para a tomada: Nao pise na capa. Nao pise na capa. Nao
pise na...

“Acao!”

Alan comeca a andar. O restante de nos o segue.

Um passo...

Dois passos...

Trés passos...

Bem, a capa de Alan ficava presa nos ombros por um aro de tecido
que dava a volta no pescoco dele. Quando eu inevitavelmente pisei na
barra, nao tinhamos chegado nem a metade do Salao Principal. A
cabeca dele deu um tranco para tras. Por um momento horrivel, pensei
que ele fosse perder o equilibrio. Seu grito estrangulado ecoou pelo
set.

“Aaaargh!”

“Corta!”

Siléncio.

Muito cuidadosamente, tirei meu pé da barra da capa. Alan se virou.
Devagar. Dei meu melhor sorriso de desculpas.

“Desculpe, Alan.”

Alan nao respondeu.

“Eu... eu realmente nao fiz de propésito”, balbuciei.

Alan continuou sem dizer nada. Deu as costas para mim. Merda,
pensei. Eu o irritei de verdade.

Alguém gritou: “Vamos de novo!”. Voltamos timidamente aos nossos
pontos de partida. Voltei a falar na minha cabeca. Caralho, Felton.
Nao pise na capa. Nao pise na capa. Nao pise na...



“Acao!”

Desta vez, pode acreditar que eu estava dando passinhos mintsculos
atras de Alan conforme o comboio de Comensais da Morte tentava de
novo fazer sua procissao. Dei um passinho minusculo...

Dois passinhos mintsculos...

Trés passinhos mintusculos...

“AAAARGH!”

Dessa vez foi pior. Todo o corpo de Alan balancou intensamente e
ele girou os bracgos para manter o equilibrio.

“corTA!”

Horrorizado, olhei para baixo. Nao era possivel que eu tivesse pisado
na barra de novo. Para meu alivio eterno, nao tinha sido eu. Um de
meus colegas Comensais tinha ultrapassado o limite dessa vez. E Alan
estava furioso.

“Eu nao vou...”

Ele anunciou.

“Fazer... essa... porra...”

Ele declarou.

“De... novo!”

Depois de um pouco de negociacao com o diretor, Alan concordou
em tentar s6 mais uma vez. Os Comensais e eu nos olhamos em
panico, mas, para nosso alivio, na terceira tentativa ninguém pisou na
porra da capa. Mas se vocé achava que Snape parecia um pouco
estrangulado naquela cena, agora sabe por queé.

Na cena seguinte, Snape e os Comensais da Morte fogem para as terras
do castelo. Alguém coloca fogo na cabana de Hagrid. Harry e Snape



chegam a batalhar antes de Snape revelar que é o Principe Mestico.

Eles tinham construido esse set externo em Leavesden: uma colina
enorme, como se fosse um campo de futebol em um declive. Gravamos
a noite. Helena estava em algum lugar ao fundo agindo como doida,
fazendo sua danca maniaca depois de ter se enchido de espressos a
noite toda. Alan e eu estavamos parados no meio do campo, esperando
Daniel chegar.

Ha um momento, quando vocé estd montando uma cena, que as
vezes € esquisito. A equipe esta alinhando tudo, coloca os atores em
posicoes especificas e pede que eles olhem uns para os outros para que
seja possivel iluminar tudo corretamente. E entao, entre as tomadas,
enquanto eles estao conferindo o que acabaram de gravar, é a mesma
coisa: vocé fica la parado como um dois de paus, esperando
pacientemente até que te mandem retomar. Nem sempre ¢é
completamente confortavel ficar olhando nos olhos de uma pessoa que
vocé nao necessariamente conhece muito bem. Eu costumo usar o
truque do lobulo da orelha: fico olhando para o l6bulo da orelha do
colega em vez de olhar nos olhos dele, o que de algum modo alivia a
esquisitice e preserva o momento para quando as cameras comecarem
a rodar.

Naquela noite, me vi encarando o 16bulo da orelha de Alan Rickman.
Tinhamos gravado uma tomada e estdvamos esperando que o diretor a
conferisse. O momento parecia levar uma eternidade, e Alan e eu
estavamos envoltos por um longo e estranho siléncio. Pelo menos foi
estranho para mim. Sempre tive a impressao de que Alan nunca ficava
desconfortavel com o siléncio. O siléncio, na verdade, era o estado
preferido dele. E, embora aquela altura eu ja tivesse passado anos com



ele no set, ainda tinha um certo receio do homem. E o fato de ter
pisado na porra da capa dele nao ajudava.

Porém, enquanto estdvamos parados na noite fria, senti uma
necessidade tipicamente britanica de preencher o siléncio. Nao deveria
ser nada de mais, mas, de alguma forma, era. Por fim, reuni a coragem
para dizer: “E como vao as coisas, Alan? Vocé esta bem? Se sentindo
bem?”.

Cinco longos e silenciosos segundos se passaram. Dez longos e
silenciosos segundos se passaram. Comecei a me perguntar se ele
sequer tinha me ouvido. Sera que eu deveria repetir a pergunta? Mas
entao ele virou a cabeca lentamente e focou em mim, com aquele olhar
furioso de Snape. Prendi a respiracao, me perguntando se de alguma
forma tinha conseguido ofendé-lo. Ouvimos Helena dando um
gritinho ao fundo. O vento soprou. Estava frio, estavamos cansados e
nao podiamos nos mexer naquele lugar onde nossos pés ja estavam
plantados havia trés horas. Definitivamente nao era um tapete
vermelho.

Bem devagar, bem claramente, Alan entoou: “Nunca... estive
melhor”.

Entao ele virou a cabeca para olhar para o outro lado. Mas,
conforme se virava, pude ver a sombra de um sorriso nos labios dele. E
foi ali que percebi que, longe de ser a figura aterrorizante que sempre
presumi que ele devia ser, Alan era um homem com um senso de
humor bem sarcastico. Eu nao precisava ter receio dele. Longe disso.
Precisava aproveitar o tempo que tivesse com aquele homem
interessante, inteligente e espirituoso.



No comeco das filmagens, recebiamos nossas proprias cadeiras com o
nome dos nossos personagens no tecido do encosto. Essas cadeiras
ficariam conosco até o fim das gravacoes.

Certo dia, Alan Rickman estava sentado conversando com Helena
Bonham Carter, Helen McCrory, Jason Isaacs e Michael Gambon. Até
para os padroes de Harry Potter esse é um grupo de pesos-pesados
bem impressionante. E o créme de la créme da indastria
cinematografica britanica bem ali. Eles estavam sentados em suas
confortaveis cadeiras de diretor. Eu tinha uma cadeira bem menor,
dobréavel, ja que, quando comecei, meus pés nunca tocariam o chao se
eu tivesse uma das maiores. Quase imediatamente, Alan se levantou.
Ele foi até um dos assistentes de direcido, apontou para mim e exigiu
que eu recebesse uma cadeira de diretor de verdade, para que pudesse
me sentar a mesma altura deles. A principio me perguntei se era uma
espécie de piada, mas logo ficou claro que ele estava falando sério.
“Alan, cara”, eu disse, “esta tudo bem, fico feliz com a minha cadeira
menor.” Ele ndo aceitaria um nao como resposta. Nao causou confusao
nem foi mal-educado, apenas continuou calmamente insistindo que
alguém me trouxesse uma cadeira da mesma altura das outras.

Foi uma coisa pequena, mas nunca vou me esquecer daquele
momento de bondade. Alan queria que um membro mais jovem do
elenco fosse tratado da mesma maneira que aquelas grandes estrelas.
Ele nao precisava ter feito aquilo, mas o fato de ter feito diz muito
sobre o homem que era.

Agora que Alan se foi, eu me lembro frequentemente daquele
momento com a cadeira de diretor. E nao s6 Alan, claro. Richard



Harris, John Hurt, Helen McCrory... a lista de artistas dos filmes de
Harry Potter que nao estao mais entre nos cresce inevitavelmente.
Quando penso que eles se foram, me vejo no purgatorio, porque s
agora, na vida adulta, foi que comecei a entender o efeito que eles
tiveram sobre mim e quao brilhantes eram como exemplos.

Mal vemos o tempo passar. H4 momentos em que ainda penso em
mim como aquele moleque roubando pvps da umv. E ha momentos em
que percebo que definitivamente nao sou ele. Encontro com fas que
estao mais perto do momento em que nasceram do que da minha
idade. Na verdade, a maioria dos fas que me abordam hoje nao tinha
nem nascido quando os primeiros filmes foram feitos. As vezes estou
em um set de filmagem em que, longe de ser uma das criancas
desgrenhadas, eu sou o veterano. E é nesses momentos, quando é
importante que eu me comporte da maneira certa, que percebo a
influéncia positiva que esses atores tiveram sobre mim, esses atores
com quem cresci e que vieram antes de mim. Entao me dou conta de
que, mais uma vez, a vida imita a arte. Nos filmes de Harry Potter,
interpretdvamos bruxos jovens e inexperientes que frequentavam uma
escola para aprender com bruxos brilhantes, e um pouco desse
brilhantismo passava para nos, para que, sete anos depois, saissemos
como adultos mais ou menos decentes. E também era assim na vida
real. Os produtores escolheram varios atores mirins crus,
inexperientes e, para ser sincero, sem muita ideia do que estavam
fazendo. Mas, se vocé os deixa conviver com a nata da atuacao
britanica por alguns anos, eles tendem a aprender uma ou duas coisas.

E nos aprendemos. Mas nao de uma maneira desastrada. Ninguém
me chamou de lado e disse: “Filho, é assim que vocé tem de se
comportar em um set de filmagem”. Aprendi tanto com o que essas



pessoas ndo fizeram quanto com o que fizeram. Elas ndo exigiam
tratamento especial. Nao elevavam a voz nem faziam escandalo sobre
nada. Foi s6 bem mais tarde na minha carreira que aprendi que essa
nem sempre € a regra. Ja estive em sets de filmagem, especialmente
nos Estados Unidos, em que um ator chega uma hora atrasado de
proposito, s6 para mostrar que pode, ou por pura desatenciao. Em que
ele ou ela grita “Corta!” no meio de uma cena, quando claramente nao
é sua funcio fazer aquilo. E o oposto da autoridade calma, educada e
treinada que meus mentores britanicos exibiam. Sempre me
surpreende, quando alguém comenta sobre a maneira que me
comporto no set, que algo menos que respeito basico pelas pessoas ao
redor possa sequer ser considerado aceitavel. Essa é uma atitude que
aprendemos com pessoas como Alan. Acredito que elas sejam uma das
principais razoes pelas quais nos, que éramos criancas na época, nao
viramos uns babacas depois de adultos. Crescemos vendo eles
tratarem todo mundo no set com gentileza, paciéncia e respeito. Alan
sempre se oferecia para fazer chi para os outros. Ele falava com as
criancas — e, mais importante, com cada um dos membros da equipe,
dos operadores de camera aos copeiros — da mesma maneira que
falava com seus contemporaneos. Quando sua presenca se fazia sentir
— como quando pisamos na porra da capa —, era sempre com um
brilho sutil no olhar. As vezes podia ser dificil de discernir, mas estava
sempre la.

Agora que estou mais velho, gostaria de poder agradecer a todos
esses atores que ja faleceram por tudo que fizeram por nés. Dando o
exemplo, eles nos fizeram agir com humildade e bom humor, e sempre
serei grato por isso.



22,
Indesejavel n© 1 (Parte 3) ou
o melhor/pior acompanhante do mundo

Se vocé for uma crianca no set, precisa de um acompanhante. E a lei. E
faz sentido. Nao é facil saber quem estd fazendo o que quando ha
centenas de criancas aprontando por todo lado. Um acompanhante
fica 14 para assegurar que vocé esteja a salvo e garantir que esteja
cumprindo as muitas regras que determinam o que um ator mirim
pode e nao pode fazer durante um dia de gravacao, que ¢ comandando
pelo controle do tempo. Eles precisam garantir que vocé nunca fique
no set por mais de trés horas seguidas e que a sua cota diaria de aulas
seja mantida. Também precisam conferir se vocé esta se alimentando
direito e ficando longe de confusao. Algumas das regras pareciam
ridiculas na época. Eles precisam acompanhar vocé até quando vai ao
banheiro, entao sempre sabiam se e quando eu atendia a um chamado
da natureza.

Alguns de nés — inclusive Emma e Rupert — tinham acompanhantes
profissionais. Era o trabalho deles, e eles eram rigorosos quanto a
cumprir todas as exigéncias e preencher todos os itens. O
acompanhante de Daniel, por exemplo, era o pai dele, Alan. Ja eu
tinha meu avé com os olhos benevolentes sobre mim (e também me
ensinando a dar meu sorrisinho) e também minha mae, que ja estava
acostumada a me acompanhar em sets de filmagem de qualquer
forma.



Entdao, em Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban, quando
ninguém mais podia ir e o desespero bateu, convocamos meu irmao
Chris. Do ponto de vista de uma crianca, ele era o melhor
acompanhante que eu poderia querer. E, de um ponto de vista
objetivo, era também facilmente o pior acompanhante da historia da
induastria do cinema. Ja contei sobre o nosso habito de passar a noite
toda pescando antes de eu voltar ao set fingindo estar totalmente
revigorado e desperto apods oito 6timas horas de sono. Chris me
ensinou mais durante essas sessoes noturnas do que como pescar uma
carpa. Também ensinou o Tom de 14 anos a bolar um baseado.
Previsivelmente, logo ndao apenas preparava o beque como também o
aproveitava. Como eu talvez tenha mencionado, ter trés irmaos mais
velhos significava que eu progredia para determinadas atividades mais
cedo que algumas pessoas.

Ne época em que Chris era meu acompanhante, eu tinha me
mudado do camarim para um trailer individual no estacionamento, do
lado de fora do Portao 5. Enquanto eu ia fazer o cabelo e a maquiagem,
ele ia encher o bucho na lanchonete e capotar dentro do trailer pelo
resto do dia. Nessas ocasioes, eu nem o via. Quando voltava para o
trailer apos um dia arduo de gravacao, Chris estava se espreguicando,
bocejando e comecando a pensar em se levantar. Ele pegava uma
xicara de cha, fumava alguns cigarros e entao nos agasalhdvamos bem,
voltavamos para o lago e comecavamos tudo de novo.

Um acompanhante profissional, cuidadoso e consciente ficava
literalmente parado em um canto com um cronémetro, para garantir
que o tempo maximo de sua crianca no set nao fosse ultrapassado e
que ela nao estivesse sendo privada de tempo de educacao nas salas de
aula. Um acompanhante profissional, cuidadoso e consciente



apressaria a crianca para ir do set para as aulas o mais rapido possivel.
Mas nao Chris. Nas ocasioes em que ele nao estava tirando um cochilo
no trailer, n6s caminhavamos tranquilamente do set até as salas de
estudo, pegando o caminho mais longo pelos estudios, talvez até
parando na copa para uma Coca-Cola e uma barra de chocolate
(“Enche a cara, mano, bebe o quanto vocé quiser dessa merda!”) e
tirando alguns minutos para pelo menos mais “um pouco de ar fresco”
atras do Salao Principal.

O acompanhante é o soberano da sua diaria e do pagamento em
dinheiro que artistas, acompanhantes e membros da equipe recebem
uma vez por semana para cobrir as despesas diarias do periodo em que
estiverem na locacao. O valor dava cerca de trinta libras por dia, e
deveria ser administrado pelo acompanhante e gasto em itens como
alimentacado, lavanderia e ligacoes para casa. Naturalmente, seria
loucura entregar o dinheiro direto para as criancas. Certo?

Chris nao pensava assim. Como era o irmao mais velho legalzao,
ficava feliz em me entregar o ouro diretamente. E claro que ele as
vezes jogava a carta de ameacar segurar a grana — “Faz o que eu to
mandando ou vou ficar com a sua diaria, lombriga!” —, mas
geralmente o dinheiro ia direto para o meu bolso. E, como eu podia
passar o dia todo s6 com um Salamitos e um pacote de batatinha frita,
minha vontade de gastar notas de vinte libras em algo tao mundano
quanto a lavanderia era limitada. Por muito tempo minhas diérias
foram para rolamentos novos e os jogos de computador mais recentes.
(As diarias de Chris também eram gastas de uma maneira que os
produtores certamente nao esperavam nem pretendiam: era a grana
da erva para ele, e permitia que ele continuasse a ser um Sonseri-
noia.)



Chris também nao se incomodava de “adquirir” pequenos suvenires
do set. Nao vou dizer que foi totalmente por culpa dele que, nos trés
ultimos filmes, passaram a revistar os carros de qualquer pessoa que
saisse dos estidios. Nem vou dizer que tiveram de contratar toda uma
equipe de seguranca por causa de um certo mao-leve. Havia varias
presencas frequentes em Leavesden que se serviam de alguns galeoes
ou uma gravata de Hogwarts de vez em quando, mas, em se tratando
de transgressores, Chris era o maior. De fato, varias copias de O Meu
Eu Magico, de Gilderoy Lockhart, apareceram sem explicacao dentro
da mochila dele. Mas ele nao era, me apresso em dizer, o criminoso de
coracao gelado que estou fazendo parecer. As poucas coisas que ele
pegou acabaram sendo leiloadas, e a renda foi revertida para alguma
instituicao de caridade local ou para causas que ele apoia. Certa vez
ofereceram a ele uma grande quantia em troca de fotos secretas do set
s6 para que elas vazassem antes que o proximo filme fosse lancado.
Ele recusou, é claro (ao menos foi o que me disse).

Entao, ele era o pior acompanhante, mas também o melhor. Ele me
tratava como um adulto quando eu ainda era s6 um adolescente
espinhento. E era definitivamente um dos caras mais populares do set.
Todo mundo adorava o Chris, e acho que a experiéncia fez bem para
ele. Quando comecou, era bastante reservado e talvez parecesse até
meio agressivo, com a cabeca raspada e dois brincos de argola
dourados. Ele foi recebido de bracos abertos, e isso o amoleceu um
pouco. Ele sempre foi um pouco frio e desdenhoso em relacio a ficar 1a
de vigia — diferente de Jink, é claro —, mas passar tempo com a familia
Potter ajudou, se é que posso me atrever a dizer, a fazer aflorar seu
lado mais sensivel. Que fofo.



Além de rap gangster hardcore e de pescar carpas, Chris e eu também
amavamos todo tipo de carro. Costumavamos passear pelas paginas da
Auto Trader e babar em possiveis aquisicoes. Eramos obcecados por
BMWS, especialmente as pretas. Nao importava que eu ainda fosse novo
demais para dirigir; Chris ja tinha habilitacao e eu herdei dele a paixao
por combustivel, assim como aconteceu com varias outras coisas pelas
quais ele se entusiasmava. Entao, quando apareceu um BvMw 328i a
venda na regiao e percebi que eu tinha dinheiro suficiente na conta
para compra-lo para o meu irmao, nao tive davida de que seria uma
boa forma de gastar meu dinheiro. Pegamos um téxi até a casa do cara
e entregamos a ele uma sacola de supermercado cheia de notas usadas.
Nem preciso dizer que ele ficou meio desconfiado. Ficamos esperando
por um século que ele terminasse de contar o dinheiro, olhando cada
nota contra a luz, enquanto nos esforcavamos para parecer calmos,
como se fizéssemos aquele tipo de coisa o tempo todo. Assim que o
cara ficou satisfeito com a grana, Chris pegou as chaves e se sentou ao
volante, comigo no banco do passageiro. Com grande resisténcia, ele
dirigiu devagar por uns duzentos metros até dobrar a esquina e sair do
campo de visao do dono anterior. Entao parou o carro. Puxou o freio
de mao. Olhou para mim. Sua expressao estava dificil de ler. Ele pegou
meu rosto com as duas maos, me deu um beijo na testa e soltou um
gritinho empolgado de prazer. Juro que tinha uma lagrima no olho
dele. “Obrigado!”, ele ficava repetindo. “Muuuuito obrigado!”
Gritamos triunfantes, como se tivéssemos cometido um assalto
enorme e elaborado. Ainda faltavam anos para que eu pudesse dirigir,
mas fiquei tao obcecado pelo sMmw quanto Chris. As rodas. O ronco do
motor. A aceleracao emocionante. De modo geral, eu nao era diferente
de um adolescente normal com o pdster obrigatério da Ferrari na



parede do quarto. A Unica diferenca era que eu tinha os meios para
tornar realidade o sonho de Chris e meu.

A essa altura vocé ja deve ter percebido que a influéncia do
melhor/pior acompanhante do mundo as vezes me levava a expressar
meu lado mais rebelde. Chris me apresentou a maconha, o fruto
proibido, e é claro que ela aparecia em todo rap que eu ja tinha ouvido.
Entao talvez nao tenha sido totalmente surpresa que eu fosse
aproveitar a apresentacao e continuar a amizade com o cigarrinho do
capeta. Talvez ela tenha me levado ao meu momento mais idiota
enquanto jovem.

A cena era um campo irregular atras de um prédio publico em
Bookham, em Surrey, bem perto de onde eu morava com a minha
mae. Isso foi depois que meus pais se divorciaram e eu estava
passando por uma tipica fase adolescente. Estavamos em quatro,
sentados em circulo na grama. Eu estava usando meu moletom
vermelho de capuz do Wu-Tang e compartilhdvamos um baseado. Os
itens usados para bolar estavam todos espalhados ao nosso redor:
tabaco, seda, um isqueiro, uns trés gramas de haxixe. E o cheiro
inconfundivel de maconha pairava sobre o grupo.

Foi bem quando o beque estava comigo que olhei para cima e vi, a
menos de cem metros de noés, dois policiais: um homem e uma
mulher. Vinham na nossa direcao com certa determinacao.

Merda.

Um dos meus irmaos — nao vou revelar qual — tinha me dado um
conselho para situagoes como essa. “Mano, s6 lembra disto: se nao
estiver em vocé, eles nao podem te acusar.” De acordo com meu



consultor juridico, eles tinham de provar que vocé era realmente
culpado de possuir o produto. Se a maconha nao estivesse no seu
bolso, ele me disse, vocé estaria em seguranca. Com aquele conselho
ressoando nos ouvidos e a policia a menos de cinquenta metros de
distancia, eu me levantei, resplandecente no meu moletom vermelho,
reuni a parafernalia nas maos e tentei enfiar tudo, junto com o
baseado, em uma moita ali perto. Fiz isso completamente a vista dos
policiais enquanto eles continuavam se aproximando, entdo voltei aos
meus amigos e me sentei de novo.

Os policiais chegaram. Olharam para nos. N6s olhamos para eles de
modo inocente. O cheiro forte da erva deixava totalmente 6bvio o que
estavamos fazendo.

EXT. UM PARQUE PUBLICO EM ALGUM LUGAR DE SURREY.
DIA.

POLICIAL

O que vocés estdo fazendo?

TOM
(cheio de energia)
Nada.

POLICIAL
Sim, vocés estdao. Acabamos de ver vocé colocar

alguma coisa ali na moita.

TOM



Nao, vocés nao viram.

POLICIAL
(pacientemente)

Vimos, sim.

TOM

Nao, cara. Nao fui eu.

H4 um siléncio longo e profundo. Os policiais, de sobrancelhas
erguidas, nao estdo nem um pouco impressionados com esses
adolescentes atrevidos e sua fraca estratégia legal. E, a cada segundo
que passa, os adolescentes atrevidos ficam menos confiantes. Até

que...

POLICIAL

Vocé quer mesmo ir por esse caminho, filho?

TOM
(colapsando, toda a energia drenada de sti)
Perddao. Nao. Olha, desculpa mesmo, t&? Desculpa.

Por favor, desculpa mesmo..

Eles me fizeram ir até a moita e recuperar a parafernalia, que incluia a
ponta meio fumada, ainda soltando fumaca. Previsivelmente, fui preso
por uma quantidade que equivalia a umas cinco libras. Estava longe de
ser o crime do século. Os policiais nao estavam exatamente
desmascarando um grande esquema internacional de trafico. Em



qualquer outro momento, acho que eles teriam nos dado uma bela
bronca e nos mandado para casa. Mas a policial estava em
treinamento, e o homem a estava ensinando a fazer tudo como manda
o roteiro. Entdo fui enfiado na parte de trds de um camburao e as
portas bateram atras de mim.

Fui pego em flagrante. Mas as consequéncias desse mais recente
problema com a lei poderiam ter sido muito piores. Tenho certeza de
que a Warner Brothers tinha bastante influéncia para abafar noticias
de seu elenco se envolvendo em a¢does comprometedoras. Mas Draco
preso por ser maconheiro teria sido uma dificil de evitar. Sentado no
camburao, no entanto, eu nao estava nem um pouco preocupado com
isso. Nao estava nem um pouco preocupado com nada, porque estava
chapado pra caramba. Entao me dei conta. Assim como quando fui
pego na HMv, tinha uma coisa que poderia fazer esse triste episédio
ficar muito pior. Por favor, pensei comigo mesmo, por favor, nao
liguem para a minha mae.

Eles ligaram para a minha mae.

Nao ha nada pior que ver a decepcao nos olhos da sua mae,
especialmente quando eles estdo cheios de lagrimas. No6s nos
sentamos a uma mesa na pequena sala de interrogatorio da policia.
Um oficial uniformizado entrou, me interrogou bem ao estilo de Line
of Duty e entao me deu o pior sermao da minha vida. Tenho certeza
de que eles estavam s6 tentando me assustar para que eu nao fizesse
aquilo de novo, mas é claro que, assim que a humilhacao de ver o
desapontamento nos olhos da minha mae me deixou so6brio, me
perguntei: sera que eles me reconheceram? Se reconheceram, foram
profissionais o suficiente para nao mencionar. Se nao, fiquei grato, nao
pela primeira vez, por nao ter o mesmo perfil que Daniel, Emma e



Rupert. Fui mandado de volta para casa, com o rabo entre as pernas
mais uma vez, me sentindo um idiota. Felizmente a Warner Brothers
nunca ficou sabendo da minha aventura (ou, se souberam, nao me
contaram). Meus dias de Draco nao tinham terminado.

Série policial que acompanha a unidade anticorrupg¢ao da policia britanica. [. E.]



23.
O jeito Malfoy ou
um abraco do Voldy

Ja te apresentei a minha familia trouxa. Mas uma das grandes
vantagens de ser Draco era que isso significava que eu tinha uma
segunda familia: minha familia bruxa de Comensais da Morte. Na
historia, é claro, nao tinha como uma familia ser mais toxica que os
Malfoy. Para entender o Draco, vocé precisa entender que ele cresceu
com um pai abusivo. Ele nunca teve a chance de se tornar qualquer
outra coisa que nao o personagem desagradavel que é, porque nunca
conheceu nada diferente. Na vida real, no entanto, longe da historia e
das cameras, minha familia Malfoy se tornou quase tao préxima
quanto minha familia trouxa. H4 uma razao para até hoje eu chamar
Jason Isaacs, que interpretava Liicio Malfoy, de pai.

A primeira vez que encontrei com Jason eu estava me borrando.
Chris e eu o tinhamos visto em O Patriota e adordvamos quao
diabdlico o personagem dele era. Nossa primeira cena era do lado de
fora da Borgin & Burkes, a loja de artes das trevas no Beco Diagonal.
Isso foi quando estavamos fazendo o segundo filme, Harry Potter e a
Camara Secreta, e eu me lembro claramente desse homem amavel e
charmoso estendendo a mao para me cumprimentar e se apresentando
como meu pai. Ele estava vestido de Liicio Malfoy, é claro. No entanto,
nao emanava nada da maldade de Lucio. Ele imediatamente agiu
como um mentor para mim, se apresentando ao elenco e a producao
comigo ao lado e me deixando completamente a vontade. E se ofereceu



para me fazer uma xicara de cha e passar as falas. Entdao comecou a
contar algum caso que fez todo mundo ao redor rir desde o inicio.
Enquanto eu relaxava na gloria daquela narrativa, ouvi as palavras
“Siléncio no set!”. Eu sabia o que aquilo queria dizer, mas Jason
continuou a historia.

“Luz, camera...” Respirei fundo. Aparentemente Jason nao fez o
mesmo.

“E... acao!”

Sem terminar a piada, ele se virou para olhar para mim como se me
odiasse — de um jeito meio amavel. Jason tinha desaparecido. Aquele
era Lucio... Havia algo bastante desconcertante em ver a
personalidade de alguém mudar tao completa e repentinamente. Nem
precisei atuar para parecer instantaneamente aterrorizado. Talvez a
atitude dele tenha sido intencional, talvez nao. De uma forma ou de
outra, funcionou. Parte do figurino de Luacio era uma bengala preta
que tinha uma cobra com duas presas afiadas na ponta. Foi ideia de
Jason que sua varinha ficasse escondida dentro da bengala. Quando
ele sugeriu isso a Chris Columbus, Chris nao gostou muito. Mas Jason
insistiu: “Acho que seria uma ideia muito legal!”. Ao que Columbus
respondeu: “As pessoas do merchandising vao te adorar...”. As presas
na ponta da bengala eram bem mais afiadas do que qualquer um de
nos imaginara. Naquela primeira cena, ele bateu na minha mao com
elas. Eu segurei as lagrimas e consegui ignorar o dano fisico e ficar no
personagem até o fim da tomada, com Jason olhando para mim como
se eu fosse um merda. Entdo ouvimos o “Corta!”. Lucio Malfoy
desapareceu e Jason voltou, cheio de desculpas e preocupacdo. Seu
“nao toque em nada, Draco!” entredentes foi substituido por um



sensivel e preocupado “meu garoto, eu te machuquei? Vocé esta
bem?”. Foi como se uma chave tivesse sido virada.

Até hoje ainda sinto arrepios quando me lembro das transformacoes
de Jason. Quando ele era o Lucio, eu nunca sabia muito bem o que
esperar. De que angulo iria me bater dessa vez? Como iria direcionar
sua maldade? Do ponto de vista da interpretacdo, isso era um
presente. A performance dele compreendia o Draco. Vé-lo me tratar
daquele jeito me dava o direito de tratar todo mundo da mesma
maneira, porque me ajudava a entender que a histéria de Draco tinha
dois lados: ele era um valentao, claro, mas no fundo era um garotinho
que morria de medo do pai.

Acabei aprendendo que a habilidade de Jason para virar a chave era
unica. Muitos dos atores adultos com quem eu trabalhara tinham
pequenas rotinas ou exercicios vocais que usavam para sair de si
mesmos € entrar no personagem, enquanto Jason aparentemente
tinha a capacidade de se tornar Licio num estalar de dedos. Nunca
conheci ninguém que fique tao confortavel em um set de filmagem
quanto ele. E quase como se tivesse nascido ali. Ele fala e inclui todo
mundo, estd sempre no meio de uma piada narrada perfeitamente. E,
quando vem a chamada “Siléncio no set!” e todo mundo comeca a se
preparar para uma tomada, pode ter certeza de que Jason vai
continuar o que estava fazendo, porque sabe que, assim que ouve a
palavra “Acdo!”, consegue entrar no personagem sem hesitar. E
impressionante de um jeito assustador.

Desde o dia um, Jason me tratou como um de seus colegas, como
um igual, como alguém com quem gostava de conversar (se essa parte
é verdade ou nao, vocé vai ter de perguntar a ele). Quando eu era mais
novo, ele sempre cuidava de mim no set. Conforme fui crescendo,



comecou a se interessar pela minha vida, pelas coisas de que eu
gostava, minha musica, meus habitos (bons ou ruins) e minha
carreira. Ele nunca julgava. Foi o primeiro adulto que conheci que
falava abertamente sobre crescer na industria do cinema — os altos e
baixos e tudo que havia no caminho. Ele me aconselhava sobre como
eu deveria me preparar para o futuro. E me disse que eu era um bom
ator e nao deveria desperdicar aquela oportunidade. Fui pego meio de
surpresa pelo encorajamento, mas foi gratificante receber aquele tipo
de apoio, e também tranquilizador ter ao meu lado alguém tao
generoso com seu tempo e sua energia. Se na minha carreira eu puder
ser metade do que ele foi para mim no set, em presenca e auxilio, vou
considerar cada projeto um sucesso.

Eu ja disse coisas boas o suficiente sobre Jason? Que bom. Porque
tiravamos sarro um do outro tanto quanto aproveitavamos a
companhia, e nao posso deixar que ele escape s6 com os mais puros
elogios. Ele me criou melhor que isso. Jason nao é, digamos,
totalmente desprovido das pequenas falhas de todo ator. Ele nunca
teve nada de timido ou reservado. E houve vezes, é claro, cercados
como estdvamos de tantas personalidades fortes do cinema, em que
precisavamos trabalhar duro para que nossa presenca fosse sentida.

Uma dessas ocasioes foi quando estavamos gravando a cena de
abertura do ultimo filme, em que Voldemort esti sentado a ponta da
mesa na Mansao Malfoy, cercado de seus Comensais da Morte e com
Caridade Burbage flutuando no ar, prestes a ser assassinada. Aquela
era uma grande cena para mim. Eu era o Gnico jovem, cercado de
tantos atores importantes e experientes. Um garoto da instituicao
Make-A-Wish visitou o set com a familia antes de comecarmos a
gravar e, empolgado, entregou sua copia do livro para Jason assinar.



Jason abriu o exemplar na pagina da cena que estavamos gravando e
descobriu que Lucio, no original, tem bem mais a dizer do que estava
escrito no roteiro. E Jason nao era dado a falsa modéstia. Ele franziu o
cenho. “Puta merda!”, anunciou. “Eu falo isso no livro!” Ele levou o
livro do garoto para David Yates, o diretor. “Tem essa fala aqui!”,
exclamou. “Acho que seria 6timo se eu a incluisse na cena, nao?”

David nao sabia ao certo se ele estava brincando. Eu até hoje nao sei
se ele estava brincando. De uma forma ou de outra, um olhar de
paciéncia infinita passou pelo rosto de David. Nao era a primeira vez
que Jason tentava adaptar o roteiro para ter um pouco mais de tempo
de tela. David adotou um tom de gratidao elegante. “Obrigado, Jason.
N3ao, sério, obrigado. Que ideia incrivel. Mas talvez a gente possa so
fazer o que esta no roteiro?” E um Jason envergonhado, que sabia
muito bem que tinha sido educadamente rejeitado, devolveu o livro
para o garoto, que deve ter pensado que sua preciosa copia havia sido
surrupiada de um jeito bem malfoyesco.

Piadas a parte, Jason se tornou um grande modelo para mim. Eu
admirava suas habilidades de interpretacao, é claro, mas também sua
evidente devocao a sua familia de verdade, e era muito grato pela
amizade que ele me oferecia. Nos anos desde que Potter terminou,
falei mais com ele do que com qualquer outro colega dos filmes. Um de
meus objetivos é seguir os seus passos — mas nao se atreva a contar
para ele que eu disse isso.

Embora Jason me deixasse muito a vontade no set, outro ator fazia
exatamente o oposto. Nao importava com quantos atores lendarios eu
ja tivesse trabalhado, ninguém tinha uma presenca como a de Ralph



Fiennes. Nao que ele fosse tao assustador quanto o proprio Voldemort
— o rosto dele estava sempre coberto de pontos verdes para que a
equipe de efeitos visuais pudesse remover o nariz (spoiler: ele tem
nariz na vida real). E, ndao vou mentir, era divertido ver Voldemort
sentado em sua cadeira, com suas vestes verdes, segurando uma xicara
de cha em uma mao e um jornal na outra. Mas, quando filmavamos,
ele tinha uma presenca grandiosa. Nao era como nés, criancas,
governadas pelo apito de Carreras. Nem como Jason, animado e
contando piadas. Nem como Robbie Coltrane, brincando e fazendo
bagunca com as criancas, bem ao estilo Hagrid. Ele tinha uma
alteridade que o separava de todo mundo no set.

Eu me vi na mira dos métodos peculiares de Ralph quando
gravamos a cena final da Batalha de Hogwarts. Passamos semanas
fazendo a marcacao de cena sem nenhuma camera rodando, todos
com o figurino completo. Nunca estive por tanto tempo em um tnico
set. Era uma cena tao importante que eles queriam grava-la de todas
as formas possiveis, para dar aos oito filmes o climax que eles
mereciam. Entao houve varias tomadas que nao entraram na versao
final — inclusive um momento em que Draco joga para Harry a sua
varinha para o duelo final com Voldemort. Imagine s6! Tem um rolo
de filme em algum lugar que mostra Draco salvando o dia, mas
ninguém nunca vai vé-lo. Para mim, no entanto, o grande momento foi
caminhar na direcao de Voldemort por insisténcia do meu pai. Devo
ter feito aquele trajeto umas trinta ou quarenta vezes. Em muitas das
tomadas, fiz a mesma coisa: passei por Voldemort, mantendo
distancia, devagar, de cabeca baixa, levemente aterrorizado. Ralph
olhava para mim de um jeito diferente a cada vez. As vezes sorria. As
vezes ndo. As vezes interrompia seu mondlogo e me mandava voltar.



Aquilo me deixava confuso — tinhamos cortado ou ainda estadvamos
gravando? Algumas vezes ele repetia falas que ja tinha dito naquela
mesma tomada, a cada vez de um jeito diferente.

No meio de uma tomada, conforme eu caminhava na direcao dele
pela enésima vez, ele ergueu os bracos s6 um pouquinho. Foi um
movimento muito sutil, mas suficiente para me fazer parar e pensar:
ele esta tentando me abracar? Incerto, cambaleei na direcao dele, com
os bracos abaixados. Ele pos os bracos em volta dos meus ombros e me
deu talvez o abraco menos acolhedor da histéria do cinema. Até ali eu
gelei. Um abraco de Voldemort era assustador para o Draco, e também
era bem esquisito para o Tom. Senti um arrepio na hora, e a
lembranca me d4 arrepios ainda hoje.

Essa foi uma de cinquenta tomadas. Eu nao fazia ideia de que seria
usada até ver o filme pela primeira vez, na noite de estreia em
Londres. A plateia estava completamente em siléncio. Havia algo tao
perturbador naquele momento, algo tao errado em ver a
demonstracao de afeto torta de Voldemort, que pude sentir as pessoas
ao meu redor prendendo a respiracdo, desconfortaveis. Foi
maravilhoso! Depois fui para a estreia nos Estados Unidos. Eu
esperava ansiosamente pela mesma reacio. Vi quando me aproximei
do bruxo das trevas mais sombrio de todos os tempos. Vi quando ele
me deu o abraco superesquisito. Fiquei na expectativa. Esperei o
siléncio de choque. Entao ouvi toda a plateia cair na gargalhada. O
publico nos Estados Unidos achou aquilo absurdamente engracado.
Até hoje nao faco a menor ideia do motivo. Mas adorei!



A ja falecida Helen McCrory, que interpretou minha mae, Narcisa
Malfoy, se juntou a nés no sexto filme. Houve uma chance de que ela
fosse interpretar Belatriz Lestrange originalmente, mas ela engravidou
e decidiu nao aceitar o papel e focar em ser mae. Algumas pessoas
poderiam ter achado intimidador se juntar a um grupo tao unido de
Malfoys e Comensais da Morte variados, jogando com a tensdao que
havia entre Jason e Ralph nas telas. Mas nunca tive a impressao de
que ela tenha ficado intimidada, nem por um momento. Ela era muito
descolada para isso.

Helen era naturalmente descolada. Ficava la sentada, tranquila,
enrolando seus proprios cigarros com seda de alcaguz e nunca
sentindo a necessidade de atropelar a fala dos outros nem de falar s6
por falar. Ela podia parecer bastante rigida, como se fosse capaz de
acabar com vocé na hora que quisesse, mas descobri que tinha um
coracao terno. Logo me vi a vontade o suficiente para fazer a ela todo
tipo de pergunta sobre a vida, o amor e tudo mais, e ela sempre estava
disponivel para aconselhar, sem nunca me subestimar. A atuacao dela
era completamente diferente da de Jason ou Ralph. Quando ela
entrava no personagem, nao havia virada de chave como com Jason,
nem siléncios longos e dramaticos como com Ralph. A transicao quase
nao era perceptivel, mas, quando ela se tornava Narcisa, havia algo
nos seus olhos que dizia tudo que era preciso saber sobre a
personagem: dava para sentir a frieza dos Malfoy, mas também uma
natureza mais suave. Eu mal precisava olhar para ela e ja entendia
algo mais profundo sobre Draco.

Nunca ficamos sabendo por que ele tem tanto medo da ideia de
matar Dumbledore, mas aqui vai a minha teoria. Se s6 pudéssemos ver
a influéncia do pai de Draco, sua reacgao talvez nao fizesse sentido. Mas



também vemos a influéncia da mae, Narcisa, a mulher que esta
preparada para mentir para Voldemort para salvar o filho. E essa
influéncia que d4 humanidade a Draco, e, se consegui capturar algo
disso na minha atuacdo no sexto filme, foi em parte gracas a
interpretacio excepcional de Helen. A sua maneira, ela moldou como
ninguém o que eu estava fazendo.

Na cena do abraco de Voldemort, quando Draco nao sabe muito bem
se abandona os alunos de Hogwarts e se junta aos Comensais da
Morte, é a urgéncia do chamado do pai que desperta a atencao dele. E
é a suavidade da mae que o faz tomar a decisao. Foi a habilidade de
Helen para extrair o lado mais terno da personalidade de Narcisa que
deu a Draco o motivo para andar. Na arte, assim como na vida, foi
dificil dizer ndo a minha mae.



24.
Tudo passa ou
a garota do Salao Principal

Eu gostaria de levar vocé de volta ao inicio deste livro. E meu tltimo
dia de gravacio do meu primeirissimo filme, Os Pequeninos, e estou
sentado na cadeira de maquiagem para cortarem meu permanente
laranja. De repente me dou conta de que o projeto acabou. A tristeza
me atinge e comeco a chorar. Culpo a moca da maquiagem, dizendo
que ela me machucou com a tesoura, mas isso nao € nem um pouco
verdade. A verdade é que nao gosto que as coisas acabem.

Mas tudo passa, como diria meu Beatle favorito.

O dltimo filme de Harry Potter foi um feito colossal, porque foram
dois filmes gravados de uma vez, sem a usual pausa de seis meses que
tivemos entre os anteriores. As gravacoes pareciam ser eternas. E eu
nao fiquei nem por um quarto do tempo que Daniel, Emma e Rupert
ficaram, entao, sabe-se 14 como eles se sentiram em relacio a
maratona. Os ultimos dias, no entanto, chegaram muito mais rapido
do que eu gostaria. Tinhamos passado metade da nossa vida pensando
que o final nao estava nem perto, mas de repente ele chegou sorrateiro
para todos nés. Ao mesmo tempo havia um alivio geral conforme a
linha de chegada se aproximava. Mas alivio ndao é o mesmo que
alegria, e, quando chegou o meu ultimo dia no set, eu sabia o que
esperar de mim. Ja tinha passado por aquilo, afinal.



Meu ultimo dia foi de gravacoes com a segunda unidade. Gravamos
Draco indo embora da batalha, correndo por uma ponte cheia de
destrocos, parando por um momento, olhando para tras, refletindo e
entdo continuando a caminhar. Foi uma das muitas cenas que
acabaram nao entrando no filme. Quando chegou a hora de encerrar,
fiz um esforco supremo para segurar a emocao. Apertei a mao da
equipe e murmurei um tchau bem britanico para algumas pessoas.
Entao fui embora.

Assim que entrei no carro, cai no choro. As lagrimas nao paravam,
mas fiz o melhor que pude para escondé-las de Jimmy, o motorista.
Desta vez nao tinha ninguém que eu pudesse culpar, entao s6 deixei as
lagrimas correrem. Sempre que alguém me pergunta sobre aquele dia,
espera ouvir sobre despedidas carinhosas de Daniel, Emma, Rupert e
o restante do elenco. Mas nenhum deles estava 14 no meu ltimo dia,
e, de qualquer modo, alguns de meus amigos mais proéximos eram das
equipes de cameras, efeitos especiais ou cabelo e maquiagem. Eles
tinham sido uma parte importante da minha vida por muito tempo, e
eu estava tao triste por deixa-los quanto estava por deixar qualquer
um dos atores. Era um pensamento melancoélico saber que eu nao
veria mais muitas daquelas pessoas com frequéncia, ou até nunca
mais, nao por escolha, mas pela vida seguindo seu caminho.

Eu havia tido outras experiéncias como ator fora de Harry Potter.
Entre o quinto e o sexto filmes, aceitei um papel em uma producao
chamada The Disappeared. Era um filme de baixo orcamento, que
também contava com Georgina no elenco, companheira de Rupert
Grint, e foi gravado principalmente nas cavernas subterraneas abaixo



de Londres. Nao poderia ter sido uma experiéncia mais diferente do
mundo bruxo. Do ponto de vista da atuacao, foi mais desafiadora.
Muito de Harry Potter dependia dos figurinos e dos cenarios. Se vocé
aparecesse vestido a carater, ja era metade do trabalho. Mas ali eu me
vi precisando cavar um pouco mais fundo na minha interpretacao de
um cara que tem um amigo cujo irmao esta desaparecido e que acaba
tendo o pescoco quebrado por um padre maniaco (minha mae gostou
disso quase tanto quanto gostou do assustador Tom de borracha). E
foi diferente em termos de escala. Eu estava acostumado a passar
quatro horas s6 fazendo a marcacao de cena, cercado de uma equipe
enorme e toda a parafernalia de um set de filmagem de alto
orcamento. E agora estava em um parquinho pablico em Elephant and
Castle no meio da noite, com alguém nao muito mais velho que eu
operando a camera, sem tempo de ensaio, porque estdvamos
inevitavelmente atrasados desde que pisamos no set. Pela primeira vez
me vi cercado de atores que tinham acabado de terminar o curso de
teatro, em vez de grandes estrelas, em um ambiente que envolvia
muita improvisacdo. Em Harry Potter, o roteiro era tao rigidamente
controlado que praticamente nao havia margem para improvisar, nao
importava o quanto Jason Isaacs se esforcasse para incluir novas falas.
Eu estava aprendendo que, em outros projetos, os diidlogos e o
desenvolvimento dos personagens estavam abertos a discussao de um
modo muito mais colaborativo. Foi uma grande curva de aprendizado
para mim.

Pela primeira vez, também, pude ir dirigindo para o set. Eu
precisava chegar 1a sozinho e entender as coisas sozinho. Entao,
enquanto The Disappeared foi, sem davida, importante para expandir



meus horizontes como ator, também foi, de alguma forma, muito mais
importante para o meu desenvolvimento como uma pessoa normal.

Para mim, conseguir me misturar sempre pareceu melhor do que ser
reconhecido. Nesse sentido, tive sorte. Eu tinha conseguido evitar que
Harry Potter fosse a parte mais proeminente da minha vida. Muitas
outras coisas eram mais importantes para mim: pescaria, musica,
carros, sair com meus amigos. Harry Potter era o quarto ou quinto
item na lista de prioridades. Imagino que tenha sido muito mais dificil
para Daniel, Emma e Rupert. Harry Potter era o foco principal da vida
deles, enquanto, para mim, atuar nos filmes era s6 mais uma coisa que
eu fazia.

As pessoas podem achar dificil de acreditar, mas é verdade. De
maneira contraintuitiva, a atencao que atrai por causa do meu
envolvimento em Harry Potter aumentou absurdamente desde que os
filmes acabaram. Na época eu conseguia tranquilamente andar na rua,
mesmo com meu cabelo platinado, sem ser reconhecido, sem que
alguém gritasse meu nome. Hoje em dia é mais dificil. A cada ano que
passa, Harry Potter parece ficar ainda mais popular. E dificil
identificar por que isso aconteceria. Acredito que seja principalmente
por conta do brilhantismo das historias originais. Diferentemente de
muitas das histérias infantis escritas por volta da mesma época, os
livros e filmes de Harry Potter estao sendo passados de geracao em
geracao. Eles sao um dos poucos marcos que conectam pessoas de 13
anos a pessoas de 30. Isso significa que ha um efeito bola de neve
conforme mais e mais pessoas sao atraidas para o mundo bruxo. Se
alguém tivesse me dito, enquanto gravavamos os filmes, que em
alguns anos haveria um parque tematico de Harry Potter e que eu



cortaria a fita vermelha da nossa propria secao do Universal Studios,
eu teria rido na cara da pessoa.

Entdao, embora inevitavelmente tenha havido alguma tristeza
quando o udltimo filme acabou, eu também consegui aproveitar o
alivio. Pude desfrutar do fato de nao precisar ficar toda semana
sentado na cadeira de maquiagem com papel-aluminio no cabelo.
Pude voltar a me concentrar apenas na parte comum da minha vida.
Embora eu tivesse recebido palavras de encorajamento de pessoas
como Michael Gambon, Alan Rickman e Jason Isaacs, nao estava
particularmente focado em desenvolver minha carreira de ator. Nao
estava em busca de uma grande fama ou um sucesso absurdo. Nao via
objetivo nisso. Eu tinha 22 anos e estava feliz com minha vida trouxa.
Estava feliz de voltar para minha vida civil, com meus amigos, meu
cachorro e minha namorada.

A primeira vez que reparei nela, eu tinha 17 anos, mais ou menos na
época do quarto filme, no Salao Principal. Havia mais de uma centena
de figurantes que viamos no set com frequéncia, e naquele dia ela era
um deles: uma grifinerd, sinto dizer. Havia uma regra que dizia que, se
vocé fosse um aluno no Salao Principal, ndo podia usar maquiagem.
Nao era uma regra que ela respeitasse. Tinha mais ou menos a mesma
idade que eu, pele brilhante e bronzeada e cilios longos e bem pretos.
Era completamente linda. Sei que nao fui o tinico que virou o pescoco
para olhar.

Depois fiquei sabendo que ela era assistente de coordenaciao dos
dublés. Ela se destacava por diversas razoes, mas principalmente por
ser muito pequena em meio aqueles dublés grandes e parrudos. Um



dia eu estava no escritério dos segundos assistentes de direcao. A
garota linda do Salao Principal estava 14 com uma lista de chamada,
ajudando a organizar a agenda dos dublés para aquele dia, e
comecamos a conversar. Perguntei se ela queria tomar um ché e fumar
um cigarro, e ela respondeu: “Claro, por que nao?”. Entao preparei
duas canecas para noés, descemos as escadas e fomos até o Portao 5
com nossas bebidas e meu maco de Benson & Hedges Gold. Eu fumava
demais naquela época, mais para ter o que fazer com as maos do que
por qualquer outro motivo. Ofereci um cigarro, sem saber ainda que
ela ndo fumava. Ela aceitou. Ficou meio vesga enquanto olhava para
ele, e acho que conseguiu dar duas tragadas antes de comecar a tossir
violentamente.

“Vocé nao fuma, né?”, perguntei.

“Fumo. E sé... que esse é meio forte pra mim.”

Continuamos ali conversando, e alguns membros da producao
passaram pelo Portao 5. Era um lugar movimentado. Um dos caras do
departamento de objetos cenograficos se aproximou. Eu o conhecia
bem, conversdvamos com frequéncia, mas vergonhosamente tinha
esquecido o nome dele e era tarde demais para perguntar. “E ai,
Tom?”, ele falou, animado.

“E ai, cara?”, respondi. Dei meu melhor sorriso e conversamos um
pouco. Quando ele passou pelo portao e desapareceu la dentro, me
virei para ela e decidi confessar: “Caramba, nao acredito!”.

“O que foi?”

“A gente trabalha junto ha anos, eu conheco o cara, conversamos
sobre a familia dele... mas nem sei o nome dele!”

Ela nao sorriu. Mal reagiu. S6 me lancou um olhar frio e disse: “Vocé
também nao sabe o meu nome, sabe?”.



Panico. Ela estava certa. Congelei por um momento. Entao fiz aquela
coisa de estalar os dedos que fazemos quando fingimos que uma
informacao esta na ponta da lingua. Ela deixou eu me contorcer por
um momento — mais que um momento — e entdo me salvou: “Meu
nome é Jade”.

Aquela era a Jade, em poucas palavras. Afiada, inteligente e sincerona.
Alguém que ia direto ao ponto. Ficamos bem proximos em pouco
tempo. Jade era enérgica. Tinha que se impor com os dublés, que, sem
querer generalizar demais, eram os tiozoes do set. Ela escapava para o
meu trailer quando tinha tempo para um cha, e uma vez precisou lidar
com todos os dublés invadindo o trailer e fingindo me dar uma surra e
destruir o lugar s6 para deixa-la com vergonha. Quase me surpreendi
quando, um dia, perguntei: “Estamos namorando?”. Ela sorriu. Eu
sorri de volta, um sorrisao.

No nosso primeiro encontro de verdade, fomos ao Zoologico de
Londres. Fui busca-la na casa dos pais em um BvMw M6 vermelho
novinho. O pai dela — que eu acabei chamando carinhosamente de
Stevie G —
tinha o mesmo carro, mas na versao um pouco mais doécil. Era
parecido, mas nao tinha muita coisa debaixo do cap6. O meu era bem
mais chamativo. O pai da Jade abriu a porta e encontrou um rapaz de
cabelo platinado e um carro poderoso demais para qualquer pessoa de
dezenove anos, pronto para levar sua filha tinica para passar o dia em
Londres. Ele estaria no direito dele se tivesse me feito um
interrogatério rigoroso, ou no minimo me observado com
desconfianca. Mas, como logo descobri, ele tinha o coracio bom



demais para isso, e levou numa boa, sem julgamentos, minha
ostentacao adolescente. Qualquer outra pessoa teria achado que eu
parecia um completo idiota. Olhando para tras, até eu acho que
parecia um completo idiota. Jade e eu andamos de maos dadas pela
primeira vez no zoologico e fumamos uns cigarros mais toleraveis, de
menta. E, embora meu cabelo platinado fosse totalmente Draco,
ninguém nos parou nem pareceu reparar em nos. Ou, mais
provavelmente, eu nao reparei em mais ninguém.

Dali em diante, as coisas foram rapidas. Alguns meses depois, eu a
levei a Veneza para seu aniversario de dezenove anos (por milagre,
Stevie G aprovou a ideia). Decisdo ruim, Tom. A ideia inteligente teria
sido comecar de baixo e ir subindo. Depois que vocé faz uma reserva
em um hotel ridiculamente chique na cidade mais romantica do
mundo, nao da para melhorar muito. Mas acho que eu estava tentando
impressiona-la. Fomos ao Harry’s Bar, um dos restaurantes mais
esnobes do mundo, duas criancas cercadas de adultos ricos. Depois de
alguns Bellinis demais, o garcom precisou educadamente me pedir que
falasse mais baixo. N6s nos divertimos bastante.

Anos depois, quando Harry Potter terminou e eu chorei tudo que
tinha para chorar, viajamos de férias para a Italia mais uma vez para
celebrar nosso tempo nos filmes. Eu tinha raspado meu cabelo loiro e
estavamos tranquilos comemorando o final da maratona Harry Potter.
Eu nao tinha planos para o futuro. Certamente nao esperava voltar a
um set de filmagem tao cedo. Entao, quando minha agéncia me ligou
na Italia para dizer que eu tinha recebido a oferta de um papel em um
filme grande, fiquei surpreso. O filme se chamava Planeta dos
Macacos: A Origem, e significava pegar um aviao para Vancouver na
semana seguinte.



Até hoje, nao sei como nem por que eles me escolheram, entre
tantas pessoas que poderiam ter interpretado aquele papel. Eu tinha
bastante consciéncia, mesmo naquela época, de que meus dez anos de
trabalho em Harry Potter se deviam principalmente ao fato de eu ter
aparecido para um teste aos 12 anos. Se eu nao tivesse ido, outra
pessoa teria sido tao bem-sucedida no papel quanto eu. Mas isso era
diferente. Era um filme enorme de Hollywood, com James Franco e
Andy Serkis, e com um orcamento de centenas de milhoes de doélares,
para os quais os produtores poderiam basicamente escolher qualquer
ator no mundo. E tinham me escolhido sem sequer me chamar para
um teste? Nao dava para entender, mas nao pude evitar achar
superlegal. Foi 0o momento em que considerei, pela primeira vez, meu
futuro como ator. E ele pareceu até promissor.

Planeta dos Macacos: A Origem foi o primeiro projeto em que me
envolvi que deixou meu pai animado. Ele era fa da versao original com
Charlton Heston, que eu nunca tinha visto. Na época eu nem sabia que
uma das minhas falas ja era infame: “Tira essas patas imundas de
mim, seu chimpanzé sujo”. Tudo que eu sabia era que parecia uma
aventura totalmente nova, e aceitei a oferta com gratidao.

Harry Potter tinha sido substancial como producao cinematografica,
é claro, mas ainda havia alguma coisa humilde e britanica nos simples
e velhos estudios Leavesden, em pegar um pouco de ar fresco nos
arredores do Portao 5. Em um grande filme de Hollywood, tudo é
maior e melhor. O servico de catering, por exemplo. Eu me vi no set
em Vancouver com alguém me perguntando se eu queria alguma coisa
do “crafty”.

“O que é isso?”, perguntei.

“Servico de craft”, a pessoa respondeu.



“O que é isso?”, repeti.

Fui levado a um enorme food truck que poderia me servir qualquer
coisa que eu quisesse comer ou beber, sempre que quisesse. Biscoitos,
sanduiches, batatinhas, qualquer coisa. Quer tomar sorvete as duas da
manha? Sem problemas, de que sabor? Algo como meu so6sia Macaulay
Culkin pedindo servico de quarto em Esqueceram de Mim 2.

E essa, aparentemente, seria a minha vida. Uma vida de sorvete
gratis de madrugada. Uma vida em que, apenas com a formalidade de
uma ligacao da minha agéncia, eu seria lancado de um importante set
de filmagem para outro. Pensei: E isso. E isso o que vai ser o meu
futuro.

Mas acontece que eu estava errado.

Referéncia a cancao “All Things Must Pass”, do album homoénimo de George
Harrison, langado em 1970. [N. T.]
Bairro de Londres com alta taxa de criminalidade, mas que nos dltimos anos
vem sofrendo uma revitalizacao por parte da prefeitura. [N. E.]



25.
Além da magia ou
sozinho na Lalalandia

Planeta dos Macacos: A Origem foi uma experiéncia tnica. Foi a
primeira vez que me ofereceram um papel grande sem precisar de
teste, e isso nao aconteceria de novo por muito tempo. Uma tacada de
sorte que nao se repetiria no futuro préximo.

Se dependesse s6 de mim, poderia muito bem ter sido meu ltimo
filme. Eu nao tinha a determinacao necessaria para me impor e atingir
o potencial que, de acordo com Jason e os outros, eu havia mostrado
mais para o final do projeto Harry Potter. Até me peguei pensando se
nao seria mais feliz caso desistisse de atuar e me tornasse um pescador
profissional. Jade, felizmente, tinha outros planos para mim. Se nao
fosse pelo seu encorajamento, eu nao teria uma carreira agora.
Quando ficou claro que eu precisaria me jogar de volta no mundo dos
testes, montamos um equipamento com uma camera movel (isso foi
antes do iPhone, pessoal) e, onde quer que estivéssemos, ela treinava
as falas comigo — algo crucial, porque, sem alguém para ler com voce,
é como se estivesse jogando uma bola de ténis contra a parede. Com o
incentivo dela, gravamos iniumeros videos de teste, para as quais a
taxa de sucesso era de um em cem. Enquanto isso, um antigo colega de
escola me descolou um papel em uma minissérie filmada na Cidade do
Cabo chamada Labyrinth, uma fantasia histérica com John Hurt e
Sebastian Stan.



Eu fazia o papel do visconde Trencavel. O personagem nao poderia
ser mais diferente de Draco Malfoy. Exigia uma peruca coracao-
valentesca (felizmente eu estava familiarizado com penteados
esquisitos), uma cota de malha e, como parte da performance, uma
grande entrada num castelo para fazer um discurso heroico em frente
a uma multidao. Na verdade havia dois discursos heroicos nesse filme,
e a perspectiva de fazé-los me aterrorizava. Eu conhecia Draco tao bem
que sabia como ele reagiria em qualquer tipo de cenario em que me
jogassem. Criar algo do zero, sem conhecer ninguém do elenco ou da
producdo com antecedéncia, era assustador. E, embora estivesse
acostumado a producoes de certa escala, nao estava mais na zona de
conforto dos estudios Leavesden, do meu trailer e do Portao 5. Quando
cheguei ao set, tive uma conversa muito séria comigo mesmo. “Vocé
consegue, Tom. Relaxe.” Encontrei o diretor pela primeira vez no set
naquela manha e duas horas depois estava atravessando a passos
largos uma multidao de figurantes em cotas de malha, pronto para
entregar meu primeiro monologo.

A questao com os figurantes é: alguns deles estdo envolvidos e
alguns deles nao estdo. Alguns mantém o foco, outros tém dificuldade
para esconder o tédio. Entao, quando parei na frente deles na minha
primeira tomada, pronto para fazer meu discurso e me borrando de
leve, eu vi, me olhando de volta, um mar de rostos concentrados,
exceto um. Esse rosto se destacou: um adolescente, mais novo que o
restante deles, com uma expressao que me lembrou de mim mesmo no
passado. Ele me olhava com completo desdém draquesco, exatamente
como eu teria feito. Quase conseguia ouvir o pensamento dele: Ah, é?
O cara da peruquinha vai subir la e arrotar um monte de vossos e
vossas? Que fracassado!



Ele nao sabia, mas havia alcancado todas as insegurancas que eu
estava sentindo. Entdo tomei uma decisao no ato: ia dirigir meu
monologo diretamente a ele. Em vez de passar os olhos pela multidao,
estava totalmente focado nele. E ia seguir o exemplo de Ralph Fiennes
e deixar o siléncio falar por mim. Eu o encarei. Deixei o
constrangimento se acumular. Vi que ele olhava de um lado para o
outro, claramente se perguntando: Ele estd olhando para mim?
Gradualmente, pude sentir que ele e o resto do elenco estavam me
levando a sério. Entao, extraindo um pouco de confianca da situacao,
fiz meu discurso emocionado da melhor maneira que pude. Se foi bom
ou nao, cabe a outras pessoas dizer, mas, com o beneficio do
retrospecto, agradeco aquele jovem figurante convencido. Ele me deu
o combustivel de que eu precisava e o impeto de por em acao as licoes
que havia aprendido ao longo dos anos com atores muito mais velhos
sobre como manter a atencao de alguém.

Meu segundo monologo emocionado foi um pouco menos bem-
sucedido. Antes de me oferecer o papel, a producao havia cumprido o
procedimento-padrao de verificar varias questoes logisticas comigo
pelo telefone. Esta disponivel nestas datas? Seu passaporte esta
valido? Vocé tem habilitacao? Vocé aprende, como ator, que a resposta
correta para todas essas questoes pré-gravacao é: sim. Voce fala suaili?
Fluentemente! Consegue fazer um sotaque francés? Mais oui,
monsieur! Entao, quando a producao perguntou se eu sabia montar a
cavalo, naturalmente dei a eles a resposta que queriam ouvir. Cara, eu
praticamente nasci numa sela!

Nao era uma mentira completa. Durante a infancia, nosso vizinho
tinha cavalos, e, quando eu era pequeno, ocasionalmente era levado
para um passeio tranquilo a cavalo. Mas na verdade eu tinha bastante



medo de cavalos, e aqueles passeios da infancia eram muito diferentes
do que era esperado de mim nessa ocasidao. Eu deveria ir e voltar
trotando por uma fila de uma centena de cavaleiros, todos em cotas de
malha e segurando espadas e escudos, enquanto declamava
heroicamente. No climax do meu discurso, era para afundar o
calcanhar no flanco do garanhdo e sair galopando, liderando meu
exército para a batalha.

O cavalo tinha outros planos. Na minha primeira tomada, conforme
atingia o momento critico, soltando meu grito de guerra, a espada em
riste, prestes a liderar meu poderoso exército para a gloria, eu o incitei
com os calcanhares de maneira heroica. Os figurantes rugiram,
prontos para seguir seu destemido lider para a morte ou a gloria. O
cavalo, no entanto, nao achou meu discurso tao inspirador.
Demonstrou tanto interesse em galopar para a batalha quanto o
figurante adolescente tinha demonstrado no meu primeiro dia no set.
Entao tentamos de novo. “Pela honra! Pela familia! Pela liberdade!”
Pela puta que pariu... o cavalo mal conseguia se forcar a trotar. Vi o
diretor e o produtor atrds do monitor sacudindo a cabeca. Aquilo
claramente parecia ridiculo. Precisaivamos de uma solucao.

A treinadora do cavalo no set era uma mulher pequena, e meu
personagem usava uma enorme capa snapesca. A treinadora se sentou
atrds de mim no cavalo, coberta pela minha capa curiosamente
bojuda, segurando na minha cintura. O cavalo tinha muito mais
respeito por ela do que por mim. Quando chegou a hora, ela tocou
gentilmente o flanco do animal e minha poderosa montaria correu
furiosamente. Foi completamente aterrorizante. Segurei as rédeas
desesperadamente e, com os olhos arregalados e o rosto palido, fiz o
possivel para nao cair enquanto ele galopava para a batalha. Minha



expressao, notei quando vi a gravacao, era de completo terror. Nao
fiquei surpreso que aquele momento nao tenha entrado no corte final.

Aquele nao foi meu ultimo momento infeliz em cima de um cavalo.
Em 2016, Kevin Reynolds, que anteriormente havia dirigido Robin
Hood: O Principe dos Ladroes e era um dos meus diretores favoritos,
me convidou para participar do drama biblico Ressurreicdo. Eu
interpretaria um soldado romano ao lado de Joseph Fiennes, irmao de
Ralph, que se tornou um grande mentor para mim. Uma cena muito
importante logo no inicio envolvia ele e eu indo a cavalo, através de
uma multidao de figurantes, todos atirando pedras de papel maché em
nos, até a crucificacdo. Ali, o personagem de Joseph teria uma
conversa com Jesus, enquanto eu ficava ao lado, sentado
silenciosamente no cavalo.

Os cavalos haviam ensaiado a cena por horas sem a gente. Mas eles
nao sabiam que as pedras eram de papel maché e estavam
compreensivelmente inquietos. O que meu cavalo sabia com certeza,
no entanto, era que a tdbua em cima dele — eu — nao era nenhum
joquei. Enquanto Joseph Fiennes entregava sua performance
fantastica, meu corcel se recusava a ficar parado. Ele se virava para um
lado e para o outro, ia em direcao a multidao e se afastava dela. Fui
completamente incapaz de controlar o maldito. Ouvi Kevin gritar:
“Corta! Que diabos estd acontecendo aqui?”. Pedi desculpas
timidamente e no final precisamos fantasiar um dos treinadores de
soldado romano para que ele pudesse manter o cavalo parado
enquanto eu me sentava envergonhado na sela.

Foi a ultima vez que tentei montar a cavalo em frente as cimeras.



Quando crianca, eu havia feito testes para uma centena de projetos
diferentes antes de Harry Potter aparecer. Tinha ficado bem
acostumado a ouvir “nao” na época. Agora, ia precisar me acostumar
de novo. Participava de testes semana sim, semana nio, e era rejeitado
quase com a mesma frequéncia. Estava ciente, € claro, de que algumas
pessoas ficavam surpresas com o fato de eu precisar fazer testes, mas
na verdade nao passou pela minha cabeca que me ofereceriam alguma
coisa. Nao era como se eu tivesse um portfolio diversificado. Parecia
loucura para mim, agora que estava diante da perspectiva de
desenvolver uma carreira de ator, que tivessem me dado o papel em
Planeta dos Macacos: A Origem sem ninguém nem verificar meu
sotaque americano. Parecia mais normal estar no lado mais dificil da
vida de ator.

De novo, se tivesse dependido de mim, eu poderia ter permanecido
naquele limbo. Mas Jade era uma forca da natureza, e Alan Radcliffe
tinha me dado um bom conselho: encontre um bom agente, va para
Los Angeles e se coloque em quantas salas for possivel. E foi isso que
eu fiz.

Alguém me disse uma vez que Nova York tem quatro vezes mais
trabalho para um ator que Londres, e 1A tem quatro vezes mais
trabalho que Nova York. Faca as contas e sera facil entender por que
tantos milhares de atores do mundo inteiro vao para Hollywood. 1a é
uma cidade de contradigOes: cheia de sucesso e fracasso, riqueza e
pobreza — é empolgante e assustadora na mesma medida. Naqueles
primeiros dias, vi todos os lados de 1a. Eu ficava em algum hotel meia-
boca de Hollywood por duas semanas de cada vez, tentava ler trés
roteiros por dia e me encontrar com tantas pessoas da industria
quanto possivel.



Algumas portas se abriram para mim. Uma agéncia de LA me aceitou
como cliente. Eles me levaram para almocar no Beverly Wilshire Hotel
e me disseram com muito orgulho que era ali que o filme Uma Linda
Mulher tinha sido filmado. Assenti educadamente, mas nao disse a
eles que nunca tinha visto Uma Linda Mulher. Eu me senti deslocado,
um garoto de Surrey sendo paparicado em um dos lugares mais
exclusivos e elegantes de Hollywood. Ca entre noés, teria preferido uma
porcao de nuggets. De volta ao escritorio, me vi sentado diante de seis
pessoas que tinham um brilho de ansiedade e entusiasmo nos olhos,
me dizendo que eu seria uma Grande Estrela e que sabiam exatamente
como me fazer chegar l4. A cada dois minutos uma pessoa nova
aparecia, me dava um aperto de mao e me dizia que era uma grande fa
e estava muito animada com a possibilidade de eu me tornar parte da
equipe deles. Eu pensei: Otimo! Um pouco estranho, mas eu poderia
me acostumar com isso.

Outras portas eram mais dificeis de cruzar. Meu primeiro teste em
LA foi para o papel de um professor em um piloto de série de Tv. Eu nao
sabia na época, mas eles fazem milhares de pilotos em Hollywood,
para varias séries, a maioria das quais nunca chega a ser produzida.
Eles sdo os guardanapos descartaveis da industria cinematografica. Eu
nao entendia isso. Para mim, tudo tinha o potencial para ser um novo
Harry Potter. Entdao, quando cheguei no estidio para o teste, nao
estava preparado para o que me aguardava. Nao importava que um
cartaz enorme de Harry Potter estivesse pendurado atras da mesa da
seguranca, ainda tive dificuldade para explicar quem eu era e por que
estava 14 e ter acesso ao estudio. Quando cheguei a sala de teste, ficou
claro que eu era um entre incontaveis esperancosos. Pediram que me
sentasse com pelo menos uma duzia de outros e esperasse que trés ou



quatro pessoas fizessem o teste antes de mim. Dava para ouvir tudo
que estava acontecendo dentro da sala — o que nao é a norma no Reino
Unido —, e isso ndo ajudou em nada minha ansiedade. Chegou a minha
vez. Entrei na sala de teste e vi seis pessoas sentadas em uma fileira,
parecendo entediadas e desinteressadas. Se me reconheceram, com
certeza nao demonstraram. Dei o meu melhor sorriso e disse: “Oi! Sou
o Tom, da Inglaterra!”.

Eles nao disseram nada. Fui apertando as maos de todos na fileira,
mas, quando cheguei ao terceiro ou quarto, comecei a suspeitar de que
aquele nao era exatamente um momento para apertos de mao. Um
deles confirmou minhas suspeitas dizendo: “Vocé poderia ficar na
marcacao em X e dizer suas falas?”.

Olhei por sobre o ombro e vi um X marcado em fita adesiva no chao.
“Perdao.” Fui para o meu lugar. Enquanto estava 14, eles mal pareciam
registrar a minha presenca na sala. A realidade da situacao me atingiu.
Eles estavam sentados ali havia horas. Tinham ouvido a cena de todas
as maneiras possiveis. Era para um personagem sem importancia e
eles ndo sabiam ou nao se importavam com o que eu tinha
interpretado antes. Ao contrario, nao viam a hora de se livrar de mim.

Quando a ficha caiu, virei uma pilha de nervos. O teste era para o
papel de um personagem nervoso, mas nao acho que isso tenha
ajudado em nada. Gaguejei minhas falas com um sotaque americano
bastante surpreendente — uma frase do Texas, uma de New Orleans,
outra do Brooklyn —, as vezes me repetindo para garantir que tivesse
dito a fala correta. Eu estava passando vergonha, e eles, mais ainda
por mim. Na metade, trés deles ja estavam mexendo no celular. Nunca
é¢ um bom sinal.



Foi meu primeiro teste desastroso em ra. Nao seria o ultimo (perdao
mais uma vez, Sir Anthony...). Eu gostaria de dizer que vai ficando
mais facil. Sinceramente, nao vai. Mas desenvolvi uma espécie de vicio
estranho no processo. Antes de cada teste, enquanto esperava do lado
de fora da sala, meu cérebro nervoso tentava enumerar todas as razoes
pelas quais eu realmente nao precisava estar ali, pelas quais deveria
simplesmente ir embora. Mas, depois, o alivio de ter feito o teste era
inigualavel. Nao importava quao bom ou ruim tivesse sido, a descarga
de adrenalina me dava um barato inico. Posso ter voltado a estaca
zero do mundo da atuacdo, mas pelo menos estava curtindo o
processo.

Los Angeles pode ser um lugar solitario, especialmente no inicio.
Poucas experiéncias sao tdo confusas quanto estar em uma cidade
louca sozinho, tentando compreender tudo. Cada vez que eu voltava,
no entanto, descobria que conhecia algumas pessoas a mais. Quanto
mais pessoas eu conhecia, mais amigavel o lugar se tornava. Quanto
mais amigavel se tornava, mais eu me sentia seduzido pelo clima,
pelas atitudes positivas e pela qualidade de vida. Apesar de suas
peculiaridades, ou talvez por causa delas, 1A comecou a me chamar.
Jade e eu haviamos passado varios periodos curtos morando 13, e,
quando surgiu a oportunidade de participar dos testes para uma nova
série de Tv criada por Stephen Bochco e que seria gravada em 1a,
chamada Murder in the First, eu me joguei. Gravamos incontaveis
videos de teste na sala de estar dos pais da Jade em Londres
(obrigado, Stevie G), e foram fases interminaveis até eu conseguir o
papel. Mas no fim eles me disseram que eu tinha conseguido, entao
Jade e eu nos mudamos para LA com meu cachorro Timber.



E a vida era boa lid. Tudo era maior, mais bonito e melhor.
Encontramos um bangalozinho de madeira em West Hollywood,
pintado de branco, com um pequeno jardim e uma cerquinha de
estacas. Gradualmente, conforme o trabalho comegou a ficar mais
intenso, a solidao excruciante de LA diminuiu e os prazeres de ser uma
pessoa publica naquela cidade comecaram a aparecer. Na Inglaterra,
ninguém se importava se vocé era famoso. E, quando se importavam,
normalmente apontavam e cochichavam para um amigo, ou no
maximo vinham até vocé e perguntavam: “Vem ca, vocé é aquele cara
bruxo? Sabe, aquele daquele filme?”. Depois soltavam um comentario
sarcastico, na maioria das vezes. Em LA, conforme meu rosto e meu
nome comecaram a ficar mais conhecidos, a frieza inicial desapareceu
e de repente parecia que praticamente todo mundo se importava com
a minha fama, de uma maneira que massageava meu ego como nunca
havia acontecido antes. Desconhecidos efusivos diziam amar o meu
trabalho. Meu trabalho? Até onde eu sabia, nunca tinha trabalhado de
verdade na vida, nao depois do estacionamento do pesqueiro em
Surrey. Mas quem era eu para discutir, especialmente quando as
pessoas comecaram a me tratar como uma estrela de cinema de boa-
fé? Eu nunca tinha passado por aquilo antes. Quando crianca, ainda
bem, tinha sido mantido rigidamente no meu lugar por trés irmaos
mais velhos. Na escola e fora dela, nunca permitiram que eu me
sentisse diferente. Agora, todo mundo em 1A tinha comecado a me
tratar como alguém que eu nao era.

Comecou com as roupas. As pessoas me davam roupas de estilistas.
De graca? Sim, de graca. Maravilha. Depois passou para os carros.
Conheci alguém responsavel pela frota vir da BMw. Eu nunca tinha me
considerado um vip, 0 que quer que isso quisesse dizer. De repente,



aparentemente eu era um, e eles me emprestavam carros diferentes
sempre que eu quisesse. Iamos a uma casa noturna com uma longa fila
na frente, porque era o lugar para ser visto, e o cordao de veludo
vermelho era imediatamente erguido para que nds passassemos sem
ter de esperar, porque € isso que acontece quando vocé é uma “estrela
de cinema”. Passei a viver num mundo de oportunidades malucas,
programas noturnos complexos e — nao ha maneira melhor de dizer
isso — um monte de merda legal de graca. Eu gostava. A Jade gostava.
Quer dizer, quem nao gostaria?

Se vocé disser muitas vezes a uma pessoa que ela é 6tima, ela vai
comecar a acreditar. Se inflar o ego da pessoa o suficiente, mais cedo
ou mais tarde ela vai se sentir importante. E quase inevitavel. Eu
aparecia na porta de algum restaurante chique novo em uma
Lamborghini laranja brilhante que tinham me emprestado para usar
naquela semana, e os garcons me levavam correndo para uma mesa
exclusiva que eu s6 tinha conseguido reservar de ultima hora por
causa do meu nome, enquanto paparazzi tiravam fotos da minha
entrada incrivelmente sutil. O velho Tom ligaria na hora para o irmao
contando quao louco aquilo era. Teria ficado se repreendendo
constantemente, porque aquilo era insano! O novo Tom nao fazia isso.
O novo Tom fingia que era normal. E claro que vocé conseguiu uma
mesa para mim nesse restaurante exclusivo com uma lista de espera
tao longa quanto a ponte Golden Gate. E claro.

Eu agia da maneira que era tratado. Por um tempo foi muito
divertido. Mas s6 por um tempo. O brilho logo comecou a desaparecer.



Eu nunca soube que queria uma vida como aquela. E, conforme o
tempo passava, uma verdade desconfortavel surgia silenciosamente na
minha frente. Eu ndo queria. Talvez isso soe ingrato. Eu estava em
uma posicao de sorte e privilégio. Mas tinha algo nao auténtico
naquela vida que eu estava levando. Percebi que, na maior parte das
vezes, eu nao queria ir aquela estreia, ou aquele restaurante chique, ou
a qualquer que fosse a ilha caribenha que tinhamos reservado para
nossa proxima folga. Estava com saudade da minha vida antiga. De
pescar no lago com Chris. De assistir a Beavis e Butt-Head com Ash.
De tocar com Jink. De fumar um baseado com meus amigos no banco
do parque. Estava com saudade daqueles dias em que meu tempo livre
podia ser gasto fazendo letras de rap em vez de ficar sendo vendido de
um lado para o outro no circuito das celebridades. De ter uma
conversa normal com um humano normal, que nao soubesse quem eu
era e nao se importasse. Estava com saudade da minha mae.

Eu deveria ter notado essas mudancas e feito alguma coisa. Deveria
ter dado voz as minhas preocupacoes, se nao para outra pessoa, ao
menos para mim mesmo. Era minha decisao, afinal. Mas algo estranho
tinha comecado a acontecer. Em um ambiente em que as pessoas
estavam desesperadas para fazer as coisas por mim, comecei a perder
a capacidade de fazer e pensar coisas por mim mesmo. Deixando
minha nova equipe em LA me encorajar em relacdo a minha carreira e
me expor a esse novo estilo de vida de Hollywood, senti que tinha dado
um passo além e terceirizado minha habilidade de tomar qualquer tipo
de decisiao ou de ter minhas proprias opinioes. Se as pessoas te
lembram o tempo todo de quanta sorte vocé tem e de que uma
determinada maneira de viver é legal, vocé comeca a acreditar, mesmo
que nao seja o que sente 14 no fundo. De repente, suas habilidades de



critica enfraquecem e vocé deixa de ser vocé mesmo. Pouco a pouco,
deixei de ser eu mesmo.

Quanto mais imerso eu ficava na ilusao hollywoodiana, menos
chance tinha de conhecer pessoas que nao soubessem quem eu era e,
mais especificamente, nao se importassem. Todo dia eu me via tendo
menos interacoes humanas genuinas com as pessoas. Sempre parecia
haver uma opinido velada. Um subtexto. Uma intencao oculta. Eu nao
era eu mesmo. Por tanto tempo quanto me lembrava, havia imitado a
fachada autodepreciativa do meu pai. Aquele senso de humor era
intrinseco a mim, uma parte de quem eu era. Mas, na companhia
daquelas pessoas em LA, nao funcionava. Todo mundo se levava a sério
demais. Todo mundo me levava a sério demais.

E talvez, sob a superficie, houvesse outras coisas em jogo. Minha
familia ja tinha um histérico de questoes de satide mental. Ash havia
sido internado quando jovem; Jink, ja adulto. Eu tinha uma
predisposicdo genética a esse tipo de problema. E facil, para mim,
pintar o retrato de um jovem corrompido por Hollywood, mas talvez
fosse mais que isso. Nao ha duavida de que 1A me fez sentir
especialmente solitario e dissociado de mim mesmo, sentimentos que,
com certeza, poderiam ser gatilhos de problemas de satide mental em
qualquer pessoa. Talvez esses problemas sejam mais facilmente
camuflados quando vocé esta além do cordao de veludo vermelho ou
ao volante da Lamborghini laranja brilhante.

Eu precisava fugir daquela versao de mim que estava me tornando.
Precisava de contato humano com pessoas que nao se importassem
nem um pouco com o estilo de vida do tapete vermelho. Precisava do
meu velho eu. Precisava de autenticidade.

E encontrei tudo isso em um bar chamado Barney’s Beanery.



26.
A balada do Barney’s Beanery ou
se eu fosse um homem rico

Deixe-me contar a vocé sobre o Barney’s Beanery.

Nada é velho em Los Angeles, mas, falando de bares, o Barney’s é
um dos mais antigos. E um boteco que carrega as cicatrizes de batalha
dos ultimos sessenta anos. Ha uma placa dedicando a Jim Morrison,
do The Doors, o assento em que ele costumava se sentar, e as paredes
estdo forradas de objetos de cada década a partir de 1960. A decoracao
registra a passagem do tempo como os anéis de um tronco de arvore.
Talvez fosse por isso que eu gostava de 1a. O Barney’s ja viu de tudo.
Ele nao se importa com quem voce é.

E tampouco as pessoas que o frequentam: uma mistura
multicolorida de gente que nao da a minima, o mais longe possivel das
pessoas lindas do circuito de Hollywood que vocé poderia querer
conhecer. Essa era a minha turma. Eu nao tinha que fingir na frente
dessas pessoas. Podia ser o brincalhdo descontraido que meu pai havia
me ensinado a ser.

Durante a segunda metade dos meus vinte anos, passei mais horas e
mais noites no Barney’s do que consigo me lembrar. Antes disso, eu
nao bebia muito. Uma taca de champanhe em um casamento, talvez,
mas nao mais que isso. No entanto, quando vocé passa muito tempo
em botecos em busca de normalidade, isso inevitavelmente leva a
grandes quantidades de bebida. Passei de alguém nao particularmente
interessado em beber a alguém que bebia regularmente algumas



cervejas por dia antes mesmo que o sol se pusesse, cada uma
acompanhada por uma dose de uisque.

Beber se torna um habito nos melhores momentos. Quando voceé
bebe para fugir de uma situacao, mais ainda. O habito saiu do bar e, de
vez em quando, entrava no set. Chegou ao ponto em que eu nao achava
nada demais tomar um drinque enquanto estava trabalhando. Eu
chegava despreparado, nao o profissional que queria ser. O alcool, no
entanto, ndo era o problema. Era o sintoma. O problema era mais
profundo e me levava, quase todas as noites, ao Barney’s. Eu me
sentava no balcao, sempre com uma cerveja na minha frente, as vezes
algo mais forte, e ficava trocando ideia com os clientes habituais.
Enquanto a noite se tornava madrugada, eu passava o tempo bebendo,
falando besteira e jogando shuffleboard . Dizia a mim mesmo que
estava me divertindo, e em algum nivel estava mesmo. Em outro nivel,
porém, estava me escondendo de alguma coisa. De mim mesmo,
talvez, ou da situacao na qual me encontrava. E o Barney’s era um bom
lugar para se esconder.

Fiz amizade com os bartenders — mulheres, em sua maioria. Aquelas
mocas tinham visto de tudo, eram duronas e nao eram conhecidas pela
atitude amigavel. Depois de mais ou menos seis meses, elas
amoleceram um pouco comigo e comecamos a rir juntos. Tinham um
senso de humor malicioso. Para mim, metade da graca de uma noite
no Barney’s era a perspectiva de passar tempo com elas enquanto
zoavamos uns aos outros. E foi isso que fiz na noite anterior ao dia em
que minha vida mudou para sempre.

Eu deveria passar aquela noite quietinho na cama, porque no dia
seguinte tinha o que esperava que seria uma reuniao importante no
escritorio dos meus empresarios. Tinha sido marcada havia apenas 24



horas, mas eu sabia que era potencialmente uma grande
oportunidade. Normalmente, se um membro da minha equipe tinha
um roteiro que queria que eu considerasse, o enviava para que eu o
lesse antes de conversarmos. Naquela ocasiao, porém, meu empresario
havia me chamado para ir ao escritorio conversar sobre algo nao
revelado que eu nao precisava ler com antecedéncia. Naturalmente,
presumi que significava que um projeto grande estava na jogada.
Fiquei empolgado.

Longe de ficar quietinho na cama, contudo, passei a noite inteira no
Barney’s. Nao tinha dormido nada e estava num estado um pouco pior,
tendo bebido talvez umas sete doses de uisque além da conta. Dei boa-
noite para as garotas e disse que as veria no dia seguinte. Quando
naquela manha encostei a BMw no valet do lado de fora do escritério da
minha ageéncia, estava muito contente, especialmente com a
perspectiva de receber uma boa oferta. O escritério ficava em um
prédio de vidro em uma das partes mais caras de Los Angeles.
Comecei o longo trajeto de elevador até o topo, ainda meio altinho por
conta da noite anterior, e entrei na recepcao. Cerca de dois minutos
depois, meu empresario apareceu para me conduzir até a reuniao.

Se eu detectei uma ligeira rispidez no comportamento dele, uma leve
distancia? Acho que talvez sim, mas estava ansioso para ouvir do que
se tratava, entao nao prestei muita atencao.

Nao dava para saber s6 de olhar para ele, mas aquele prédio ja havia
sido um banco. Nao tinha nada dos gringotescos balcoes escuros,
livros de registro pesados ou balconistas empoeirados. Era iluminado
e moderno. Mas havia uma porta de cofre circular grande e antiga, que
levava a um escritério onde as reunides especialmente importantes
aconteciam. Senti um formigamento conforme meu empresario me



conduzia até ela. Estdvamos no cofre! E isso ai! As noticias tém que ser
boas!

Entramos no escritorio. Meu sangue congelou.

Nao era uma sala enorme. De tamanho suficiente apenas para uma
mesa de reuniao, eu e as sete outras pessoas sentadas em siléncio em
um circulo, aguardando. Jade estava 14, sentada ao lado de dois dos
meus agentes. Meu advogado. Meus dois empresarios. E um estranho
grande, careca e assustador.

Ninguém disse nada. Eles me encaravam. Eu soube imediatamente
que havia sido levado até ali sob um falso pretexto. Soube que nao
tinha nada a ver com algum trabalho espetacular que definiria minha
carreira. Exatamente o que queriam comigo, eu ndo sabia. Mas o olhar
deles e a energia da sala me disseram que nao era nada bom. Eu tinha
ouvido falar de intervencoes, quando amigos e familiares se reiinem
para dizer a uma pessoa que ela esta com problemas sérios, correndo
risco de vida. Mas eu ndo estava com problemas sérios. Estava? Nao
podia ser isso.

Podia?

Desabei no chao como uma toalha molhada. A sala parecia girar. Me
vi chacoalhando a cabeca e murmurando: “Nao consigo. Nao
consigo...”. Ninguém falava nada. Continuavam olhando para mim
daquele jeito sério e frio. Sai da sala tropecando, meu coracao
acelerado. Eles me deixaram ir. Sai do prédio para tentar me acalmar
com um cigarro, escoltado pelo estranho grande e careca, mas calma
nao era uma emocao que eu fosse capaz de sentir naquele momento.
Uma sensacdo implacavel e esmagadora de traicao e violacao
queimava dentro de mim. Todo mundo na minha vida profissional e —
o pior de tudo — a pessoa mais préxima de mim haviam conspirado



para me levar até ali. Eu nao tinha desconfiado de nada. Estava com
raiva. Estava cansado. Verdade seja dita, estava com uma baita
ressaca. Pensei em simplesmente sair correndo. Mas, por alguma
razao, nao fiz isso. Entrei novamente no prédio e na sala do cofre.
Todos ainda estavam la. Ainda me encaravam, de um modo que me
deixou assustado e enfurecido. Eu me sentei, sem disposicio —
capacidade — para sustentar o olhar de ninguém. E entdo o careca
grandao, a Unica pessoa na sala que eu nao reconheci, assumiu a
lideranca.

Ele era um intervencionista profissional. O cara que chamam
quando querem ter certeza do resultado de uma intervencao. Meus
empresarios o haviam contratado para que ele conduzisse o processo.
N3ao é um servico barato, e ele era bom no que fazia. Nao havia nada
que ja nao tivesse visto. Nenhuma reacao que eu pudesse ter
demonstrado que ele nao tivesse previsto. Ele explicou que sabia que
eu estava com raiva naquele momento, mas que um dia conseguiria
perdoar as pessoas naquela sala pelo que haviam feito. Meu olhar
dizia: “Vai se foder”. O perdao ndo me parecia nada provavel. Eu
estava exausto. Com vertigem. De ressaca. Tinha passado a noite no
Barney’s falando aberta e honestamente com meus conhecidos ali.
Agora estava cercado pelos meus supostos amigos, que haviam
mentido para mim, me levado a pensar que havia um novo trabalho
para me emboscar ali. Eles eram dissimulados. Eu nao conseguia
entender por que, se estavam tao preocupados, nao podiam
simplesmente ter ido até minha casa e conversado comigo do jeito
normal. Perdao? Foda-se o perdao. Eu estava muito longe do perdao.

Todo mundo naquela sala havia me escrito uma carta. Eles as leram
em voz alta, uma ap0s a outra. As cartas geralmente eram bem breves.



A maioria delas parece ter sido extirpada da minha memoria. Escutei
Jade e os outros conforme me diziam como estavam preocupados com
o0 meu comportamento, as minhas bebedeiras e o meu abuso de
substancias. Eu niao estava em condicoes de ouvi-los. Na minha
opinido, meus vicios correspondiam a nao mais que algumas cervejas
por dia, o ocasional uisque e talvez alguns baseados. Nao era como se
eu estivesse acordando com uma garrafa vazia de vodca na mao,
rodeado por uma poca do meu proprio vomito. Eu nio estava
escondido numa cracolandia, fumando 6pio, incapaz de trabalhar ou
fora de controle. Quando Jade falou, lembro de ter pensado: Vocé
instigou isso s6 porque acha que nao tenho sido o namorado perfeito?
Era mentira, claro. Na verdade, ela tinha ficado sabendo da
intervencao apenas algumas horas antes. Mas minha raiva e frustracao
colocaram pensamentos na minha cabeca que nao deveriam estar la.

Uma carta, no entanto, me impactou demais. Foi escrita pela pessoa
naquela sala que eu menos conhecia. Meu advogado, que eu mal via
pessoalmente, falou com uma honestidade discreta. “Tom”, ele disse,
“nao te conheco muito bem, mas vocé parece um cara legal. Tudo o
que eu quero dizer é que esta é a décima sétima intervencao a qual
compareco em minha carreira. Onze deles agora estao mortos. Nao
seja o décimo segundo.”

Foram as palavras dele que atravessaram a raiva e a negacao. E,
embora eu ainda visse aquilo como um tremendo exagero diante de
um problema inexistente, o discurso forte dele me fez abaixar a
cabeca.

Estavamos ali havia duas horas. Todo mundo tinha dito o que queria
dizer. Todo mundo estava esgotado. Ninguém mais que eu.

“O que voces querem que eu faca?”, implorei.



“Queremos que voce faca um tratamento”, o intervencionista disse.

“Reabilitacao?”

“Reabilitacao.”

Uma coisa que vocé precisa saber sobre as clinicas de reabilitacao
californianas: elas sao caras. Algumas podem custar até quarenta mil
dolares por meés. Quarenta mil para ficar em uma clinica de
reabilitacao contra a minha vontade? S6 pode ser a porra de uma
brincadeira. A simples ideia ja era um absurdo. Mas a intervencao
tinha me deixado em choque. A pressao para fazer o que me diziam era
imensa. “Ta bom”, eu falei, petulante. “Eu vou para essa clinicazinha
de reabilitacdo se é tao importante para vocés. Nao vou beber por
trinta dias se vocés acreditam mesmo que é um problema tao grande.”

Siléncio.

O intervencionista disse: “Nos reservamos um lugar em Malibu e
queremos que va agora’.

“Ta bom”, eu disse. “Vou pra casa ajeitar minhas coisas. Posso ir
amanha, talvez depois de amanha.”

Ele balancou a cabeca. “Nao. No6s temos um carro esperando.
Queremos que voceé va agora. Direto para l4. Sem desvios.”

Eu pisquei. Eles estavam loucos? Aquilo era um absurdo. Eu estava
tao mal que aquilo nao podia esperar 24 horas? O que as pessoas
estiveram falando a meu respeito? Como diabos haviamos chegado até
ali? Minha opinido ndo tinha nenhuma importancia?

De maneira muito clara, me disseram que nao, eu nao tinha escolha.
“Se vocé nao procurar ajuda agora”, um dos meus empresarios disse,
“nao poderemos mais representa-lo.” Fim da histéria.

“Preciso do meu violao”, eu disse.

Eles disseram nao.



“Preciso de uma muda de roupa.”

Eles disseram nao.

Meus protestos continuaram por mais uma hora. Todos estavam
impassiveis. Eu tinha de entrar no carro com o intervencionista, e
tinha de fazé-lo imediatamente.

Entao, por fim, eu cedi. Tinha cansado de lutar.

Foi um dos momentos mais surreais da minha vida, abrir mao de
todo o controle e sair daquele brilhante prédio comercial de vidro na
companhia do intervencionista até o veiculo dele. O trajeto até Malibu
levou cerca de uma hora. Uma hora longa e solene que passamos lado
a lado em siléncio. Conforme nos aproximamos de Malibu, ele se virou
para mim e disse: “Quer parar e tomar uma ultima cerveja? Antes de
ser internado?”.

Acho que ele s6 queria facilitar as coisas para mim, mas naquele
momento nao consegui compreender a pergunta dele. Todo mundo
tinha acabado de me falar que eu tinha um problema com substancias.
N3ao concordei com eles, nao naquela hora, mas por que eu pararia
para tomar uma cerveja, fazendo parecer que eles estavam certos o
tempo todo? “Nao, nao quero parar pra tomar a porra de uma cerveja’,
eu disse.

Ele assentiu e falou: “T4 bom, entao”. Voltamos a ficar em siléncio
conforme os quildometros passavam e eu fumava como uma chaminé —
0 Unico vicio com o qual eles nao tinham nenhum problema. E logo os
portoes da clinica de reabilitacao entraram no meu campo de visao.

A clinica ficava no fundo de um grande canion, uma descida de dois
quilébmetros e meio por uma estrada em zigue-zague, rodeada pelas



densas florestas de Malibu. Enquanto desciamos vagarosamente a
estrada, uma espécie de torpor tomou conta de mim. Era um local
belissimo. De tirar o félego, na verdade. Mas eu preferiria estar em
qualquer outro lugar.

O intervencionista me deixou em frente a uma grande casa branca
no fundo do canion. Era um lugar bonito, e, por quarenta mil dodlares,
tinha que ser mesmo. Eu mal tinha falado nas tultimas horas.
Enquanto entrava na clinica de reabilitagcdo, senti como se estivesse
em algum tipo de pesadelo terrivel. Fiz o check-in. Estavam me
esperando, e o grandao careca me deixou aos cuidados deles.

Uma enfermeira me colocou sentado e me fez algumas perguntas.
Que substancias vocé esta usando? E em que quantidade? Com que
frequéncia? Respondi honestamente, mas ainda tinha a impressao de
que era a pessoa errada no lugar errado. Nao era o tipo de cara que
precisava de uma dose logo de manha s6 para aguentar o dia. Nao
estava injetando heroina secretamente. Aquilo tudo era um grande
engano. A enfermeira registrou minhas respostas. Entdao ela disse:
“Voceé gostaria de um codinome?”.

N3ao entendi. “Como assim?”, perguntei.

“Enquanto estiver aqui, vocé vai ter que usar uma etiqueta de
identificacdo. Se voceé preferir, nés podemos usar um codinome. Como
Bob, ou Sam.”

Eu entendi. Ela havia me reconhecido, e acho que estava tentando
ser sensivel quanto a minha situacao. Eu nao estava no clima, porém,
para ser manipulado. “Se as pessoas me reconhecerem dos filmes de
Harry Potter”, eu disse, “vai ser pelo meu rosto. Nao vai ser pelo que
esta escrito numa etiqueta. Vocé poderia escrever ‘A Porra do Mickey
Mouse’ no meu peito e ninguém pensaria que sou ele.”



Nao sem razao, a enfermeira ficou na defensiva. “S6 pensamos que
seria uma boa maneira de proteger sua privacidade”, ela disse.

Por algum motivo a sugestdo tinha me deixado irracionalmente
furioso. Respirei fundo para controlar minhas emocoes. “Nao quero
uma porra de codinome”, respondi. O assunto foi abandonado
discretamente.

Em seguida, tive de suportar um exame médico de duas horas.
Tiraram amostras de sangue e urina. Checaram minha pressao
sanguinea. Me fizeram soprar um bafometro. Apontaram lanternas
nos meus olhos e me apalparam e cutucaram. Entao me colocaram em
desintoxicacao.

Desintoxicacdo é o processo de garantir que nao haja mais
substancias no seu corpo antes que vocé comece o tratamento. Ainda
tinha um pouco de alcool no meu sangue da noite anterior, entdo me
levaram até um quarto pequeno, muito simples e branco e com méveis
empoeirados e sem graca. Definitivamente nao era o Beverly Wilshire
Hotel. Havia duas camas e eu dividi o quarto com outro cara. Ele tinha
passado trés dias 14 e ainda nao estava completamente so6brio. Fiquei
assustado. Nao fazia ideia de quem era aquele homem. Ele estava
tremendo na cama, voltando de uma viagem de metanfetamina e
murmurando incoerentemente. Eu me sentia enjoado e incrédulo.
Tomei uisque demais uma noite e de repente estava dividindo um
quarto com um viciado em metanfetamina. Conversamos um pouco.
Niao entendi a maior parte do que ele disse, mas ficou
instantaneamente claro que o estado dele era muito pior que o meu.
Isso nao fez muito pela minha crenca de que eu realmente nao deveria
estar ali.



Tinham me dado algum tipo de sedativo, entdo dormi
profundamente naquela noite. Quando acordei, soprei o bafémetro de
novo e o resultado foi negativo. Eu tinha passado doze horas em
desintoxicacdo quando me deixaram sair novamente. Fui levado num
tour pela propriedade: a cozinha, a sala comunitaria, o terreno. Havia
uma mesa de pingue-pongue. Ela me lembrou de que eu estava muito
longe da tenda de recreacao nos estudios de Harry Potter, onde Emma
tinha inocentemente dado um tapa na minha cara. Aquele pensamento
me deu um no6é no estbmago. Pensei muito em Emma enquanto me
perguntava como diabos fora parar ali.

E é claro que me apresentaram a alguns dos pacientes, que
carregavam etiquetas com os proprios nomes como se estivessem
numa sessdo de encontro relampago. Logo aprendi que a abertura-
padrao em um lugar como aquele era: “Qual é a sua droga de
escolha?”. Quando me perguntavam isso, eu respondia maconha e
alcool. Depois de ser questionado, me sentia na obrigacao de
perguntar de volta. A grande maioria estava la pelo que me pareciam
predilecoes bem mais sérias que as minhas: heroina, opioides, benzos,
metanfetamina, crack, cocaina. A maioria também bebia, mas isso era
secundario a droga de escolha.

Nao quero passar a impressao de que fosse como em Um Estranho
no Ninho. Ninguém ficava jogando fezes pela sala, nem gritando ou
tendo acessos de raiva. Contudo, os efeitos colaterais dos vicios dessas
pessoas eram extremos e alarmantes. A maioria tremia
incontrolavelmente e nao conseguia te olhar nos olhos por mais que
um segundo. Eles tropecavam nas palavras. Era desconcertante, para
dizer o minimo.



Nao eram apenas os pacientes que pareciam estranhos para mim.
Todo o conceito de estar em uma clinica de reabilitacao estadunidense
era completamente esquisito para um garoto britanico de Surrey. A
nocao de pagar quantias obscenas para me separar do resto da
humanidade era desconfortavel e francamente bizarra. Eu era o mais
jovem ali, mas a clientela nao era exatamente velha. Presumo que a
maioria tinha familias ricas que podiam pagar pela reabilitacao deles.
A criacao deles, eu sentia, estava a um milhdao de quildbmetros de
distancia da minha. Aquelas ndo eram as minhas pessoas. Eu nao
pertencia aquele lugar. Minha sensacao de enjoo ficava cada vez mais
forte.

O esgotamento emocional das Gltimas 24 horas era imenso. Isso e a
medicacao que me deram para me manter estavel me colocaram em
um estado mental apatico, recluso, quase passivo. De algum modo
aguentei aquele dia, trocando ocasionalmente algumas palavras com
0os outros pacientes, mas, de modo geral, isolado. Se alguém me
reconheceu, nao demonstrou. Acho que os proprios problemas deles
os ocupavam completamente. Por que ficariam interessados no babaca
da vassoura de um filme sobre bruxos enquanto enfrentavam os
proprios infernos pessoais?

A noite chegou. Jantei. Observei o sol se pondo 14 no alto sobre a
crista do canion. Sai no terreno para respirar um pouco de ar fresco.
Tudo que tinha comigo era o maco cada vez menor de cigarros.
Precisava pedir fogo para alguém. Tinham dito mais cedo que se, eu
quisesse fumar, deveria me sentar em um banco especifico, mas
ignorei a instrucdo e em vez disso me sentei na grama. Ninguém
brigou comigo ou pediu que eu me movesse, entao apenas fiquei ali
com o meu cigarro, contemplando minha situacao e os eventos dos



ultimos dois dias. Claramente havia atingido um ponto de virada na
minha vida. Eu podia nao concordar com as decisOes de terceiros que
tinham me levado até 14. Definitivamente nao achava que aquele era o
lugar certo para mim. Mas ali estava eu, e tinha decisoes a tomar. Ia
me envolver com aquela clinica de reabilitacao?

Ou ia tomar um caminho diferente?

Eu nao fazia ideia, enquanto estava la sentado terminando meu
cigarro, de que as horas seguintes definiriam o resto da minha vida.
Nenhuma indicacdo de que eu atingiria o terrivel fundo do poco e
precisaria depender da bondade de estranhos para seguir em frente.
Tudo o que sabia era que estava com raiva e nao queria mais estar ali.

Entao me levantei e comecei a andar.

Realmente nao achei, conforme subia devagar a estrada em zigue-
zague para longe da clinica de reabilitacdo, que o meu momento de
rebeldia daria em alguma coisa. Depois de andar uns duzentos metros,
lembro de pensar que a qualquer minuto algum dos segurancas
correria na minha direcao e me derrubaria no chao. Eu seria arrastado
de volta para o meu quarto, e aquele seria o fim.

Mas ninguém correu. Ninguém me derrubou.

Dois minutos se tornaram cinco e cinco se tornaram dez. A clinica de
reabilitacao desapareceu atras de mim. Continuei subindo a ingreme
estrada em zigue-zague, mas ainda estava convencido de que seria
pego. Haveria portoes e cameras de seguranca mais adiante. Haveria
pessoas de guarda. A qualquer momento eles viriam me pegar. Acho
que eu quase queria ser pego. Seria mais um motivo para sentir raiva.



Mas nao apareceu ninguém. Continuei andando, e andando. Subi
um quilometro. Dois quilometros. Cheguei no topo e havia uma cerca.
Consegui pular. O terreno sob os meus pés era um pouco traicoeiro.
Estava usando minhas roupas normais e nao tinha nada comigo além
de alguns cigarros. Sem telefone, sem carteira, sem dinheiro, sem
isqueiro. Mas continuei andando e logo vi far6is de carros a minha
frente: a Pacific Coast Highway. Eu sabia que o mar estava do outro
lado da pcH e sempre tive uma afinidade com o oceano. Ele me chamou
e comecei a me mover naquela direcao.

Eu tinha a ideia de que estariam me procurando aquela altura.
Entao, entrei no que posso apenas descrever como modo Grand Theft
Auto. Cada vez que eu via um carro se aproximando, me abaixava ou
mergulhava em um arbusto ou vala, arranhando completamente o
rosto e os bracos. Pulei cercas e corri pelas sombras até chegar enfim a
uma praia selvagem e deserta. A lua brilhava forte, e naquele ponto eu
estava coberto de lama, sangue e suor. Senti uma urgéncia de entrar
na agua. De repente, minha frustracio transbordou. Eu estava,
percebo agora, completamente sébrio pela primeira vez em muito
tempo e tive uma sensacao arrasadora de clareza e raiva. Comecei a
gritar com Deus, com os céus, com todo mundo e ninguém, cheio de
faria pelo que tinha acontecido comigo, pela situacdo na qual me
encontrava. Berrei, a plenos pulmoes, com o céu e o mar. Gritei até
deixar tudo sair, até nao conseguir gritar mais.

Entao cai no choro. Estava enlameado, molhado, desgrenhado e
desesperado. Minhas roupas estavam rasgadas e sujas. Devia estar
parecendo um maniaco completo. Certamente me sentia como um.
Conforme meus gritos ecoavam pelo oceano até o nada, uma sensacao
de calma finalmente tomou conta de mim. Parecia que Deus tinha me



ouvido. Logo me concentrei em uma nova missao. Precisava voltar
para o unico lugar que parecia normal. Precisava voltar ao Barney’s
Beanery. Nao era uma missao facil. Eu estava a muitos, muitos
quilémetros de West Hollywood. Sem telefone nem dinheiro, minha
unica opc¢ao era voltar a pé.

Continuei a me esgueirar pela praia, mantendo a cabeca baixa.
Passei por trechos com mansoOes caras de Malibu que brilhavam
convidativamente na noite, mas l4 na beira do mar ninguém
conseguiria me ver. As praias eram ingremes e as ondas quebravam
barulhentas. Nao havia um caminho. Na maior parte do tempo eu
caminhava pela 4gua, meus sapatos e minha calca encharcados, mal
conseguindo manter os trés cigarros restantes secos. As vezes a praia
acabava e eu me via escalando as pedras para encontrar a proxima
faixa de areia. Estava exausto, tanto fisica quanto mentalmente.
Estava desidratado. Nao fazia a menor ideia de onde estava ou para
onde estava indo. West Hollywood e o Barney’s Beanery pareciam o
que eram: impossivelmente distantes.

Cheguei a um trecho de praia remoto e silencioso. Um pouco adiante
havia um posto de gasolina. Fui na direcao dele. Devo ter parecido
incrivelmente fragil emergindo do mar e me aproximando da dnica
construcao a vista. Uma sombra do que quer que ja tivesse sido. Tudo
0 que eu queria era um isqueiro. Talvez pudesse encontrar alguém la
que tivesse um.

Trés pessoas me salvaram naquela noite. Penso neles como meus trés
reis magos. A bondade deles nao apenas me ajudou a voltar para onde
precisava estar mas também me fez aceitar a minha vida e entender o



que era importante nela. Eu nao fazia ideia, enquanto me arrastava até
aquele posto mediocre, de que estava prestes a encontrar o primeiro
deles.

Nao havia ninguém 14 dentro exceto um senhor indiano cumprindo
o turno da noite atras do balcao. Quando perguntei se tinha fogo, ele
se desculpou discretamente. “Lamento, senhor”, ele disse. “Eu nao
fumo.”

Olhei para ele sem expressao nenhuma. Entdo murmurei algumas
palavras de agradecimento e cambaleei para fora do posto. Estava
pronto para seguir pela estrada, mas vi que o homem tinha me seguido
até 1a fora. “Vocé esta bem?”, ele perguntou.

Eu mal sabia o que dizer. Como poderia sequer comecar a explicar
para ele o quanto eu nao estava bem? Em vez disso, apenas perguntei,
com a voz rouca: “Voceé nao teria um pouco de agua, teria?”.

O homem apontou de volta para o posto. “Va até a geladeira”, ele
disse. “Pegue uma. Pegue uma grande.”

Agradeci novamente e entrei tropecando no posto, onde peguei uma
garrafa de dois litros de agua. Quando me virei de novo, o homem
estava de volta atras do balcao. “Para onde esta indo?”, ele perguntou.

Eu contei para ele. “West Hollywood.”

“Esta longe.”

“E.”

“Vocé nao tem nenhum dinheiro?”

Balancei a cabeca.

O homem sorriu. Pegou a carteira, abriu-a e tirou o que pude ver que
era sua ultima nota de vinte dolares. “Toma”, ele disse.

Fiquei olhando de novo, para ele e para o dinheiro.



“Eu nao sou um homem rico”, ele disse baixinho. “Nao tenho muito
dinheiro. Nao tenho uma casa grande. Nao tenho um carro chique.
Mas tenho minha esposa, e meus filhos, e meus netos, e isso significa
que sou um homem rico. Um homem muito rico.” Ele me deu um
olhar penetrante e inclinou um pouco a cabeca. “Vocé é um homem
rico?”, perguntou.

Minha reacao instintiva foi cair numa gargalhada amarga. “Rico?”,
eu disse. “Eu sou milionario! E estou aqui, te pedindo uma garrafa de
agua e levando seus ultimos vinte dolares.” E o que pensei comigo
mesmo, mas nao disse, foi: Ndo sou nem um pouco rico. Ndo como
voce.

Ele sorriu novamente. “Isso deve te levar parte do caminho de volta
até West Hollywood”, ele falou.

“Prometo”, eu disse, “que vou voltar, achar vocé e devolver seu
dinheiro.”

Ele sacudiu a cabeca. “Nao se preocupe”, ele disse. “Passe adiante da
proxima vez que vir uma pessoa precisando da sua ajuda.”

Agradeci profusamente conforme saia do posto. A bondade dele foi
um balsamo. Um estimulo. Comecei a achar que poderia ter sucesso
na minha missao. Continuei seguindo a Pacific Coast Highway na
escuridao total. Toda vez que passava um carro, eu saia abaixado da
estrada e me escondia em um arbusto. Depois de mais alguns
quilémetros encharcados, um Ford Mustang antigo passou correndo.
Eu me agachei e me escondi. Quando ja estava a uns cem metros, vi o
brilho laranja de uma bituca de cigarro voar pela janela e cair no chao.
Corri na direcdo dela, desesperado para acender um dos meus
proprios cigarros molhados com aquela pequena centelha. Cheguei a
tempo e fumei trés cigarros, um depois do outro, acendendo um na



bituca do anterior, agachado no acostamento. Acenei com a cabeca
para o céu e agradeci a Deus por aquela intervencao. Entao continuei
andando.

Encontrei meu segundo rei mago no posto de gasolina seguinte,
varios quilometros a frente na estrada. Eu estava exausto, ainda
molhado e suado, ainda sangrando e coberto de terra. Entrei
cambaleando no posto e perguntei ao cara que estava 1a se conhecia
alguém que pudesse me ajudar com a minha situagdao. O cara negou,
cruzou os bracos e pediu que eu saisse. Era perto da meia-noite e havia
apenas um carro a vista, estacionado — o primeiro veiculo que eu via
em um bom tempo. Fui me arrastando até 14 e, com toda a delicadeza,
bati na janela. O motorista, um jovem negro com o dobro do meu
tamanho, abriu a janela. Comecei a dizer: “Amigo, sei que isso parece
estranho, mas...”.

Ele balancou a cabeca. “S6 faco Uber”, ele disse. “Se quiser uma
carona, peca no seu celular.”

Mas eu nao tinha um celular. Nao tinha nada além das roupas do
corpo, rasgadas e encharcadas, e da nota de vinte dolares que o senhor
indiano havia me dado. Inventei uma histéria louca: que minha
namorada e eu haviamos tido uma discussao horrivel e ela tinha me
deixado ali no meio do nada. Tudo o que eu tinha eram vinte doélares, e
ele por favor poderia me levar na direcio de West Hollywood pela
distancia que desse com aquele dinheiro? Com certeza eu era uma
visao patética, e ele tinha todo o direito de dar uma olhada em mim,
sacudir a cabeca e fechar a janela. Mas nao fez isso. Ele me mediu com
o olhar, entao indicou que era para eu entrar no banco de tras. Sentar
nunca foi tdo bom. “Aonde vocé precisa que eu te leve?”, ele
perguntou.



Eu mencionei o Barney’s Beanery e reiterei que tinha apenas vinte
dolares e que ficaria feliz se ele me deixasse onde esse dinheiro
acabasse. Mas ele dispensou meus protestos com um gesto. Talvez
tenha visto que eu nao tinha condi¢oes de caminhar até West
Hollywood. Talvez, como o senhor indiano no posto anterior, fosse
apenas bondoso. “Vou te levar 14”7, ele disse. Tive dificuldade para
entender a generosidade dele. Ele nao queria um autografo em algum
livro? Nao queria uma foto para os filhos? Nao. S6 queria ajudar
alguém necessitado. Ele me levou o caminho inteiro. Uma corrida de
sessenta dolares, talvez mais. Implorei que anotasse o nome e o
telefone dele para que eu pudesse paga-lo, mas novamente ele me
dispensou. “Nao se preocupe, cara. Esta tudo certo.”

Ja era uma e meia da manha quando ele me deixou no Barney’s. Fiz
uma ultima e fracassada tentativa de pedir o nimero dele para que
pudesse lhe pagar o valor adequado, mas ele nao quis saber. Seguiu
dirigindo pela rua e saiu da vista. Nunca mais o vi.

Virei em direcdo ao Barney’s. Ja estavam expulsando os dltimos
clientes. A maioria tinha ido embora. Eu nao podia acreditar que,
gracas a bondade inesperada de estranhos, tinha conseguido chegar
até la. Exausto e sujo, cambaleei pela porta da frente. E 14 encontrei
Nick, o seguranca. Ele me conhecia bem. Aquele era o meu point,
afinal. Ele me olhou de cima a baixo, claramente ciente de que as
coisas nao estavam como deveriam. Mas nao fez nenhum comentario.
Simplesmente deu um passo para o lado e disse: “Esta tarde, cara, mas
se quiser entrar para um drinque rapido...”.

Entrei. Ainda havia alguns clientes habituais bebendo no balcao.
Meus olhos se fixaram instantaneamente nos drinques deles e me dei
conta de que nao havia tocado nem pensado em alcool pela maior



parte das ultimas 48 horas. Fiquei olhando vagamente, me
perguntando por que estava la. Algum bartender colocou
automaticamente uma cerveja no balcao. Fiz menciao de pega-la
instintivamente, entdo percebi que nao estava nem um pouco
interessado naquilo. Fui me afastando da cerveja, voltando pela porta
do bar. Nick estava expulsando o ultimo cliente. Enquanto eu olhava
para o nada, ele perguntou: “Vocé esta bem, cara?”.

“Vocé pode me emprestar vinte dblares?”, perguntei. “S6 para eu
conseguir voltar para casa?”

Nick me encarou firmemente por um longo tempo. “Onde estao suas
chaves?”, ele disse.

“Nao estao comigo, cara”, eu falei. “Eu nao tenho nada.” E, quando
disse isso, me lembrei da voz do senhor indiano no posto de gasolina.
Vocé é um homem rico?

“Vocé vem pra casa comigo”, Nick disse. “Vamos.” Eu nao protestei.

Nick se tornou meu terceiro rei mago aquela noite, quando me levou
para a casa dele. Era um apartamento pequeno, mas quente e
confortavel e muito acolhedor. Ele me colocou sentado, preparou
infinitas xicaras de cha para mim e entdo, pelas trés horas seguintes,
me ouviu falar. As palavras jorravam de mim. Ansiedades que eu
nunca havia articulado propriamente surgiram de algum lugar dentro
de mim. A verdade da minha situacdo comecou a emergir. Eu
confrontei o fato que havia tido tanto medo de admitir por tanto
tempo: nao estava mais apaixonado pela Jade. Ela havia sido essencial
para manter minha carreira em movimento, sem davida. Mas eu havia
me tornado muito dependente dela, para o meu bem-estar e até
mesmo para as minhas opinioes. Isso havia me cegado para a verdade
desconfortavel de que o meu sentimento por ela tinha mudado. Nos



queriamos coisas diferentes da vida. Eu nao estava sendo honesto com
ela, porém, mais importante, nao estava sendo honesto comigo
mesmo. Se eu queria me salvar, e se queria fazer a coisa certa em
relacao a Jade, precisaria dizer a verdade a ela.

Aquela altura o sol ja tinha nascido. A policia, descobri depois,
estivera me procurando quase a noite inteira. Assim como Jade e
todos os meus amigos. Até onde eles sabiam, eu estava morto em
algum lugar nas florestas de Malibu, ou definhando em alguma cela de
prisao. Quando o dia clareou, pedi a Nick para usar o telefone. Liguei
para Jade e disse onde estava.

Jade ficou extremamente aliviada de ouvir minha voz e descobrir
que eu estava bem. Ela foi me buscar. Nos fomos para casa. Sentei com
ela e expliquei como estava me sentindo. Foi uma conversa emotiva e
visceral. Eu estava alterando o curso das nossas vidas com uma tinica
conversa. Minhas palavras nao eram algo que uma pessoa diz, ou
ouve, com leveza. Eu disse a ela que nao havia nada que eu nao
pudesse fazer por ela, pelo resto da vida, e estava sendo sincero. Mas
estava perdido e precisava me reencontrar. Ela aceitou minha
explicacdo com uma bondade que eu provavelmente nao merecia. E,
assim, nosso relacionamento chegou ao fim.

Eu havia passado a noite procurando meu caminho de volta para
casa e chegado a conclusao de que ainda nao estava la. A intervencao
tinha me magoado. Tinha me deixado com raiva e confuso. Mas
comecei a entender que eles estavam certos e que eu precisava
procurar ajuda. Ia fazer aquilo por mim mesmo.

Jogo similar a bocha. Consiste em, com o auxilio de um taco, jogar discos de
maneira que eles parem dentro de um tridngulo com pontos desenhados no chao.
[N. E.]



27,
Tempo bem aproveitado ou
versoes de mim mesmo

Reabilitacdo. A palavra tem um estigma. Nao acho que deveria ter. As
poucas semanas que passei me reconectando comigo mesmo foram
algumas das melhores e mais importantes da minha vida, embora eu
definitivamente nao tenha reconhecido isso na época. Minha
intervencio tinha sido dolorosa e humilhante. A primeira clinica a
qual me levaram era o lugar errado para mim. Mas, em retrospecto,
sou grato por ter passado por tudo aquilo, porque levou a algumas
epifanias que mudariam minha vida para melhor. Eu nao acreditava
que o meu uso de substancias justificasse a intervencao, mas fico feliz
que tenha acontecido, porque me tirou brevemente do mundo que
estava me fazendo infeliz e me permitiu obter alguma clareza. Passei a
entender que todo mundo naquela sala no dia da minha intervencao
estava la porque se importava comigo. Nao com a minha carreira, nao
com o meu dinheiro. Eles se importavam comigo.

Depois daquela conversa dificil com a Jade, decidi me internar em
uma clinica no coracao da zona rural californiana, a quilémetros de
qualquer coisa. Era menor que a anterior, uma clinica familiar que
tratava no maximo quinze pacientes por vez. Muito menos um
estabelecimento médico, muito mais um santuario para jovens com
dificuldades. Havia duas casas: uma para garotos, outra para garotas.
A maioria dos pacientes tinha problemas com drogas prescritas e, em
paralelo, com alcool. Nao eram as pessoas mais seriamente



comprometidas com as quais tinham me forcado a viver apoés a
intervencao. Isso nao quer dizer que nao tivessem problemas: tinham,
e ficou imediatamente 6bvio que os problemas deles eram mais sérios
que os meus. Contudo, instantaneamente senti uma conexao com
aquelas pessoas. Nao me sentia tao deslocado la.

De repente meu dia se tornou rigorosamente estruturado. Percebi
que tinha sentido falta daquilo. Por toda a minha adolescéncia, no set
de Harry Potter, uma estrutura havia sido imposta a mim sem que eu
sequer percebesse. Me diziam quando chegar, onde ficar, para onde
olhar, o que dizer. Ha um efeito calmante nesse tipo de seguranca, e,
depois que ela faz parte da sua vida por tanto tempo, sua auséncia
pode te desorientar. Agora ela estava de volta. Acordavamos ao nascer
do sol para a gratidao matinal, durante a qual nos sentivamos em
circulo e um de nés lia um poema, provérbio ou oraciao para definir
nossas intencoes para aquele dia. Eram metas pequenas e atingiveis:
eu poderia me comprometer, por exemplo, a retrucar menos (meu
antigo atrevimento nao tinha sido completamente abandonado).
Entao tomavamos café da manha, e depois disso havia aulas de uma
hora ao longo do dia, com intervalos de cinco minutos de ar fresco
entre elas. Algumas eram sessoes em grupo, outras, individuais. Havia
terapia cognitivo-comportamental, hipnoterapia, aconselhamento
individual. As vezes riamos, ou choravamos, e todos falAvamos aberta
e honestamente sobre nossos pensamentos, nossos problemas e o que
nos tinha levado até ali para comecar.

O ponto alto do tratamento era quando nos permitiam deixar a
clinica para fazer trabalho voluntario em um food truck para os sem-
teto em Venice Beach. Eu gostava muito da camaradagem
compartilhada entre os voluntarios. Alguns estavam em tratamento,



outros eram moradores locais. Alguns eram velhos, outros eram
jovens. Mas todos nos uniamos na vontade de ajudar aqueles que
precisavam. Nao importava quem vocé fosse ou o que tivesse feito,
desde que estivesse 14 para ajudar. Eu amava. (Até aprendi a fazer
burrito, uma palavra que s6 tinha ouvido anteriormente assistindo a
Beavis e Butt-Head com Ash.)

Eramos todos completos estranhos em tratamento, e vulneraveis de
maneiras diferentes. Em um ambiente como aquele, todos logo se
tornam muito préoximos uns dos outros. Vocé passa a fazer parte de
uma familia. Em questdo de dias, comeca a se importar
profundamente com os outros pacientes. Isso por si s6 é uma
experiéncia transformadora. Antes, havia alguns dias em casa em que
ninguém seria capaz de me tirar da cama, pois eu nao tinha nenhuma
paixao. E estava tao consumido pela minha proépria situacao que nao
conseguia demonstrar compaixao por ninguém. Ali, dedilhar meu
violao com um estranho ou lhe ensinar alguns acordes no meu ukulele
se tornavam as coisas mais importantes da minha rotina diaria.
Eramos tdo abertos que acabavamos nos importando mais um com o
outro do que com nossos proprios problemas: a melhor ferramenta de
saude mental. De repente vocé é capaz de colocar em perspectiva, de
maneira clara, tudo aquilo que estava te sobrecarregando.

As regras da reabilitacdo eram boas para mim. Elas ajudaram a me
colocar de volta no caminho certo. E também foram a minha ruina.
Porque, vamos ser sinceros, regras nunca foram exatamente a minha
praia.



O espaco pessoal era importante. Tocar nao era permitido.
Demonstracoes de afeto eram absolutamente proibidas. Abracos?
Esqueca. Na época parecia estranho para mim, apesar de agora
entender o porqué. Contudo, eu tinha acabado de sair de um
relacionamento longo e havia garotas bonitas ao meu redor, uma em
particular. Em duas ocasioes, os terapeutas nos pegaram trocando
caricias do lado de fora do prédio, quando estdvamos fingindo tirar as
latas de lixo. Uma noite cometi o pecado mortal de entrar escondido
na casa das meninas e ir até o quarto dela. Eu honestamente nao tinha
nada particularmente nefasto em mente. Ela tinha estado quieta
durante o jantar e eu queria me certificar de que estivesse bem.
Quando ouvi uma batida na porta, porém, fiquei apavorado com a
possibilidade de ser descoberto e levar uma bronca. Eu me joguei no
chao e rolei para debaixo da cama para me esconder. A porta se abriu.
Prendi a respiracdo. Vi um par de sapatos caminhando na minha
direcao. Eles pararam na borda da cama. Um momento de siléncio
constrangedor, entdo apareceu o rosto de cabeca para baixo de uma
mulher. Dei o que esperei que fosse um sorriso inocente e, com um
miniaceno, guinchei: “Oi!”.

“O que esta acontecendo?”

“Nada!”

“Por que voce esta embaixo da cama dela?”

“Nenhum motivo!”

Devo admitir que as coisas nao estavam boas para o meu lado. A
mulher olhou para mim com uma expressao de desapontamento, nao
diferente da que vi na minha mae quando fui preso aquela vez.

Recebi permissao para sair no dia seguinte para fazer a dublagem de
uma animacdo. Tinha estado em tratamento na clinica por trés



semanas. Estava completamente sobrio, a mente mais afiada do que
nunca, engrenagens bem lubrificadas, cheio de positividade. O
intervencionista me buscou e me levou ao estidio. Quando terminei,
estava no céu. Mas, antes de eu entrar no carro, ele me disse que nao
me deixariam continuar o tratamento. Teria de voltar a clinica, onde
minhas coisas ja estavam arrumadas, e sair sem me despedir de
ninguém. Nao os havia impressionado com minha travessura infantil.

Fiquei chateado e com raiva. Cai no choro e chutei uma cerca.
Quando voltamos para a clinica, implorei que nao me expulsassem.
Passei horas recitando os motivos pelos quais deveriam me deixar
ficar. Me joguei no chiao em lagrimas. Tentei persuadi-los de que
estavam cometendo um erro e de que me comportaria melhor. Mas
eles ficaram impassiveis. Eu havia quebrado as regras vezes demais,
disseram. Estava atrapalhando a recuperacao dos outros. Eu tinha de
ir.

Passei a semana seguinte em estado de torpor. Havia passado tempo
em um mundo totalmente novo, com um grupo de pessoas com as
quais me importava profundamente. De repente, nao podia fazer parte
daquele grupo e sentia falta dele. Mas aquelas trés semanas tinham
mudado a minha vida. Percebi que antes estivera existindo em um
estado de absoluta dorméncia. Nao que eu estivesse pronto para pular
de uma ponte; era que pular de uma ponte e ganhar na loteria
pareciam desfechos equivalentes. Nao me interessava por nada, bom
ou ruim. Vocé poderia ter dito que eu seria o proéximo James Bond e eu
nao teria me importado. Agora eu tinha recuperado minhas emocoes e
elas estavam a todo vapor. Algumas emocoes eram boas. Outras eram
ruins. Mas qualquer uma delas era melhor que nenhuma.



Eles podiam me pedir para deixar a clinica de reabilitacao. Podiam me
impedir de dizer adeus a minha familia de 14. Mas nao podiam evitar
que eu fosse voluntario toda quinta-feira no food truck em Venice
Beach.

Eu nao sabia exatamente aonde mais poderia ir ou o que mais
poderia fazer. O calcadao de Venice Beach pode ser um lugar
intimidador e cheio de pessoas intimidadoras, que moram na rua e
estdo lidando com problemas. Quando oferece a elas comida gratuita
de um food truck, vocé é recebido com timidez e desconfianca. Mas
depois elas ficam muito agradecidas por isso, e era extremamente
recompensador fazer parte daquilo. S6 que eu mesmo estava sem
rumo, entdao, quando vi um velho amigo durante o voluntariado no
calcaddao e ele me chamou para jantar na casa dele naquela noite,
aceitei com gratidao.

O nome dele era Greg Cipes: ator, dublador e ativista pelos animais e
pelo planeta. Ele morava em um apartamento pequeno no calcadao
com Wingman, o cachorro dele. Ele é vegano. Nio bebe nem fuma. E o
homem mais limpo e acolhedor que ja conheci. Pensei: Pode ser um
bom lugar para comecar, por umas duas noites. As duas noites se
transformaram em dois meses dormindo em um tapete de ioga no
chao dele, com os sons as vezes desconcertantes do calcadao 1a fora a
noite e Wingman me acordando as seis toda manha ao lamber minha
cara. Aquela época realmente reprogramou quem eu era como pessoa.

Greg se referia aos seus mergulhos no oceano como reset. Ele me
ensinou que qualquer decisio era sempre melhor quando tomada
depois do reset. Resisti no inicio, mas depois de duas semanas abracei
aquela filosofia. N6s ddvamos um reset pelo menos duas vezes por dia,
de manha e a noite. Antes de correr para o mar, levantavamos as maos



para o céu, faziamos uma pequena oracao e respiravamos fundo trés
vezes, entao prosseguiamos com a corrida, fazendo algazarra como as
criancas que somos por dentro. Greg também me ensinou que, quando
vocé esta saindo da agua, deve levantar as maos para o céu e dizer
obrigado, mostrar gratidao por tudo que tem na vida. Ele me disse que
Einstein apareceu para ele em um sonho dizendo que sair da praia
andando de costas criava novas vias neurais. Entao sempre saiamos da
praia andando de costas, mantendo nossos olhos no oceano,
recolhendo os pedacos de plastico que poluiam o caminho. “Tente
deixar qualquer ambiente melhor do que estava quando o encontrou”,
ele me disse.

Greg também gostava de falar com as gaivotas. No comeco achei isso
ridiculo. Em uma voz muito aguda e amigavel, ele dizia a elas: “Vocés
sdo tao lindas! Estao fazendo um 6timo trabalho!”. Eu nao me juntava
a ele no inicio e, para ser sincero, o achava um pouco maluco. Entao
ele me contou sua teoria de que as gaivotas sao os passaros mais
espertos do mundo. Quando questionei por qué, ele disse: “Cite algum
outro passaro que passe tanto tempo na praia!”. Nao consegui rebater
aquilo, e agora tudo isso faz parte da minha rotina diaria quando estou
em LA.

Algumas pessoas acham que Greg é meio louco. Ele tem cabelo
comprido de hippie, usa roupas caseiras excéntricas, estd sempre
carregando Wingman — a quem se refere como o guru dele — e fala de
maneira pausada e incrivelmente calma, em frases as vezes
enigmaticas. Mas ninguém me tratou com uma bondade, uma
generosidade e uma compreensao mais incondicionais. Ninguém me
ensinou mais sobre mim mesmo nem me mostra infinitas novas
maneiras de encontrar a luz.



Greg diria que nao me ensinou nada. Ele foi apenas uma
testemunha.

Depois de alguns meses com Greg, decidi, aos 31 anos, ir atras do meu
proprio canto em Venice Beach e recomecar minha vida. Comprei
roupas novas — a maioria de brechés, a maioria florida. Resgatei uma
labradora chamada Willow. Consegui gostar de mim mesmo
novamente. Nao o Tom celebridade da casa na colina. Nao o Tom da
Lamborghini laranja. O outro Tom. O Tom que tinha coisas boas a
oferecer. Eu ia a praia todo dia. Aceitava os trabalhos que queria fazer
em vez de ser pressionado pela opiniao de outras pessoas a respeito do
que eu deveria fazer. Mais importante, recuperei o controle das
minhas proprias decisdes. Nao saia sO por sair ou porque outras
pessoas me diziam para sair. A vida era melhor do que nunca.

Entao, quando um dia, uns dois anos depois, o torpor retornou, sem
nenhum aviso nem gatilho em particular, foi um choque. Nao havia
nenhum motivo plausivel. Eu apenas, repentina e inesperadamente,
achava quase impossivel encontrar razoes para sair da cama. Se nao
tivesse que cuidar de Willow, provavelmente quase nunca sairia de
debaixo das cobertas. Suportei aquele sentimento por um tempo,
dizendo a mim mesmo que passaria, antes de aceitar que
simplesmente nao ia acontecer. Decidi que precisava ser proativo para
evitar me sentir — ou ndo sentir — daquele jeito novamente.

Tinha brigado com a ideia de reabilitacio da primeira vez. Mas
aquele nao era o mesmo eu. Havia aceitado minha predisposicao
genética a essas mudancas de humor, em vez de me recusar a
reconhecer sua existéncia. Abri mao do controle e, com uma pequena



ajuda dos meus amigos, encontrei um lugar onde poderia buscar
auxilio. Posso dizer honestamente que foi uma das decisdes mais
dificeis que ja precisei tomar. Mas o proprio fato de que fui capaz de
admitir para mim mesmo que precisava de ajuda — e de que ia fazer
alguma coisa a respeito — foi importante.

Nao sou o Unico a ter esses sentimentos. Assim como todos
enfrentamos problemas de saude fisica em algum momento da vida,
também enfrentamos problemas de satide mental. Nao ha vergonha
nenhuma nisso. Nao é um sinal de fraqueza. E parte do motivo de eu
ter tomado a decisdao de escrever estas paginas ¢ a esperanca de que,
ao compartilhar minhas experiéncias, eu seja capaz de ajudar alguém
que esteja com dificuldades. Aprendi na primeira clinica que ajudar os
outros ¢ uma arma poderosa na luta contra os transtornos do humor.
Outra ferramenta eficaz é falar sobre os pensamentos e as emocoes, e
nao apenas aqueles fofinhos. Achei mais facil fazer isso na cultura
estadunidense. NoOs, britanicos, somos mais reservados e as vezes
enxergamos o ato de falar sobre os sentimentos como indulgente. Na
verdade, ¢é essencial. Entao aqui estd. Nao tenho mais vergonha de
levantar as maos e dizer “nao estou bem”. Até hoje, nunca sei que
versao minha vai acordar de manha. Pode acontecer de as menores
tarefas ou decisoes — escovar os dentes, pendurar uma toalha, se tomo
chia ou café — me sobrecarregarem. As vezes acho que a melhor
maneira de enfrentar o dia é definindo metas pequenas e alcancaveis
que me levem de um minuto ao préximo. Se vocé se sente assim as
vezes, nao estd sozinho, e recomendo fortemente que converse com
alguém a respeito. E facil aproveitar o sol, ndo tao facil curtir a chuva.
Mas um nao pode existir sem o outro. O clima sempre muda.



Sentimentos de tristeza e felicidade merecem o mesmo tempo de tela
mental.

O que nos traz de volta ao conceito de reabilitacio e ao estigma
atrelado a palavra. De maneira nenhuma quero minimizar a ideia de
terapia — é um primeiro passo dificil de dar —, mas quero fazer a
minha parte para normaliza-la. Acho que todos precisamos dela de
uma forma ou de outra, entdo por que nao seria normal falar
abertamente sobre o que sentimos? “Estou feliz porque ganhamos no
futebol.” “Estou puto porque o juiz nao deu o pénalti.” “Estou tao
animado para saber quem sera a proxima contratacao!” Se a lingua é
tao passional e o ouvido, tao ansioso para falar de algo como futebol,
por exemplo, por que nio fariamos a mesma coisa com os assuntos
nao ditos? “Nao consegui sair da cama esta manha porque tudo
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pareceu excessivo.” “Nao sei o que estou fazendo com a minha vida.”
“Sei que sou amado, entdao por que me sinto tao sozinho?” Em vez de
enxergar a terapia como uma consequéncia emergencial de um
excesso de sofrimento, deveriamos comecar a vé-la pelo que pode ser:
uma oportunidade essencial de tirar uma folga das vozes na sua
cabeca, das pressoes do mundo e das expectativas que colocamos
sobre n6s mesmos. Nao precisam ser trinta dias em uma clinica de
reabilitacdo. Podem ser trinta horas ao longo de um ano inteiro
conversando com alguém sobre os seus sentimentos, ou trinta minutos
para definir intencOes positivas para o dia, ou trinta segundos para
respirar e se lembrar de que esta aqui e estd agora. Se a reabilitacao
nao ¢é nada além de tempo dedicado a cuidar de si mesmo, como nao

seria um tempo bem aproveitado?



Posfacio

Assim, chegamos ao presente e a Londres, onde moro hoje. Enquanto
escrevo estas paginas, minhas aventuras em LA ficaram para tras e de
algumas maneiras sinto como se tivesse fechado o ciclo. Minha vida
esta mais estavel agora. Mais comum. Acordo na minha casa em meio
as charnecas folhosas do norte de Londres toda manha repleto de
gratidao. Coloco meu fone de ouvido para escutar as noticias matinais
enquanto passeio com Willow, que aparentemente estd em uma
constante busca por esquilos. De volta em casa, preparo um sanduiche
de presunto e queijo (ainda tenho o paladar de uma crianca de 9 anos)
e passo algum tempo lendo roteiros ou ouvindo musica. Entao subo na
minha bicicleta para pedalar até West End, onde estou me
apresentando no palco pela primeira vez.

A peca se chama 2:22 A Ghost Story, e antes de cada apresentacao,
enquanto me preparo para entrar no palco, nao posso deixar de refletir
sobre a importancia que as histoérias tiveram na minha vida e sobre o
valor que elas tém para tantas pessoas. Seria facil desconsidera-las.
Quase fiz exatamente isso quando, duas décadas atras, me enfileirei
com um monte de jovens esperanc¢osos, todos querendo um papel na
historia de um menino que vivia em um armario sob a escada. Nao me
parecia uma histéria muito boa. Sendo franco, pensei que soava um
pouco ridicula. Agora, é claro, vejo as coisas de modo diferente.
Vivemos em um mundo onde parecemos precisar cada vez mais de
maneiras de nos unir, maneiras de construir pontes e de nos sentir
como um s6. Acredito que pouquissimas coisas atingiram essa meta



com tanto sucesso quanto o mundo brilhante de Harry Potter. Nao se
passa um dia sem que eu receba mensagens de fas do mundo inteiro
me dizendo exatamente isso.

Fazer parte dessas histérias é uma licio de humildade e uma honra
extraordinaria. Isso aumenta ainda mais a minha ambicao de dominar
o poder da arte e da habilidade de contar histérias para que eu possa
passar o bastao para a proxima geracao.

Surpreende algumas pessoas que eu nunca tenha relido os livros de
Harry Potter, nem mesmo assistido aos filmes em sua totalidade
depois das noites de estreia. As vezes acontece de eu estar na frente da
Tv com alguns amigos e um dos filmes estar passando, levando a
zoacao obrigatéria de “idiota de Harry Potter” e “babaca da vassoura”.
Mas nunca me sentei para assisti-los intencionalmente, do comeco ao
fim. Nao tem nada a ver com falta de orgulho. Muito pelo contrario. E
porque os estou guardando para o momento do meu futuro pelo qual
mais anseio: dividir um dia essas historias — primeiro os livros, depois
os filmes — com os meus proprios trouxinhas.

Alguns anos atras, na noite em que fugi da reabilitacdo e caminhei
sozinho e confuso pela costa de Malibu, o primeiro dos meus trés reis
magos me fez uma pergunta: “Vocé é um homem rico?”. Eu mal soube
como responder. Nao tenho certeza de que entendi completamente a
questao. Ele me disse que era um homem rico, ndo porque tivesse
dinheiro, mas porque tinha a familia ao redor. Sabia o que era
importante na vida. Sabia que nenhuma quantidade de dinheiro, fama
ou elogios jamais o deixaria satisfeito. Sabia ajudar as pessoas, e isso
naturalmente seria passado adiante. Agora entendo isso também. A
unica moeda de troca verdadeira que temos na vida é o efeito que
causamos naqueles ao nosso redor.



Eu sei que tive sorte na vida. Sempre serei grato e terei orgulho dos
filmes que me trouxeram tantas oportunidades. Tenho ainda mais
orgulho dos fas que mantém a chama do mundo bruxo mais brilhante
do que nunca. E tento me lembrar todo dia de quao sortudo sou por
ter a minha vida. Uma vida em que amor, familia e amizade estao em
primeiro lugar. Nao deixo de notar que a importancia dessas coisas €
uma das grandes licoes das historias de Harry Potter. A percepcao
disso é o que me faz de fato um homem rico.
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