


 

Dedico este livro aos trouxas 
que me fizeram chegar até aqui.
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Prefácio Emma Watson

Sabe aquela pessoa na sua vida que faz você se sentir visto? Aquela
pessoa que de alguma forma é uma testemunha de tudo o que
acontece? Aquela pessoa que sabe – sabe mesmo – o que está
acontecendo com você e pelo que você está passando sem que nada
precise ser dito?

Para mim, essa pessoa é Tom Felton.
Como você lerá neste livro, nosso relacionamento não começou bem.

Quando nos conhecemos, eu era uma garota sonhadora e
provavelmente irritante de nove anos que o seguia como um
cachorrinho, desesperada pela sua atenção. Mas, como ele escreveu de
modo tão eloquente, bonito e generoso neste livro, nossa amizade não
acabou aí. Sou grata por ela ter florescido e resistido.

Se eu pudesse resumir as histórias de Harry Potter a uma única ideia
(e há tantas que estou realmente forçando a barra aqui), com certeza
seria o valor da amizade e como nada com verdadeiro significado pode
ser atingido sem ela. Amizades são os pilares da existência humana, e
agradeço muito pelo fato de que, nos momentos cruciais da minha
vida, Tom estava lá para me confortar e entender. A amizade que
compartilhamos permitiu que eu passasse por alguns dos momentos
mais desafiadores e profundos da minha vida.

Mas chega de falar de mim. Este livro é sobre Tom. Ele tem o
coração do tamanho de um planeta. Nunca vi nada assim, mesmo,
exceto talvez na mãe dele, Sharon. O fator Felton é real. Você vai ler
muito neste livro sobre Chris, o irmão de Tom, que era uma presença



comum no set de Harry Potter e que é uma das pessoas mais
engraçadas que já conheci. A família toda é especial, e Tom, o mais
novo de quatro irmãos, herdou sua bondade e sua natureza genuína.

O que significa que se você conhece Tom, você conhece o Tom de
verdade. Esse não é o caso com todos os atores. A grande maioria
assume uma persona quando interage com o público. É como virar
uma chave: eles são muito profissionais, atuam extremamente bem, e
a pessoa que estão conhecendo nunca saberá a diferença. Mas não é o
seu verdadeiro eu. É algo ensaiado. Tom não faz isso. Tom é sempre
Tom. Ele não vira uma chave. Não tem nenhuma chave. O que você vê
é a realidade. Ele é incrivelmente generoso com os fãs e com a
comunidade ampliada de Harry Potter. Aquela habilidade especial de
fazer com que eu me sinta vista se estende a todo mundo. Tom pode
ter interpretado um valentão. Pode até ter se sentido como um
valentão algumas vezes. Mas acredite em mim: ele não poderia estar
mais longe disso. Ele é criativo, sensível e sincero. É uma pessoa que
quer amar tudo e todos.

Sócrates disse que a vida não examinada não vale a pena ser vivida.
Quando eu vejo quão honestamente Tom refletiu sobre sua vida e suas
experiências neste livro, sou lembrada de que ele tem uma quantidade
inacreditável de autoconhecimento. Ele foi capaz de rir de si mesmo,
bem como reviver momentos de sua vida que lhe foram difíceis ou
dolorosos. Ele está numa jornada de autoevolução, e estou com
Sócrates quando digo que as pessoas que estão nessa jornada são as
únicas pessoas para mim. Mas Tom foi um passo além da maioria: ele
expôs essa jornada para nós, seus leitores. Isso é um ato tão generoso,
especialmente neste mundo de mídias sociais e notícias instantâneas,
em que a polaridade de opiniões torna tão intenso se mostrar



completamente como ele fez. Você quer ter uma vida real, verdadeira e
examinada, e Tom claramente a tem.

Como Tom, eu sempre tive dificuldade para explicar às pessoas a
natureza da nossa conexão e do nosso relacionamento. Por mais de
vinte anos agora, nós temos nos amado de uma maneira especial, e eu
perdi a conta de quantas vezes me disseram: “Vocês devem ter ficado
depois de uma bebedeira, só uma vez!”; “Vocês devem ter se beijado!”;
“Tem que ter alguma coisa!”. Mas o que nós temos é muito mais
profundo que isso. É um dos amores mais puros que eu posso
imaginar. Nós somos almas gêmeas, e sempre protegemos um ao
outro. E sei que sempre protegeremos. Fico emocionada ao pensar
nisso. Às vezes é difícil viver em um mundo no qual as pessoas são tão
rápidas para julgar, duvidar, questionar as intenções. Tom não faz
isso. Sei que, mesmo que eu cometa um erro, ele vai entender que
minha intenção era boa. Sei que ele sempre vai acreditar em mim.
Mesmo que não conheça a situação inteira, Tom nunca vai duvidar de
que eu agi a partir de um lugar de bondade e fiz o meu melhor. Isso é
amizade de verdade, e ser vista e amada desse jeito é um dos maiores
presentes da minha vida.

Nós sempre compartilhamos o amor pelas palavras, por como elas
podem ser utilizadas para nos expressarmos melhor. Tom, você é um
poeta. O modo como sua mente trabalha e como você expressa as
coisas é lindo, encantador, engraçado e carinhoso. Estou tão feliz que
você tenha escrito este livro e compartilhado conosco. É um prazer e
um presente. O mundo tem sorte por ter você, mas eu sou ainda mais
sortuda por tê-lo como amigo.

Chapeau, pequeno pedaço da minha alma. E parabéns.
 



Londres, 2022



1.
Indesejável nº 1 ou o primeiro 
problema de Draco com a lei

Cartas na mesa: este não vai ser o meu momento de maior orgulho. Na
verdade, nem a minha mãe sabe desta história. Então, me desculpe,
mãe.

É uma tarde de sábado agitada em uma vibrante cidade britânica.
Clientes apressados cuidam de seus afazeres e grupos de adolescentes
tumultuam os shoppings, fazendo o que adolescentes fazem. Eles não
prestam atenção no garoto de catorze anos magrelo, pálido e com o
cabelo descolorido que circula pelos arredores, cercado pelo seu
bando. O garoto em questão é este que vos fala, e digo com genuíno
arrependimento que planejávamos fazer algo errado.

Você poderia pensar – corretamente – que, com meu distinto visual
loiro, eu teria sido bem aconselhado a evitar problemas. Você poderia
pensar que arranjar encrencas estaria no fim da minha lista. Mas
acontece que adolescentes comuns nem sempre fazem a coisa certa –
com certeza eles nem sempre fazem a coisa mais sensata – , e eu estou
me esforçando muito para ser exatamente isso: um adolescente
comum.

O que nem sempre é simples quando seu alter ego é um bruxo.

 

Isso aconteceu no início da minha carreira bruxa, entre o primeiro e o
segundo filmes de Harry Potter. O objeto da nossa atenção era a loja



de discos HMV em Guildford, Surrey – o lugar certo para passar o
tempo naquela época. Era comum os jovens tirarem os CDs da capa e
saírem andando com eles debaixo dos casacos, um desafio constante
para os pobres seguranças que percorriam os corredores à procura de
patifes fazendo coisa errada. Nesse sábado em particular, porém, meu
grupo tinha em mente um prêmio maior que meros CDs: um DVD de
natureza “adulta” que nenhum de nós, nem de longe, tinha idade
suficiente para comprar. Estremeço agora ao lembrar disso. Verdade
seja dita, eu estava tremendo por dentro na hora, mas não queria
demonstrar porque estava tentando me enturmar com os garotos
legais. Até os mais corajosos estavam relutantes em cometer um crime
dessa gravidade, com todo o potencial para ser extremamente
vergonhoso.

Motivo pelo qual eu me ofereci para levar a tarefa a cabo.
Leitor, eu não era nenhum matreiro Dodger.* Com a palma das

mãos suando e o coração acelerado, entrei na loja com uma
casualidade excruciante. A jogada inteligente teria sido identificar o
objeto de desejo, surrupiá-lo e sair de lá o mais rápido possível. Talvez
se eu tivesse um pouco mais da astúcia sonserina em mim, teria feito
exatamente isso. Mas não fiz. Em vez de executar um roubo ágil e sutil,
eu localizei o DVD e depois dei uma de stalker. Devo ter ido e voltado
pelo corredor umas cinquenta vezes, minha pele formigando de
apreensão. Até perguntei a um estranho aleatório se ele compraria o
DVD para mim para que eu pudesse fingir sucesso para os garotos
legais. O estranho corretamente se recusou e eu continuei a minha
vigília, indo e vindo pelo corredor.

Indo e vindo…
Indo e vindo…



Deve ter se passado uma hora. Eu honestamente duvido que
houvesse um único segurança que não tivesse me descoberto àquela
altura. Se eles tinham reconhecido o ladrão mais inepto do mundo
como o menino dos filmes de Harry Potter, eu não saberia dizer. O que
sei é isto: meu estilo de cabelo era bastante distinto, se não
completamente esquisito. Chamava muita atenção, e tornou
impossível que eu me misturasse com o cenário.

Gostaria de não ter me voluntariado. Eu sabia que era burrice. Mas
não podia colocar o rabo entre as pernas e sair da loja de mãos vazias,
então finalmente respirei fundo e mergulhei. Fingindo olhar para o
teto, com os dedos suados e atrapalhados rasgando desajeitadamente
o selo de segurança, eu removi o disco brilhante de seu estojo plástico,
coloquei-o no bolso e andei rapidamente em direção à saída.

Eu tinha cumprido a tarefa! Podia ver meu grupo do lado de fora e
lancei a eles um sorrisinho de cumplicidade. Podia sentir a animação
deles.

Então… desastre!
Eu mal tinha dado um passo para fora da loja quando três

seguranças corpulentos me cercaram. Meu estômago congelou
enquanto eles me escoltavam – educadamente, mas com firmeza – de
volta para dentro. Atravessei a loja com muita vergonha, a cabeça
baixa, todos os olhos em mim, esperando desesperadamente não ser
reconhecido. Os personagens ainda não eram tão icônicos, mas
sempre havia uma chance. Os seguranças me levaram até uma
pequena cabine nos fundos da loja, onde me rodearam, com rostos
sombrios, e me pediram para esvaziar os bolsos. Entreguei-lhes o
disco encabuladamente e então pedi a eles – implorei a eles – que não
fizessem a única coisa que tornaria toda aquela aventura lamentável



dez vezes pior. “Por favor”, eu disse, “por favor não contem para
minha mãe!”. Se ela descobrisse, a humilhação seria insuportável.

Eles não contaram para minha mãe. Mas me posicionaram contra a
parede, trouxeram uma câmera Polaroid e tiraram uma foto
instantânea do meu rosto. Os seguranças colocaram a foto na parede,
parte de uma galeria de malfeitores com os criminosos durões que
tentavam prejudicar a loja, e me disseram que eu tinha sido banido
para sempre. Eu nunca mais poderia pisar na HMV.

Nenhuma chance de isso acontecer, amigo. Com as bochechas
queimando, saí correndo o mais rápido possível e não olhei para trás.
Meus amigos haviam fugido ao avistar os seguranças, então peguei
sozinho o trem para casa, para deixar a poeira baixar.
Quanto tempo aquela foto do loiríssimo Tom ficou pendurada na
parede da HMV? Quem sabe? Talvez ainda esteja lá. Mas por semanas
após o incidente eu morri de medo de que a Warner Brothers ou os
jornais descobrissem sobre a minha tola indiscrição. Eu nunca contei
para ninguém, mas o que aconteceria se alguém reconhecesse a minha
foto? Eles me demitiriam? O próximo filme traria Harry, Rony e
Hermione aterrorizados por um Draco diferente? A natureza
humilhante do meu conflito com a lei se tornaria um hilário prato
cheio para consumo do público?

Como eu disse, me esforcei muito para ser um adolescente comum.
Na maioria dos aspectos, mesmo apesar de tudo que o futuro
reservava, acho que me saí muito bem. Mas há uma linha tênue,
quando você cresce sob o olhar público, entre ser normal e ser
inconsequente. Eu cruzei essa linha naquela tarde de sábado, sem
dúvida. E embora o jovem Tom Felton não fosse o Draco Malfoy,
tampouco era um santo. Talvez tenha sido por isso que consegui o



papel para começo de conversa. Vou deixar que você julgue por si
mesmo.

 

Ah, e nós nunca conseguimos assistir àquele DVD.
 

 

* Referência ao romance Oliver Twist, de Charles Dickens. O personagem Jack
Dawkins, também conhecido como Artful Dodger, ou Matreiro, é um jovem
batedor de carteira líder de uma gangue de crianças. [N. E.]



2.
Minha família trouxa ou 
o fracote do grupo

Draco Malfoy, o personagem pelo qual eu ficaria mais famoso, era
filho único, nascido em uma família fria e brutal. A minha própria
família não poderia ser mais diferente. Unida, amorosa, caótica e
acolhedora, os primeiros anos da minha vida giraram ao redor dela.
Sou o mais novo de quatro irmãos, e antes de apresentar você ao meu
pai e à minha mãe, quero contar sobre os meus três irmãos. Cada um
deles me influenciou profundamente de maneiras distintas, e eu teria
sido uma pessoa muito diferente sem eles.

Meus irmãos lhe diriam com prazer que sou o fracote do grupo. Pelo
menos é isso que eles costumavam me dizer carinhosamente. (Eu acho
que era brincadeira, mas você sabe como é entre irmãos.) Eu sou o
mais novo dos quatro. Jonathan, Christopher e Ashley vieram em
conjunto, três garotos em um período de quatro anos. Então houve
seis anos de descanso para minha mãe antes que eu chegasse, em 22
de setembro de 1987. Assim, desde o momento em que vim ao mundo
eu tinha três irmãos mais velhos para manter meu traseiro fora do sofá
e meus dedos longe do controle remoto. Três irmãos mais velhos para
me perturbar com amor. Três irmãos mais velhos para zombar que eu
cheguei tão tarde não porque fui um pensamento secundário, mas
porque na verdade era filho do leiteiro. (Eles eram, e ainda são,
consideravelmente maiores que eu, todos com mais de 1,80m e a
constituição física de um tanque.) Resumindo, três caras mais velhos



para me colocar firmemente no lugar – o que não me parece algo ruim
para uma criança que está prestes a embarcar em uma carreira bruxa.

Meus irmãos não me chamavam só de “fracote”. Se estivessem se
sentindo generosos, eles também poderiam se referir a mim como
“lombriga”. Mas nem tudo era ruim: eles também tiveram uma
enorme influência positiva em mim ao longo da minha infância
incomum, embora de maneiras ligeiramente distintas.

Jonathan – nós o chamamos de Jink – é o mais velho e, no passado,
foi ele o primeiro a me mostrar, por meio do exemplo, que era legal ter
paixão pelas artes. Jink era aquele com o pôster do Oasis na parede e a
Stratocaster preta – ou pelo menos uma cópia de uma Strat – no
quarto. Ele gostava de música, de cantar e de atuar – vocações que
muitas crianças nem sempre são encorajadas a seguir. Isso poderia ter
acontecido comigo se não fosse por Jink. Quando eu era muito novo,
ele fez aulas de teatro e nós íamos assisti-lo no palco. Os atores eram
apenas crianças, no máximo pré-adolescentes, e sejamos honestos:
aquelas não eram produções polidas, profissionais. Jink hoje é um
quiropraxista – um talento desperdiçado, como ele me lembra
frequentemente – , mas também é um cara profundamente criativo.
Lembro-me de vê-lo em musicais como Ao Sul do Pacífico, Amor,
Sublime Amor, Garotos e Garotas e, o mais memorável, A Pequena
Loja dos Horrores. Foi sentado nessas plateias, com os olhos
arregalados, que aprendi uma lição importante e edificante: não era
estranho fazer essas coisas e parecia divertido. Ver meu irmão mais
velho lá em cima me ensinou que tudo bem querer atuar, não importa
o que as outras pessoas pensem.

Então, valeu, Jink. O que nos leva ao irmão número dois.



Chris? O completo oposto. “Atuar é patético, mano! Dançar? Sai
fora!”

Chris é o segundo mais velho do quarteto Felton e a probabilidade
de ele colocar uma malha rosa e fingir ser a Fada Madrinha é a mesma
que teria de voar. E eu devo dizer que é uma pena, porque ele ficaria
uma graça de tutu. Enquanto Jink é um pouco mais sensível às
alterações emocionais daqueles ao seu redor, com Chris, o que você vê
é a realidade. Então talvez seja inesperado que Chris tenha sido o
irmão de quem eu era mais próximo durante os anos de Harry Potter,
o irmão que cuidou de mim, manteve meus pés no chão e exerceu a
maior influência sobre o Tom adolescente. Chris me acompanhou por
dois filmes e meio. Eu digo acompanhou, mas o que quero dizer
mesmo é que ele dormiu no trailer e fez bom uso do serviço gratuito de
bufê do set – mais sobre isso depois. Por enquanto, é o suficiente dizer
que Chris nem sempre levava totalmente a sério suas atividades de
acompanhante. Com bastante frequência, nós saíamos do estúdio às
oito da noite e dirigíamos por mais de uma hora, direto para o nosso
pesqueiro local. Montávamos nossa barraca, pegávamos as varas e
aproveitávamos uma pescaria noturna. Então, às seis da manhã,
recolhíamos as linhas, arrumávamos o equipamento, voltávamos
(ligeiramente enlameados) para o set e fingíamos para as boas pessoas
da Warner Brothers que eu havia passado a noite toda em casa,
dormindo tranquilamente. Se você acha que o Draco às vezes parecia
um pouco pálido, isso não é mérito só do departamento de
maquiagem.

Houve um tempo no qual, aos meus olhos – e aos olhos da maioria
das pessoas, acredito – , não havia dúvida de que Chris se tornaria o
Felton mais famoso. Seu motivo para a fama? Ele era um dos



pescadores de carpa mais promissores da Inglaterra. Há uma
comunidade muito unida desses pescadores de carpa e, entre eles,
Chris era com certeza alguém a se acompanhar. Ele apareceu na capa
das revistas Carp Talk e Big Carp diversas vezes por capturar peixes
famosos em lagos famosos, o que me favoreceu entre meus
contemporâneos que gostavam de pescar. Eles o admiravam
imensamente e eu era definitivamente considerado mais legal por ser
irmão de Chris. E como eu o admirava também, nós costumávamos
passar basicamente todo o tempo livre que tínhamos pescando juntos.
Deve ter sido difícil para ele quando Potter mudou a vida de todos nós:
em um minuto Chris é conhecido por ser um dos melhores pescadores
da Grã-Bretanha, no minuto seguinte todo mundo o está chamando de
irmão do Draco Malfoy e gritando “Na sua vassoura, amigo!”. Chris,
no entanto, tirou isso de letra, e apesar de tudo o que aconteceu
comigo ele foi realmente meu herói enquanto eu crescia. Ele me
apresentou a diversos estilos de música – Bob Marley, The Prodigy,
Marvin Gaye e 2Pac – , o que se tornaria uma das minhas paixões para
a vida. Também me apresentou a outros passatempos menos
inocentes. Vamos chegar lá. Pescar, contudo, era nossa obsessão.

Graças ao Chris, eu era uma presença comum nos pesqueiros Bury
Hill, em Surrey, e até trabalhei lá nos finais de semana no comecinho
de Harry Potter, emprego que aceitei pelo dinheirinho extra e pela
promessa de pescaria grátis. Minha principal função era ajudar no
estacionamento, então todos os sábados e domingos eu estava lá às
seis da manhã guiando os pescadores ansiosos pelo minúsculo
estacionamento, escondendo meu cabelo descolorido ao estilo Malfoy
sob um gorro. Depois, eu engolia um sanduíche de bacon antes de



circular pelo lago com uma sacola de couro marrom cheia de moedas,
vendendo tickets para os pescadores.

Eu não era, devo admitir, o trabalhador mais responsável. Em certa
ocasião, fui ao flat do Chris para assistir a uma grande luta de boxe que
ia passar no Reino Unido às quatro da manhã. Eu estava muito
animado, e consegui ficar acordado até o exato momento em que a luta
começou, quando o pequenino Tom de doze anos capotou. Meu irmão
me acordou duas horas depois para ir trabalhar. Consegui chegar, mas
fui acordado uma segunda vez quando o dono me encontrou
cochilando embaixo de uma árvore. Nesse meio-tempo, os clientes
tinham estacionado sozinhos e o lugar inteiro estava uma bagunça
total. Desculpe, chefe.

Você poderia pensar que os clientes do pesqueiro teriam achado
estranho ver o Draco Malfoy lhes dizendo onde colocar suas 4×4 e
recebendo seu dinheiro, mas eu consegui permanecer razoavelmente
anônimo. Na verdade, posso contar nos dedos de uma mão as vezes
em que fui reconhecido. A clientela do pesqueiro era formada por um
tipo bem particular de velho rabugento, ou assim me parecia à época.
Nenhum deles teria me reconhecido e, vou lhe dizer, o número de
garotas adolescentes chegando para pegar carpas no alvorecer de um
sábado era limitado. Ocasionalmente, algum jornalista aparecia e
escrevia alguma coisa sobre minha carreira trouxa, e de vez em
quando o dono do pesqueiro aproveitava para angariar um pouco de
publicidade para si mesmo. Mas em geral me deixavam aproveitar o
trabalho. E eu o aproveitava mesmo, não por causa das vinte libras em
espécie que recebia em mãos a cada dia de trabalho, mas pela pescaria
grátis. Essa era a maior atração para Chris e eu. Nós éramos obcecados
pelos peixes, claro, mas éramos ainda mais obcecados por tudo que os



envolvia: a lua e as estrelas, a proximidade com a natureza, as varas,
os carretéis, as barracas e, é claro, os boilies. Boilies são um tipo de
isca do tamanho de uma bola de gude grande que você prepara na
cozinha com todo tipo de ingredientes nojentos e fedidos, como fígado
de lula e caranguejo-monstro – itens que não ficariam deslocados
numa aula de Poções. Nós costumávamos cozinhar os boilies em casa,
para a completa exasperação da minha mãe com a bagunça e o fedor,
jurando de pés juntos que iríamos de fato limpar tudo antes de ir para
o nosso amado pesqueiro.

Meu terceiro irmão, o que tem a idade mais próxima da minha e,
portanto, em alguns aspectos é o irmão com quem dividi a maior parte
da minha infância, é Ash. Diferentemente dos mais velhos, nossa
idade era próxima o bastante para que frequentássemos a mesma
escola ao mesmo tempo. (E pense nisto: é útil ter um irmão mais velho
no local, especialmente se ele tiver o tamanho que Ash tinha na
época.) Ash e eu compartilhamos um senso de humor muito
particular; nós sempre assistíamos a Os Simpsons ou Beavis e Butt-
Head juntos. Mesmo hoje eu falo com ele usando mais a voz do Beavis
que a minha própria. Às vezes precisamos nos segurar quando
estamos em público. Nós praticávamos esportes juntos – depois de
assistir a Space Jam, importunamos meu pai para fazer uma cesta de
basquete no jardim, e depois de assistir a Nós Somos os Campeões,
tivemos uma fase em que queríamos ser jogadores de hóquei.

Ash tem um coração enorme, meu senso de humor favorito e é um
dos caras mais legais do mundo, mas sofreu extremamente com graves
alterações emocionais na pré-adolescência, a ponto de, ao atingir a
adolescência, não querer mais ir para a escola ou mesmo sair de casa.
O sentimento constante de não estar exatamente feliz com quem era



fez com que acabasse passando longos períodos em hospitais. Lembro-
me de visitá-lo frequentemente após a escola em um hospital em
Guildford. Gostaria de dizer que encarei aquelas visitas com
sensibilidade e paciência, mas eu era muito novo e acho que não
entendia completamente o que estava acontecendo, então na verdade
me lembro apenas de perguntar à minha mãe quando poderíamos ir
embora.

Quando Ash estava se sentindo melhor e pôde ir para casa, nós
felizmente voltamos a rir juntos. Mas as dificuldades dele na
adolescência foram o prenúncio dos problemas de saúde mental dos
irmãos Felton restantes – inclusive os meus. Falo mais sobre isso
depois, mas por enquanto tenhamos em mente que tal predisposição
existe entre nós, e alguns problemas são difíceis de superar. Eles
sempre te alcançam no final.

Então temos aí: três irmãos mais velhos, cada um próximo de mim
de maneiras diferentes. Sou profundamente consciente de que meu
envolvimento em Potter afetou a vida deles de modo irreversível: eles
serão para sempre, em algum nível, conhecidos como irmãos do Draco
Malfoy. Porém tenho igual consciência de que cada um deles exerceu
uma influência distinta sobre o jovem Tom. Jink: a criatividade e o
amor pela atuação. Chris: a paixão pelo ar livre e a natureza autêntica.
Ash: o senso de humor e uma noção precoce de que não há luz sem
sombras. Todas importantes lições de vida. E embora eu possa muito
bem ser a lombriga – o fracote do grupo – , não seria a pessoa que sou
hoje sem eles.



Como muitas crianças, eu me entusiasmava cada hora com uma coisa.
E uma das minhas grandes vantagens na vida foi ter uma mãe que me
encorajava, mas não me pressionava a persistir em nenhuma dessas
coisas.

Nós fomos criados confortavelmente em uma casa agradável
chamada Redleaf, de frente para uma fazenda em Surrey. Era um
lugar feliz, agitado e acolhedor. Nosso prazer semanal era o passeio até
o mercado de pulgas de Dorking, onde vinte centavos podiam te levar
longe e, se tivesse cinquenta centavos no bolso, você ria à toa. Tenho
certeza de que meu pai – um esforçado engenheiro civil – me perdoará
por dizer que ele é notadamente cuidadoso com o dinheiro. Já o vi
pechinchando em bazares de caridade! É a razão pela qual nunca
passei fome um dia sequer, claro, mas acho que se tornou uma tensão
entre meus pais nos últimos anos de seu casamento. Era minha mãe
quem dizia: “Eu realmente acho que precisamos comprar um violino
para o Tom, ele diz que quer aprender”. Ao que meu pai respondia,
não sem razão: “Nós acabamos de comprar para ele um taco de
hóquei! Ele já cansou do hóquei?”.

E a resposta era sim, provavelmente eu tinha cansado do hóquei.
Havia seguido em frente, visto alguma outra coisa que capturou minha
atenção, como uma pega-rabuda* distraída por um novo objeto
brilhante. Isso enlouquecia meu pai, mas minha mãe ficava animada
com cada nova paixão, por mais efêmera que fosse, e era determinada
a não deixar meu entusiasmo minguar. Nunca senti nenhum indício de
irritação ou julgamento por parte dela quando a última atração
inevitavelmente desvanecia; nem uma sobrancelha levantada quando,
três meses após receber meu violino, comecei a faltar às aulas de
música, me escondendo no banheiro, e me tornei obcecado com meu



novo e irado ioiô. Eu não culparia meu pai por querer quebrar aquele
violino na minha cabeça. Minha mãe, no entanto, ficava feliz em me
encorajar a ser o tipo de garoto com paixões, mas sem me forçar a ficar
preso a elas quando algo novo aparecia.

Isso não quer dizer que meu pai não participasse. Ele participava
muito. Era ótimo em construir coisas e, se queríamos algo, ele tentava
fazer. Construiu para nós uma elaborada cesta de basquete, uma rede
de hóquei e até instalou uma rampa de skate no jardim depois de nos
consultar para saber exatamente o que queríamos. Frequentemente,
meu pai podia ser encontrado na oficina à meia-noite, serrando algo,
fazendo para nós essas coisas incríveis, muitas vezes a partir de
materiais “emprestados” do depósito de lixo local.

Havia algumas coisas, porém, que ele não conseguia fazer, e mesmo
que conseguisse, nós não queríamos a sua tentativa caseira.
Queríamos o objeto brilhante com a etiqueta que todos os nossos
amigos tinham. Cabia à minha mãe bancar esses desejos; então, além
de cuidar de quatro garotos (cinco, incluindo meu pai), ela encontrava
tempo para trabalhar em múltiplos empregos para ganhar um
dinheiro extra. Trabalhava para o corretor de imóveis local, mas
também estocava prateleiras e limpava escritórios à noite com sua
amiga Sally – nós a chamávamos de tia Sally – , que sempre fez parte
da minha vida e até me acompanhou no set por um tempo. Tudo isso
porque eu queria um ioiô novo ou Ash queria uma bola de basquete
com o logo da Air Jordan em vez daquela vendida por um quinto do
preço na Woolworths. O que quer que chamasse nossa atenção, minha
mãe fazia o possível para transformar em realidade.

Resumindo: minha mãe é uma enorme razão para eu estar onde
estou, mesmo nunca tendo me pressionado para ser ator. Eu poderia



ter escolhido ser um violinista profissional, ou um goleiro de hóquei
no gelo, ou um jogador de ioiô. Não teria importado para ela qual
atividade eu acabasse seguindo, mas uma coisa é certa: o que quer que
fosse, minha mãe teria me ajudado a chegar lá.

Meu pai era e ainda é o brincalhão do grupo. Ele ama não se levar
muito a sério e sempre encontra uma maneira de fazer uma piada ou
algum tipo de comentário autodepreciativo. Pense em Del Boy,**

Blackadder*** e Basil Fawlty**** juntos em um só. É um traço que eu
herdei dele e do qual faço uso até hoje. No meu trabalho, você se
encontra muitas vezes em situações nas quais conhece pessoas novas e
precisa quebrar o gelo rapidamente. Sempre tento exercitar um pouco
daquele humor que desarma, daquela palhaçada, uma técnica que
aprendi com meu pai.

O trabalho dele como engenheiro civil incluía lidar com grandes
projetos de construção em locais ao redor do mundo, o que por sua vez
significava que às vezes meu pai não estava em casa. Conforme fui
crescendo, no entanto, o trabalho o levou ainda mais para longe. Essa
ausência apenas se tornou mais aparente quando ele e minha mãe se
separaram. Meus pais foram casados por 25 anos, e com certeza me
lembro deles demonstrando afeto, especialmente durante nossos
acampamentos anuais. Lembro-me deles chamando um ao outro de
“ursinho” e “querida”. Próxima cena: eu sentado na escada ouvindo
alguma coisa bem diferente – não brigas, mas interações que
revelavam uma evidente falta de intimidade. Mais ou menos na época
do primeiro filme de Harry Potter, me lembro da minha mãe me
levando para a escola e me dizendo, de modo bem casual: “Seu pai e eu
vamos nos divorciar”. Não houve um grande alarde. Foi um momento
pragmático tipicamente britânico. E não me lembro de ter sentido



qualquer traço de aflição na hora, nem de raiva quando minha mãe
contou que meu pai havia conhecido outra pessoa. Eu tinha apenas
doze anos, afinal, e provavelmente estava mais preocupado em decidir
que garota tentaria xavecar no pátio aquele dia.

Depois disso, meu pai passava a semana fora de casa e voltava aos
finais de semana, quando minha mãe ia ficar com a irmã dela, minha
tia Lindy. Uma configuração incomum, eu acho, que durou alguns
anos. Era ótimo para nós como adolescentes porque significava que,
aos finais de semana, podíamos nos safar de praticamente qualquer
coisa. Quando minha mãe estava perto, você mal podia abrir um maço
de cigarro a oitocentos metros de distância sem ela gritar: “O que
vocês estão tramando, garotos?”. Com o meu pai, era tudo um pouco
mais descontraído. Lembro-me dele descendo as escadas às três da
manhã de um sábado para encontrar dois amigos e eu fazendo
panquecas na cozinha. “Que raios vocês estão fazendo?”, ele exigiu
saber.

“Hã, panquecas.”
Ele deu de ombros. “Ok”, respondeu. Então sorriu e voltou para a

cama.
O divórcio dos meus pais não me chateou como poderia chatear

outras crianças. Eu não queria que eles ficassem morando juntos e
sofrendo só porque pensavam que era o melhor para mim. Se eles
eram mais felizes separados, isso fazia todo o sentido para mim.
Mesmo quando minha mãe e eu nos mudamos de Redleaf, o único lar
que eu conhecia, para uma casa muito menor em um conjunto
habitacional nas proximidades, lembro-me de estar satisfeito por ela
parecer mais feliz. E quando ela amenizou o golpe da mudança de casa



concordando em assinar TV a cabo, eu não queria mais nada. É incrível
o que parece importante quando somos crianças.

Meu pai tinha, acho que é justo dizer, reservas a respeito do meu
envolvimento precoce na indústria cinematográfica. Ele não estava
particularmente preocupado com a fama na infância, mas tinha a
preocupação de que eu não estivesse passando tempo o suficiente com
pessoas comuns, ou trouxas, para usar uma palavra melhor. Posso
entender sua desconfiança. Meu pai se esforçou demais para chegar
aonde estava. Tinha quatro filhos aos 26 anos. Sabia o valor de uma
libra e fazia questão, eu acho, de que seus filhos soubessem também.
Queria que nós aprendêssemos e replicássemos sua ética profissional
tão forte. Deve ter sido estranho para o meu pai quando eu, ainda
muito jovem, comecei a ganhar meu próprio dinheiro atuando, sem ter
de trabalhar tanto quanto ele. Talvez seu papel paterno tenha sido
roubado. Em uma situação como essa, seria natural que ele se
afastasse um pouco.

Às vezes isso se manifestava de maneiras que eu achava difícil
aceitar. Na estreia do quarto filme de Harry Potter, quando minha mãe
e meu pai estavam sentados comigo cada um de um lado, ele me
provocou quando os créditos começaram a subir, dizendo: “Bem, você
não apareceu muito, não é?”. Sua falta de entusiasmo pareceu dura na
hora, mas com o benefício da visão retrospectiva eu me pego
enxergando a situação de um jeito diferente. Agora eu sei, depois de
conversar com amigos e colegas dele, o modo como meu pai falava de
mim quando eu não estava lá. Agora sei que ele tinha muito orgulho de
mim. Agora eu também sei que é um traço típico da masculinidade
britânica, essa relutância em expressar emoções e dizer o que você
pensa de verdade. Não acredito nem por um segundo que as reservas



do meu pai sobre a indústria cinematográfica significassem que ele
não tinha orgulho ou não se importava comigo. Acho que apenas não
sabia como dizer. Ele estava tentando lidar com uma situação peculiar,
e não deve ter sido fácil.

Atuar me deu um nível de independência incomum para uma
criança, mas meu pai também foi decisivo no desenvolvimento desse
lado meu. Quando eu tinha nove anos, ele me levou junto em uma
viagem de negócios a Amsterdã. Lembro-me dele sentado do lado de
fora de um café em uma grande praça e me dizendo: “Muito bem, pode
ir”. Eu não tinha dinheiro nem sabia exatamente onde estava, porém
ele insistia que eu deveria ser encorajado a me virar sozinho. Naquela
época parecia indiferença, mas agora entendo que foi uma parte
crucial do meu desenvolvimento. Meu pai sabia que eu poderia me
perder, mas se isso acontecesse no fim eu encontraria meu caminho de
volta. Eu poderia entrar em um museu do sexo e ser imediatamente
expulso, mas sem prejuízo nenhum. Eu poderia cair de cara, contudo,
se isso acontecesse, aprenderia como me levantar. Todas essas seriam
importantes lições. Mais adiante haveria momentos na minha vida em
que eu cairia de cara e teria de me levantar. Sou muito grato ao meu
pai por aquela lição precoce e por tudo mais que ele fez por mim.

Nos anos que se seguiram, eu me veria fazendo parte de uma família
diferente. Uma família bruxa. Minha família trouxa, contudo, era
como a maioria das famílias: amorosa, complexa, ocasionalmente
falha, mas sempre estava ao meu lado. E além das bolas de basquete e
das palhaçadas, eles se esforçaram muito para me fornecer a única
coisa que poderia ter facilmente faltado quando a minha vida deu uma
guinada incomum: eles me deram uma dose saudável de normalidade.
 



 

* Espécie de ave comum na Europa, considerada uma das mais inteligentes,
conseguindo imitar a voz humana (como um papagaio) e reconhecer o próprio
reflexo no espelho. Também costuma gostar de objetos brilhantes, levando-os para
o ninho se tiver a oportunidade. [N. T.]
** Personagem da série britânica da comédia Only Fools and Horses. [N. E.]

*** Edmund Blackadder, personagem da série britânica pseudo-histórica de
comédia The Blackadder. [N. E.]
**** Protagonista da série britânica de comédia Fawlty Towers. [N. E.]



3.
Os primeiros testes ou
Mamãe Gansa!

Eu me tornei Draco Malfoy porque minha mãe tinha um pedaço de
vidro no pé.

Vou explicar.
Eu não fui uma criança prodígio. Claro, eu havia aprendido com

meu irmão mais velho Jink que era legal que eu me interessasse por
atividades criativas de todo tipo. Claro, minha mãe sempre me apoiou
no que quer que chamasse minha atenção em determinado momento.
Mas eu nasci entusiasmado, não talentoso.

Isso não é falsa modéstia. Eu tinha alguma habilidade para cantar.
Todos os quatro irmãos Felton cantavam no coral da igreja de St. Nick,
em Bookham (embora, a fim de ser totalmente honesto, eu deva dizer
que Chris foi expulso por roubar docinhos da confeitaria). E uma
renomada escola de coral me convidou para estudar lá, porque eu era
um rapazinho angelical, mas, assim que eles me fizeram a oferta, eu
desatei a chorar porque não queria mudar de escola e deixar meus
amigos. Minha mãe, como era típico dela, me disse que não tinha
problema – porém até hoje ela menciona, de vez em quando, o fato de
que fui aceito lá. Essa é minha mãe. Então, a primeira vez que eu me
lembro de estar em uma posição de destaque não foi por causa da
minha atuação. Foi cantando o solo de “O Little Town of Bethlehem”
em um Natal na igreja de St. Nick.



Além da minha passagem pelo coral, eu também frequentei um
curso livre de teatro no Fetcham Village Hall, perto de casa. Era toda
quarta-feira à tarde: quinze ou vinte crianças entre seis e dez anos
caoticamente encenando uma peça a cada três meses para as mães e os
pais. Nada sério, apenas os pequenos se divertindo. E vale a pena
repetir: eu não tinha nada de especial. Eu definitivamente queria ir às
aulas de teatro, mas minha principal memória das apresentações é de
vergonha, não de glória. Em uma das produções – deve ter sido Um
Conto de Natal – eu recebi o papel artisticamente satisfatório e
tecnicamente árduo de “Boneco de Neve Número 3”. Minha mãe e
minha avó se esforçaram muito para fazer uma fantasia de boneco de
neve para mim, que era composta de duas estruturas de arame
cobertas de tecido, uma para o corpo, outra para a cabeça. Era um
pesadelo vestir aquilo, e eu ainda me lembro da ignomínia de ficar nos
bastidores e, espiando por uma fresta na cortina, ver três ou quatro
garotos dando risadinhas abafadas do pequeno Tom Felton parado lá
de bumbum de fora, braços para cima, enquanto me vestiam com
minha roupa de boneco de neve. Acabei me acostumando a ser
fotografado o tempo todo, mas sou grato por não existir uma prova
fotográfica desse momento específico.

Em outra ocasião, encenamos Bugsy Malone: Quando as
Metralhadoras Cospem. Depois da minha atuação de boneco de neve
digna de um Oscar, fui promovido a “Árvore Número 1”. Os papéis
principais foram oferecidos às crianças mais velhas que tinham a
crucial habilidade de falar de maneira coerente. Eu fui um dos mais
jovens a quem se confiou uma única fala, com uma linha, decorada
rigorosamente, ensaiada assiduamente. Fiquei na fila no palco
improvisado, esperando pacientemente a minha deixa.



E esperando.
E esperando.
Ensaiando a fala na minha cabeça.
Me preparando para o meu momento de glória.
E aí, de repente, percebi um silêncio absoluto. Todo mundo estava

olhando para mim com expectativa. Era o meu momento, e minha
mente estava em branco. Então fiz o que qualquer jovem ator que se
preze faria: desatei a chorar e cambaleei para fora do palco tão rápido
quanto meus galhos permitiram. Depois da apresentação, corri até
minha mãe, cheio de lágrimas e pedidos de desculpa. “Desculpa, mãe.
Desculpa mesmo!” Minha mãe me confortou, me disse que não havia
problema, que aquilo não tinha feito a menor diferença para a história.
Mas até hoje sinto a vergonha. Eu tinha decepcionado meu grupo!

Em resumo, minha carreira de ator não teve o início mais
auspicioso. Eu gostava bastante de atuar, porém não era excelente.
Então comecei a ter mais lição de casa, e minha breve paixão pelas
aulas de violino chegou. Eu disse à minha mãe que achava que não
teria mais tempo para as aulas de teatro, e foi isso.

Só que não.
A mulher que coordenava as aulas de teatro era uma senhora muito

passional e dramática chamada Anne. Quando minha mãe disse a ela
que eu pararia de frequentar as aulas, a resposta foi especialmente
elaborada: “Não, não, não! Esta criança pertence às artes! Você precisa
me prometer que vai levá-lo a Londres para conseguir um agente. Ele
tem um talento nato! Seria um desperdício terrível se ele não o
usasse!”.

Tenho certeza absoluta de que ela dizia isso para muitas crianças
que abandonavam as aulas. Eu não tinha demonstrado nenhum



talento especial naquelas quartas-feiras depois da escola. Muito pelo
contrário. Aquilo era certamente apenas o pronunciamento
melodramático de uma senhora teatral. Mas ela era persistente e suas
palavras plantaram uma semente no meu cérebro. Talvez eu
conseguisse um agente. Isso seria bem legal, não? Talvez o mundo das
artes cênicas tivesse algo mais para mim além dos papéis de Boneco de
Neve 3 e Árvore 1. Comecei a importunar minha mãe para ela fazer
exatamente o que Anne havia sugerido: me levar a Londres para fazer
um teste em uma agência.

Minha mãe era uma mulher ocupada, com todos os trabalhos extras
que ela pegava para que os filhos sempre estivessem equipados com
bolas de basquete, varas de pescar e violinos. Normalmente, ela nunca
teria conseguido fazer malabarismo com tudo aquilo e ainda arranjar
tempo para me levar de trem até Londres para satisfazer um capricho
desses, mas é aí que entra o pedaço de vidro. A lasca já estava no pé
dela fazia muito tempo, porém, como a maioria das mães, ela apenas
seguiu com a vida, deixando suas próprias necessidades em segundo
lugar. Mas acabou chegando o momento em que ela precisou tratar
aquilo. A lasca foi removida e minha mãe ficou andando de muletas
por um tempo. Para mim, aquilo era importante: significava que ela
teria uma semana de licença do trabalho. Então, com a minha
insistência em um ouvido e a persuasão de Anne no outro, ela sugeriu
que fizéssemos a viagem até Londres.

Pegamos o trem em Leatherhead, minha mãe segurando seu guia de
ruas de confiança em uma mão e uma muleta na outra. Nosso destino
era a agência Abacus, um escritório minúsculo após três lances de
escada em algum lugar no centro de Londres. Eu me sentia bastante
corajoso quando disse olá, me apresentei e me sentei. Eu tinha três



irmãos mais velhos, lembra? Isso ensina você a falar com pessoas mais
velhas. O processo dos testes – pelo menos foi o que me pareceu na
hora – consistia simplesmente em garantir que você não fosse um
completo idiota ou absurdamente tímido na frente das câmeras. Eles
me deram alguns parágrafos de O Leão, a Feiticeira e o Guarda-
Roupa para ler e constataram que, ao contrário de ficar tímido na
frente das câmeras, tudo o que eu queria fazer era mexer nelas e
entender como funcionavam. Tiraram uma foto minha para colocar no
Spotlight, uma espécie de catálogo de atores, e me mandaram para
casa. Eu não fiz nada além do que imagino que um monte de crianças
faça toda semana, mas devo ter feito alguma coisa direito, porque
algum tempo depois o telefone tocou. Era a agência Abacus me
oferecendo a oportunidade de gravar um comercial nos Estados
Unidos.

Você sempre se lembra dos telefonemas – o arrepio de empolgação
quando escuta que conseguiu o trabalho. Aquela primeira vez não foi
exceção. Eu tinha acabado de fazer sete anos e eles estavam me dando
a chance de ir para os Estados Unidos, algo que nenhum dos meninos
Felton tinha feito. Eu não faria apenas uma viagem de duas semanas
para os Estados Unidos: faria uma viagem de duas semanas pelas
melhores partes do país. O trabalho era para uma companhia de
seguros chamada Commercial Union, e o tema do anúncio era “invista
conosco e, quando você for um senhor idoso, vai poder levar seu neto
para a melhor road trip da vida”. Eles precisavam de uma criança
bonitinha para ser o neto, para ficar no lugar certo segurando a mão
do avô nos pontos mais legais dos Estados Unidos, nenhum talento era
necessário. Prazer, Tom.



Minha mãe foi comigo, claro. Viajamos para Los Angeles, Arizona,
Las Vegas, Miami e Nova York. Eles reservaram hotéis para nós, uma
novidade para a gente. Minha mãe sempre ficava especialmente feliz
quando nos hospedávamos em algum que tivesse mesa de bilhar,
porque isso me mantinha em silêncio por horas, e eu também andava
vidrado em uma coisa incrível chamada Cartoon Network – outra
novidade – , o que significava que eu poderia assistir a desenhos
animados o dia inteiro. Também entendi pela primeira vez que
determinados hotéis tinham um sistema especial: você pega o telefone,
liga para alguém na recepção e eles te levam comida! No meu caso:
batata frita! Eu me lembro da minha mãe ligando meio sem graça para
os produtores e perguntando se tudo bem pedir umas batatas fritas
para mim e colocar na conta do hotel. Imagino que ela tenha sido uma
mudança revigorante em relação às mães-tigres de crianças estrelas
com as quais eles estavam acostumados. Nós não fazíamos pedidos
absurdos. Eu ficava perfeitamente feliz sentado no quarto assistindo a
Johnny Bravo com um prato de batatas fritas.

Nosso primeiro dia de gravação foi na Times Square, talvez a
armadilha turística mais movimentada de Manhattan e bem diferente
da Surrey, que é repleta de vegetação, e do Fetcham Village Hall,
centro comunitário da cidade. Barreiras separavam o elenco dos
pedestres e do trânsito. Havia pessoas para arrumar meu cabelo, fazer
minha maquiagem e me vestir. Eu estava lá usando o gorro e o casaco
vermelho enorme e volumoso que eram meu figurino e aos poucos
comecei a perceber pessoas acenando e aplaudindo. Eu me virei para
olhar e entendi que os aplausos eram para mim! Sorri e acenei de volta
animado, e elas aplaudiram um pouco mais. Aquilo era bem divertido.
Eu já era famoso! Que demais! Exceto, é claro, que eu não era famoso.



Eu era completamente desconhecido. O que aconteceu foi que, por
causa do meu rostinho angelical, do meu gorro e do meu casaco
volumoso, pensaram que eu fosse o Macaulay Culkin usando o
figurino de Esqueceram de Mim, ou talvez o irmão mais novo dele.
Desculpe, Macaulay, por roubar seus fãs, mesmo que tenha sido só por
um dia.

Eu não liguei. Aquilo era empolgante e novo e eu adorei. E havia
algo de premonitório em ser confundido com Macaulay Culkin – que
foi selecionado, em Esqueceram de Mim, pelo diretor Chris Columbus
– porque seria Chris que mais tarde me selecionaria para interpretar
Draco Malfoy nos filmes de Harry Potter.

Eu recebi a magnífica quantia de 200 libras por aquele primeiro
comercial, mas era muito novo para entender direito o que aquilo
significava. Ainda estava feliz por meus vinte centavos no mercado de
pulgas de Dorking, não se esqueça, e estava bem mais animado com o
casaco vermelho brilhante que eles tinham me deixado levar para casa.
Eu amava aquele casaco volumoso. Mas também estava pilhado por
causa da experiência e louco para contar para todo mundo como tinha
sido. Eu costumava frequentar um clube para crianças no centro de
lazer de Leatherhead, chamado Crazy Tots,* e mal podia esperar para
compartilhar as minhas aventuras com os meus amigos de lá. Não
tentei contar a eles sobre a ponte Golden Gate ou o Caesars Palace ou a
Times Square. Eu queria contar sobre as coisas importantes: o serviço
de quarto, o Cartoon Network e, sim, o casacão vermelho. Muito
rapidamente, no entanto, uma dura verdade clara.

Literalmente.
Ninguém.
Se importava.



Acho que o mundo que eu estava tentando descrever para eles era
tão distante dos Crazy Tots no centro de lazer que era impossível para
os meus amigos entender do que eu estava falando. Eu logo aprendi a
ficar de bico calado.

Continuei fazendo testes. Quando você é adulto, testes de elenco
podem ser uma experiência bastante brutal, e, acredite, eu tive a
minha cota. Os ruins não são aqueles em que você entra na sala de
testes e não consegue parar de peidar (sim, isso aconteceu). Os ruins
mesmo são aqueles em que você se dá conta de que a pessoa que vai
tomar a decisão não te olhou nos olhos desde que você entrou. Os
ruins são aqueles em que há um trecho com dança no meio que você
sabe que não consegue fazer, e eles sabem que você não consegue
fazer, e tudo vai ser constrangedor para todos os envolvidos. Quando
eu era criança, no entanto, os testes não me afetavam, nem os
terríveis. Lembro-me de um particularmente vergonhoso, para um
comercial de espaguete, em que eu tinha de fingir ser uma criança
italiana e comer um pratão de macarrão, soltar um “mamma mia” e
cantar uma musiquinha. Eu nem gostava de massa naquela época, e
tenho certeza de que pareci burro feito uma porta. Mas aquilo não me
desanimou. Minha mãe conseguia tornar as nossas viagens a Londres
para os testes bem divertidas. Eu fazia o que tinha de fazer, então
íamos à Hamleys, a loja de brinquedos na Regent Street, onde eu
podia brincar nos fliperamas no subsolo enquanto minha mãe tomava
uma xícara de chá. E, é claro, nós dois sabíamos o que nos aguardava
se eu tivesse sucesso. Outra viagem para um lugar legal, outra
oportunidade para maratonar desenhos animados e pedir serviço de
quarto e um cheque de 200 libras no final? Dã! Sim, por favor!



Sempre foi nos testes mais esquisitos que consegui os papéis. E foi
certamente esse o caso do meu trabalho seguinte: um comercial para o
cartão Barclaycard. Era uma empreitada particularmente empolgante
para mim porque o rosto do Barclaycard na época era o meu ator
favorito, o que eu mais assistia quando era jovem e por quem era
completamente apaixonado: Rowan Atkinson. Alguns dos nossos
momentos mais felizes em família eram quando nos sentávamos todos
juntos em frente à TV para assistir a Mr. Bean. Meu pai se mijava de
rir. Minha mãe tentava muito rir baixinho, quase sempre sem sucesso.
Nós, os quatro meninos, literalmente chorávamos de tanto rir. Então,
a oportunidade de conhecer meu herói – que dirá aparecer ao lado
dele – era incrivelmente empolgante.

Os testes eram feitos em pares, então lá estava eu ao lado de uma
garota em frente a três dos quatro diretores de casting. A menina tinha
um cabelo enorme e estava usando um vestido muito colorido. “Não
tem roteiro”, eles nos falaram. “Quando dissermos ação, queremos
que vocês dois finjam que acabaram de ouvir a campainha e estão indo
abrir a porta para o Mr. Bean. Acham que conseguem fazer isso?”

Eu assenti. Já tinha passado por alguns testes àquela altura e não
estava muito nervoso. Mas a menina parecia um pouco maluca. Ela se
virou para o pessoal do casting e perguntou: “A gente pode
desmaiar?”.

Passou um momento. Os diretores de casting se entreolharam. Eu
pensei: Uau, ela realmente vai se dedicar. Talvez eu precise melhorar
um pouco.

“Acho que preferiríamos que vocês não desmaiassem”, um deles
respondeu.



Ela pareceu um pouco decepcionada, mas assentiu e a cena
começou. Nós dois fingimos que estávamos abrindo a porta e então,
antes que eu pudesse sequer reagir, a menina doida inexplicavelmente
gritou: “MAMÃE GANSA!”. E caiu no chão como um tronco de árvore.

Silêncio. Os diretores de casting cuidadosamente evitaram se olhar
nos olhos. Obviamente eles não podiam rir. Eu esqueci completamente
que deveria reagir ao Mr. Bean e só fiquei olhando para a menina, em
choque. Foi essa reação, eu acho, que me fez conseguir o papel, e eu
aprendi uma coisa com aquela experiência: não vá para um teste com
muita coisa planejada. Nunca é sobre decorar as falas ou se você
consegue chorar quando pedem. É sobre o que vem depois, não agora.
Apenas reaja ao que acontece ao seu redor. Aquela menina, eu acho,
tinha decidido, muito antes de entrar na sala, que iria desmaiar, e isso
não a favoreceu.

Infelizmente para mim, Rowan Atkinson saiu da campanha do
Barclaycard antes que as gravações começassem, então eu nunca tive a
chance de contracenar com ele. Minha mãe e eu fizemos uma excursão
agradável pela França durante as filmagens, mas não vou mentir, teria
sido bem mais divertido se tivéssemos tido Mr. Bean como colega de
trabalho. Eu esquiei, no entanto. Mais ou menos. Em uma cena, eu
estava de esquis no alto de um declive leve, para iniciantes. Era a
primeira vez que eu ia às montanhas e via aquela quantidade de neve.
Estava doido para tentar esquiar, mas me disseram bem claramente
que eu não devia mover nem um músculo. A última coisa que eles
queriam era um jovem ator com a perna quebrada. O seguro-saúde
não cobriria aquilo. Fiz o que mandaram, porém, alguns anos depois,
chegaria o momento em que eu seria um pouco menos obediente no
que se referia às regras e aos regulamentos de um set de filmagem…



 

 

* Em português, crianças malucas. [N. E.]



4.
A magia no processo ou
James Blond e Cachinhos Ruivos

Meu primeiro inimigo na tela foi um Potter, mas não era Harry. Era o
nefasto advogado Ocious P. Potter na adaptação para o cinema do
clássico infantil Os Pequeninos. É a história de uma família de pessoas
minúsculas vivendo com humanos de tamanho normal – e se
escondendo deles. O mais jovem da família é um rapazinho atrevido
chamado Peagreen, para o qual eles precisavam de um ator mirim
atrevido. Prazer, Tom aos nove anos. Eu era, é justo dizer, um moleque
que aprontava. Se uma almofada de pum estivesse na cadeira de um
professor ou se ele ficasse trancado para fora de sua própria sala de
aula, havia uma chance razoável de que eu estivesse envolvido de
alguma forma. Eu era novo o suficiente, na época, para que isso fosse
fofinho e encantador – o que não duraria muito – , e isso significava
que eu me encaixava bem no papel de Peagreen.

Tenho apenas memórias vagas do teste que fiz para esse papel, mas
me lembro de ler as falas com a maravilhosa Flora Newbigin, que já
tinha sido selecionada para o papel da minha irmã mais velha Arrietty,
para ver se tínhamos química. Tenho uma memória bem mais nítida
da alegria de ser dispensado da escola para ir aos ensaios e às
filmagens. Esse tipo de trabalho era de um nível diferente daquele dos
comerciais que eu tinha feito antes. Para aqueles, alguém
simplesmente me dizia onde ficar e para onde olhar. Minha influência
era mínima. Os Pequeninos era atuação de verdade. Não só eu tinha



um papel de verdade para representar, eu também tinha de fazer umas
acrobacias, e então, durante a fase de pré-produção, minha mãe me
buscava na escola à uma da tarde todas as segundas, quartas e sextas.
Tínhamos um motorista chamado Jim, e nossa primeira parada era
sempre no restaurante de fish and chips da região. Eu escolhia uma
porção jumbo de linguiça e batatas fritas, que comia no carro a
caminho do treinamento de dublês, com minha mãe pedindo mil
desculpas a Jim por deixar o carro dele fedendo a comida.

Aquelas sessões de treinamento à tarde aconteciam em um ginásio
amplo onde os atletas olímpicos treinavam. Na época, eu adorava
James Bond, e fiquei um pouco desapontado que o meu treinamento
não envolvesse me jogar de um carro em movimento com uma pistola
Walther PPK. Mas era divertido. E, comparado com as aulas de
matemática, era um sonho. Aprendemos ginástica básica, aprendemos
a como subir em cordas usando as pernas em vez das mãos,
aprendemos a como cair de uma grande altura sem destruir os
tornozelos, aprendemos a como nos balançar em aros, pular em
colchonetes e nos equilibrar nas traves de ginástica. Eu era
relativamente atlético – longe de ser capitão do time de futebol, mas
decente o bastante com um bastão de críquete – , então o treinamento
de acrobacias não foi um desafio físico tão grande. O meu
comportamento ao estilo Peagreen, no entanto, se mostrou um
problema maior. Uma tarde, eu estava caminhando sobre a trave de
equilíbrio e decidi que seria um movimento bem legal pular da trave e
aterrissar com os pés um de cada lado. Ali de cima, de onde eu estava
olhando, os níveis pareciam certos, e eu não queria desperdiçar essa
oportunidade de me exibir sem que as pessoas estivessem vendo.
Então eu gritei para todo mundo parar o que estivesse fazendo e olhar



para mim. Todo mundo se virou para olhar. Eu fiz minha melhor pose
de Billy Elliot, saltei no ar e abri as pernas, me preparando para minha
aterrissagem triunfal…

Talvez você já tenha percebido onde essa história vai dar. Basta dizer
que meus pés não tocaram o chão e que minha queda foi interrompida
por outra parte da minha anatomia, uma mais sensível. O momento do
impacto foi tão agonizante quanto vergonhoso. Meus olhos se enchem
de lágrimas só de lembrar. Sem dúvida, eles se encheram naquela
ocasião também, mas me lembro de fazer o máximo possível para me
controlar conforme um silêncio horrorizado tomava o ginásio e eu me
afastava da trave, fingia que minha acrobacia tinha saído exatamente
como o planejado e corria para me contorcer de dor escondido das
pessoas e cuidar do que estava ferido: meu orgulho e… bem, vou
deixar essa parte para a sua imaginação.

Meu orgulho levaria outro golpe quando chegasse a hora de fazer o
cabelo e a maquiagem para me transformar em Peagreen. Consigo
medir minha carreira de ator na infância pelos meus cortes de cabelo
inusitados. Bem antes que as madeixas descoloridas de Draco se
tornassem permanentes na minha vida, eu carregava orgulhosamente
por aí o cabelo bastante ridículo de Peagreen, uma grande quantidade
de cachos ruivos – meio como Krusty, o palhaço, só que cor de laranja.
Se você acha que isso não é nada atraente, ainda não ouviu da missa a
metade. Minha peruca só ia da testa até o cocuruto. Isso significava
que a parte de trás da minha cabeça ficava completamente exposta. A
única solução foi pintar essa parte de ruivo e fazer um permanente
para que ficasse cacheado. O resultado eram uns mullets laranja com
cachinhos bem pequenos.

Leitor, eu peço a você que se contenha.



Eu amava futebol nessa época. Um Steve McManaman de papelão
em tamanho real enfeitava meu camarim de Os Pequeninos, e como
todo menino de nove anos que se preze, eu colecionava figurinhas de
futebol. Meu desejo mais profundo era sair do grupo B e chegar ao
grupo A do clube onde jogava futebol, mas, por causa das gravações,
eu perdia muitos treinos. Quando conseguia ir, costumava exagerar
para mostrar a eles que eu era digno do time. Mas é difícil parecer
durão no campo de futebol quando você tem mullets ruivos cacheados
atrás de um cabelo liso e loiro. Até nosso técnico tirava sarro. “Vocês
quase conseguiram, foi por um fio de cabelo, meninos”, ele nos dizia
quando perdíamos uma partida por pouco. “Ou, no caso do Tom, por
um cachinho ruivo.” Todo mundo caía na gargalhada, inclusive ele. Eu
até achava graça e sorria um pouco, mas, infelizmente, a promoção
para o grupo A me escapou.

Eu não tinha muita noção, quando criança, de que passar um bom
tempo no set de filmagem era algo incomum. Mais de uma vez precisei
implorar para minha mãe me deixar terminar um jogo de futebol
enquanto ela lutava para me fazer entrar no carro e ir para o estúdio.
Dito isso, filmar Os Pequeninos era um jeito bem divertido de passar o
tempo quando eu era criança. Eu amava o meu guarda-roupa – vista
uma criança de nove anos com uma meia e um clipe de papel gigantes,
com um par de dedais como calçados, e você terá dado a ela a melhor
festa a fantasia do mundo. Certamente superou e muito minha
fantasia de Boneco de Neve Número 3. Mais que isso, no entanto, eu
amava o set. Havia um tanto de efeitos visuais em fundo verde, mas
essa tecnologia ainda estava engatinhando, e, para demonstrar o
tamanho minúsculo dos Pequeninos, tudo no set precisava ser
construído em uma escala absurda. Eu passava meus dias preso em



arneses*, correndo por dentro de paredes enquanto martelos gigantes
me atingiam. Era como estar no meu próprio videogame. Para uma
cena, tive que ficar preso dentro de uma garrafa de leite cuja altura era
equivalente ao comprimento de um ônibus, que eles encheram com
um líquido branco espesso e fedido que parecia leite. Foi uma enorme
façanha que levamos dias para terminar. Em outra cena, tive de me
pendurar em um poste a quase dez metros de altura e depois cair em
um colchão gigante. Hoje em dia, eu tremeria de medo antes de gravar
uma cena como essa. Na época, insisti em fazer várias vezes – só para
garantir que minha performance tivesse sido perfeita, sabe. Uma
criança pode se divertir mais do que isso? Não sei como.

Mas talvez mais empolgante ainda que gravar dentro do meu
mundinho particular de Super Mario fosse o fato de que ficávamos nos
estúdios Shepperton. E o que mais seria filmado lá na mesma época,
se não o novo filme de James Bond, 007: O Amanhã Nunca Morre?
Isso era, para mim, uma Coisa Muito Importante. Eu mudei o nome
no meu camarim de “Peagreen” para “O próximo James Bond” e fiquei
eufórico ao saber que parte da equipe de dublês de 007 Contra
GoldenEye estava trabalhando comigo em Os Pequeninos. Shepperton
é uma série de enormes galpões vazios onde eles constroem qualquer
set que seja necessário. Para ir do ponto A ao ponto B, você precisa
pegar um carrinho elétrico de golfe. É muito divertido, porque a
qualquer momento você pode passar por um pirata totalmente
paramentado comendo um sanduíche, ou por um alienígena fumando
um cigarrinho. Para mim era mais empolgante ainda porque todo dia
havia um monte de James Bonds caminhando pelos estúdios. Eram
dublês e substitutos usando ternos bem cortados e perucas escuras,
mas de costas eles eram o Bond, e isso era bom o suficiente para mim.



Mas só uma vez, sentado no banco de trás do carrinho conforme
cruzávamos os estúdios, eu olhei de novo para ter certeza. O Bond pelo
qual tínhamos acabado de passar não era um dublê. Era o Pierce
Brosnan em pessoa, de verdade. Não trocamos nenhuma palavra.
Acho que nem trocamos um olhar. E mesmo assim, aquele foi um dos
momentos mais emocionantes da vida do Tom de nove anos. E
embora meus amigos não estivessem muito interessados na minha
vida no set de filmagem, meu breve encontro com Bond era uma
história bem legal para contar.

É claro que Os Pequeninos tinha seu próprio elenco de pesos-
pesados, mas eu não tinha idade para entender isso na época. John
Goodman era um ator renomado com uma presença forte. Eu me
lembro de um dia estar correndo pelas salas de cabelo e maquiagem
com uma arminha de água e entrar com tudo em uma das salas, como
se fosse o próprio Bond, dando risadinhas e pronto pra encrenca, e era
a sala onde John estava sentado calmamente enquanto faziam sua
maquiagem. Ele me silenciou com um único e severo olhar pelo
espelho. Um olhar que dizia: nada de gracinhas aqui, moleque. Foi o
bastante para me fazer sair correndo de novo, sem dizer uma palavra.
Minha mãe ficou particularmente animada para conhecer minha mãe
nas telas, Celia Imrie, uma de suas heroínas por causa de seu trabalho
com Victoria Wood. A empolgação da minha mãe acabou me
atingindo, mas para dizer a verdade eu não tinha a menor ideia de
quem ela era. Tudo que sei é que ela era sensacional em criar um clima
descontraído no set para que nós crianças não nos sentíssemos de
modo algum pressionados. Se você grita com uma criança no set, é
grande a chance de que ela se enfie num casulo e não saia tão cedo. O



jeito divertido e maternal de Celia assegurava que isso não
acontecesse.

E embora eu não soubesse na época, estava prestes a ser
apresentado à família Harry Potter pela primeira vez. Jim Broadbent,
que interpretava meu pai, viria a interpretar o desajeitado professor
Slughorn. Jim era um cara amável de todas as maneiras: tinha um
grande senso de humor, falava baixo, mas era brilhante fazendo vozes
engraçadas, e sempre apoiava nós, crianças, no set. Eu também viria a
conhecer Mark Williams, que depois interpretaria Arthur Weasley. Ele
era brincalhão – quase pueril – e, embora não tenhamos filmado
nenhuma cena juntos, era muito divertido tê-lo por perto. Eu
definitivamente não acho que ele teria reprovado minha aparição
repentina com o lançador de água. Era mais provável que Mark
quisesse participar da brincadeira. Graças à presença encantadora e
tranquila de Celia, Jim e Mark, eu nunca cogitei levar as coisas a sério
demais.

Dizem que a gente aprende mais quando está se divertindo. Quase
sem me dar conta, comecei a fazer exatamente isso. Acho que, por
estar cercado de atores com tal competência, era inevitável que eu
começasse a absorver um pouco da arte da interpretação, e sem dúvida
Os Pequeninos exigia mais de mim do que aqueles comerciais que
gravei antes do filme. Mas o que eu realmente me lembro de aprender
foi a parte técnica de como um set de filmagem funciona. Era o básico
do básico, mas me ajudaria bastante na minha carreira. Aprendi a me
colocar na posição do operador de câmera, então se ele me mandasse
olhar para a esquerda da câmera, eu tinha de olhar para a minha
direita. Aprendi a prestar atenção às minúsculas marcas de giz no chão
que me mostravam até onde eu podia caminhar sem obrigar o



assistente de câmera a ajustar o foco. Mais importante, aprendi que
quando você ouve as palavras mágicas “Luz, câmera…” e o clique do
rolo de filme girando, todo mundo no set precisa estar a postos.
Naquela época nós gravávamos em filmes de 35 mm, então cada
minuto de gravação custava milhares de libras.

Não que eu sempre tenha sido um modelo de profissionalismo e
autocontrole. Quando a professora pede a certo tipo de criança que
fique quieta, isso pode acender uma faísca de travessuras, e eu
provavelmente tinha mais dessas faíscas que a maioria das crianças.
Eu tinha uma tendência a ter ataques de riso imediatamente antes do
início da gravação: todo mundo gritando “Silêncio!” era o suficiente
para eu começar. Em geral, os adultos lidavam com isso calmamente.
No entanto, em uma ocasião, eu recebi a mais contida das broncas. O
diretor, Peter Hewitt – um homem muito gentil e paciente – , andou
até onde eu estava. Até hoje me lembro da expressão no rosto dele: a
dor de um homem sob imensa pressão, com o relógio tiquetaqueando
e o rolo de filme acabando, tendo de encontrar uma maneira de
persuadir um risonho menino de nove anos a sair do modo histérico e
entrar no modo filmagem. Imagine isso.
 

INT. SHEPPERTON STUDIOS. DIA.

 

PETER

Tom, por favor, é hora de parar de rir.

 

Tom aperta os lábios. Assente. 

Então começa a rir de novo.

 



PETER

(um pouco de desespero na voz)

Não, Tom. Estou falando sério. 

É hora de parar de rir.

 

Tom franze a testa. Algo em sua expressão nos diz

que ele acaba de perceber que o diretor está mesmo

falando sério. Então ele assente. Fica sério.

Então começa a rir novamente.

 

Peter fecha os olhos. Respira fundo. Abre os olhos.

Quando fala de novo, é com a expressão de um homem

profundamente frustrado, fazendo o máximo que pode

para manter a calma.

 

PETER

Tom. Por favor. Eu não estou brincando. Você

precisa parar de rir.

 

E ele dá um sorrisinho breve para Tom, um que diz:

temos um acordo aqui?

 

Tínhamos um acordo. Entendi que estava sendo repreendido do jeito
mais gentil possível. A câmera começou a rodar e eu consegui me
controlar.

Eu não teria me divertido metade do que me diverti se fossem todos
adultos. Lembro-me de ser bastante influenciado por Flora. Ela era
alguns anos mais velha que eu, mas era sempre divertida e era um



prazer tê-la por perto. Apesar de aquele ser seu primeiro grande filme,
ela definitivamente sabia se comportar no set e segurava a minha mão,
tanto literal quanto metaforicamente. Ela garantia que eu estivesse
parado no lugar certo e que minha peruca meio precária não estivesse
torta. Graças a Flora, eu vivi um período maravilhoso em Os
Pequeninos. Tanto que até chorei quando acabou.

Tínhamos acabado de terminar as gravações. Eram seis da tarde e eu
estava sentado na cadeira de maquiagem pela última vez, para que a
maquiadora pudesse cortar meu permanente laranja. De repente, me
veio uma torrente confusa de emoções que eu não consegui entender.
Meus olhos se encheram de lágrimas, mas, sejamos honestos, o futuro
James Bond precisa ser durão o suficiente para conseguir controlar as
emoções. Então bolei um plano complexo. Fingi que a coitada da
maquiadora havia me espetado com a tesoura e berrei: “Ai! Você me
acertou!”.

Infelizmente, meu plano complexo acabou sendo um fiasco. Ela não
tinha me acertado. Não tinha nem chegado perto de mim, e foi o que
ela me disse. Mas, durante a hora seguinte, usei minha ferida
imaginária como desculpa para as lágrimas que não paravam de
escorrer.

Eu não percebi naquele momento, mas minhas lágrimas estavam me
ensinando outra lição importante. Os espectadores podem voltar e
assistir ao filme tantas vezes quantas quiserem. O filme está sempre lá
disponível para eles. Para os atores e a equipe, a relação com o filme é
mais complexa. A magia está na produção, e aquele processo é uma
unidade discreta de tempo no passado. Você pode refletir sobre essa
unidade de tempo, pode ter orgulho dela, mas não pode revisitá-la. Se
filmar Os Pequeninos foi como viver no meu Super Mario particular,



chegar ao fim foi como chegar a um checkpoint. Eu podia olhar para
trás, mas sabia que nunca viveria aquela parte da minha vida de novo.
Nos anos que viriam, aquele sentimento retornaria ao final de cada
filmagem. Por meses, vocês foram uma atração de circo itinerante.
Foram uma comunidade muito unida. Viajaram por uma dúzia de
cidades diferentes. Compartilharam refeições. Atuaram juntos.
Erraram juntos e consertaram os erros juntos. Deixaram para trás sua
casa e sua família, se amontoaram em um hotel a quilômetros de
distância e, embora não seja tudo sempre brincadeira e risadas, vocês
desenvolveram certa conexão e intimidade. E então, de repente, acaba,
e essa comunidade que foi sua família substituta se dissipa para os
quatro cantos do planeta. Não existe mais. Quase sempre dizemos a
mesma coisa: que vamos manter contato, que nos vemos na semana
que vem, que vamos reviver os velhos tempos, e não tenho dúvida de
que falamos com sinceridade. Às vezes até acontece mesmo. Mas, lá no
fundo, todos sabemos que chegamos ao checkpoint. Qualquer que
tenha sido sua experiência com o filme, boa ou não, um momento que
foi especial e único passou e nunca poderemos vivê-lo outra vez. Nos
anos seguintes, eu aprendi que isso não ficaria mais fácil,
especialmente em um projeto do tamanho de Harry Potter.

O Tom de nove anos só podia tatear a superfície dessas emoções. O
Tom de nove anos não sabia nada sobre a passagem do tempo. Estava
mais interessado em voltar logo para o campo de futebol ou o lago de
carpas do que em analisar suas emoções com alguma profundidade.
Mas quando estava sentado naquela cadeira de maquiagem enquanto
cortavam seus mullets cor de laranja, talvez ele tenha sentido pela
primeira vez a perda de algo precioso.



Era um gostinho do que estava por vir, porque o Tom de trinta e
poucos anos ainda fica com os olhos cheios d’água toda vez que um
trabalho chega ao fim.
 

 

* Espécie de cinto de proteção. [N.E.]



5.
Meus irmãos já estão enjoados disso ou
jatos na noite de estreia

Você sempre se lembra da sua primeira vez. Graças aos meus irmãos,
eu com certeza vou me lembrar.

A estreia de Os Pequeninos, no Odeon Leicester Square, não foi a
minha primeira exibição do filme. Aconteceu em uma sala de projeção
do Hard Rock Café, um mimo dos produtores do filme para mim e
alguns amigos da escola. É uma lembrança feliz e acho que meus
amigos gostaram, mas isso pode ter tido alguma coisa a ver com os
mini-hambúrgueres e as Cocas grátis. A noite de estreia em si, em
linhas gerais, foi um evento mais sofisticado. Não foi nada perto do
nível do que estava por vir, mas ainda assim foi um grande
acontecimento. Ninguém da minha família tinha ido a uma noite de
estreia de filme antes, então não sabíamos o que esperar, e minha mãe
e meu pai não puderam me preparar para a experiência. Havia
multidões do lado de fora e, dessa vez, elas não estavam aplaudindo o
Macaulay Culkin, estavam aplaudindo a mim e ao restante do elenco.
Não acho, contudo, que tenha ficado me achando por causa disso. Eu
mencionei que ter três irmãos mais velhos tende a manter você com os
pés no chão?

Nós chegamos em um comboio de Morris Minors – os carros
clássicos que foram usados no filme – , e eu desembarquei usando
meu elegante terno branco, gravata preta e camisa branca (eu contei
pra você que tinha um interesse precoce no papel de James Bond). O



tapete vermelho era um pouco intimidante, então fiquei perto da
Flora. Ela era minha rede de segurança. Carregava muito mais do peso
do filme sobre os ombros do que eu. Ela era o Batman, eu era o Robin.
Ela era o Harry, eu era o Rony (quase literalmente, com o meu cabelo
laranja). Flora era confiante e articulada e incrivelmente boa em lidar
com as câmeras e as entrevistas. Eu fiquei por perto e segui a liderança
eloquente dela.

Enquanto eu estava do lado de fora, no tapete vermelho, minha
família entrou no cinema. Ali eles encontraram um monte de mulheres
lindas e bem-vestidas segurando bandejas de champanhe grátis. Como
eles sabiam que era de graça? Cada um confirmou o preço
perguntando às moças separadamente. Meu irmão mais velho, Jink,
aproveitou particularmente as bebidas grátis, como qualquer
adolescente de dezesseis anos que se preze faria. E como nós tínhamos
uma hora entre a nossa chegada e o início do filme, Jink teve tempo o
suficiente para fazer isso. Ele sorrateiramente pegou várias taças e,
quando chegou a hora, entrou cambaleando na sala de exibição. No
entanto, os créditos de abertura nem tinham começado quando Jink
sentiu uma necessidade urgente e repentina de estar em outro lugar.
Ele se levantou, passou tropeçando por alguns membros irritados da
plateia que estavam na mesma fileira e desapareceu.

Cinco minutos se passaram. Nenhum sinal de Jink. Meu pai
resmungou alguns palavrões e saiu para encontrar seu rebelde filho
mais velho. Previsivelmente, Jink estava trancado em uma cabine do
banheiro, de joelhos, venerando a porcelana enquanto o champanhe
grátis fazia o caminho de volta. Meu pai ficou do lado de fora da
cabine, com sua roupa de festa, enquanto Jink botava tudo pra fora. E
a cereja do bolo? Um convidado entrou e, ao ver meu pai lá dentro



parado de terno, o confundiu com um funcionário e lhe deu uma libra
de gorjeta. A noite não foi, portanto, do jeito como ele esperava que
fosse (mas ele ficou com a libra).

Então, Jink perdeu o filme, meu pai perdeu o filme e as festividades
da noite ainda não tinham acabado. Uma grande festa se seguiu.
Aconteceu num depósito imenso decorado com os objetos gigantes do
filme, com música, brincadeiras, doces e – você já adivinhou – mais
champanhe grátis. Agora foi a vez de Ash – com treze anos e seguindo
o exemplo do irmão – experimentar as frutas do interior da França.
Depois de virar diversas taças, Ash pensou que seria uma boa ideia
entrar no enorme castelo inflável com Chris. Não foi uma boa ideia. O
castelo inflável estava sendo usado por crianças com metade da idade
e do tamanho deles. Chris acidentalmente deu uma joelhada na cabeça
de uma criança de nove anos. Para não ser ofuscado pelo irmão mais
velho, Ash deu uns pulos e então vomitou aos jatos, de modo
espetacular, no canto do castelo. Ele saiu do brinquedo engatinhando,
arrotou audivelmente e anunciou: “Estou me sentindo muito melhor
agora!”.

No fim das contas, acho justo dizer que o comportamento dos
irmãos Felton naquela noite foi, na melhor das hipóteses, atrapalhado.
Mas eu não fiquei chateado. Simplesmente aproveitei a noite do jeito
que foi. Afinal, não era como se eu tivesse grandes esperanças de me
tornar um ator ou, menos ainda, uma estrela de cinema. Eu havia tido
meus cinco minutos de fama e provavelmente aquela seria minha
primeira e última noite de estreia. Não seria?



6.
Anna e o Rei ou
Clarice e Hannibal

Não vou mentir. Embora eu nunca tivesse de fato me considerado um
ator especialmente talentoso – nem tinha ideia de que havia cumprido
a profecia de Anne, do curso de teatro – , fiquei satisfeito com Os
Pequeninos. Achei que tinha ido bem. Era divertido me ver na telona.
Talvez isso fosse terrivelmente arrogante. Ou talvez significasse que eu
não tinha a autopercepção e a autocrítica de um adulto.

Eu amo ir ao teatro. Vou pelo espetáculo, óbvio, mas também vou
para observar as reações de uma plateia a uma obra de arte. Uma das
respostas mais emocionantes que já vi foi no musical Matilda, quando
me sentei perto de um garotinho de no máximo cinco anos que tinha
ido com sua mãe. Ele não conseguia tirar os olhos do palco. Sem
dúvida mal conseguia acompanhar a história. Tenho certeza de que
muitas das piadas passaram despercebidas por ele. O menino
simplesmente estava absorto na experiência. Para mim, foi um pouco
emocionante. Não faria sentido perguntar a ele se havia gostado ou
não da peça. Ele era muito novo para fazer uma crítica e me lembrou
daquele tempo em que eu ainda não havia sucumbido à tirania adulta
do julgamento e da autoconsciência.

Agora, sempre que alguém me pergunta sobre atuação, meu
conselho é o mesmo. Seja brincalhão. Infantil, até. Mantenha-se à
parte da análise tediosa dos adultos. Esqueça os conceitos de bom e
ruim. É um mantra bem útil para mim. Eu geralmente tento me forçar



a ser mais como o jovem Tom em Os Pequeninos, ou como aquele
garotinho da plateia de Matilda, livre das restrições deformadoras da
autopercepção.

Eu ainda tinha um pouco dessa liberdade quando fiz o teste para o
meu próximo grande filme. Anna e o Rei estava um degrau acima de
Os Pequeninos em termos de importância e prestígio. Jodie Foster –
uma grande estrela de Hollywood – foi escalada para o papel
principal, e as filmagens aconteceriam na Malásia durante um período
de quatro meses. O processo de seleção do elenco foi muito mais
rigoroso que qualquer outro que eu já tivesse visto. Participei de dois
ou três testes em Londres e depois, quando já estavam entre mim e
outro ator, viajei a Los Angeles para um teste final.

A visão retrospectiva de um adulto me diz que aquele foi um
momento especial. Mas eu ainda era uma criança e não tinha a noção
de que era algo imensamente fora do comum. Eles colocaram minha
mãe e eu num avião para Los Angeles e então num hotel gigante, que,
para meu absoluto deleite, tinha não apenas uma piscina coberta, mas
também uma Jacuzzi. Que criança não ama uma Jacuzzi? Que criança
não finge que é um enorme caldeirão de peidos? Ou era só eu? Eu
estava muito mais interessado em me refamiliarizar com o serviço de
quarto e com o Cartoon Network do que no teste. Minha lembrança é
de que o outro garoto que concorria ao papel tinha uma mãe que
colocava a “mão na massa” bem mais que a minha. Ela treinava as
falas com ele, quase o dirigia. Minha mãe nunca fez nada do tipo.
Nunca tentou me treinar, nunca me disse como falar alguma coisa,
sempre me encorajou a confiar nos meus instintos. Em muitos
aspectos eu era completamente despreparado, mas foi essa postura,
acho, que me fez conseguir o papel. Lembra da garota da Mamãe



Gansa? Eu mais uma vez fiz totalmente o oposto. Entrei para fazer
aquele teste de Hollywood sem qualquer ansiedade ou preconceito. Fui
apenas o Tom normal, e acho que era isso que estavam procurando.
Eles queriam ver se eu ficava feliz com doze pessoas me observando,
tomando notas, cochichando umas com as outras, porque, se eu não
ficasse feliz com aquilo, não ficaria confortável em um set de
filmagem. Queriam ver se eu era maleável e dirigível. Queriam ver se
eu conseguia enunciar uma fala de maneiras diferentes. Acima de
tudo, acho que eles queriam ver se eu estava tranquilo, e acho que o
que mais me ajudou foi o fato de eu querer que o teste acabasse logo
para poder voltar para o hotel e seu hilário caldeirão de peidos.

Minha mãe e eu voltamos para Surrey e não pensei muito mais sobre
o filme. Ainda estava mais interessado em entrar no grupo A do
futebol. Talvez eu tivesse mais chances agora que meu cabelo estava
chamando menos atenção. Algumas semanas depois, porém, minha
mãe foi me buscar na escola e, no caminho até o carro, disse que tinha
novidades: “Você conseguiu o papel!”.

Senti uma onda de entusiasmo. “Mesmo?”
“Mesmo.”
Senti uma onda de fome. “Você me trouxe um palito de queijo,

mãe?”
Eu era obcecado por esses palitos de queijo. Ainda sou. Muito mais

do que por fazer filmes.
A decisão foi tomada: minha mãe e eu iríamos para a Malásia por

quatro meses. Eu mal tinha ouvido falar da Malásia, e ninguém da
minha família tinha ido para a Ásia antes. Não tínhamos ideia do que
esperar, mas ambos estávamos muito animados. Minha mãe se
demitiu do trabalho e lá fomos nós.



Teriam sido quatro meses solitários sem a minha mãe. Era a
primeira vez que me separava da normalidade de um dia na escola
com meus amigos e eu sentia falta daquilo. Não havia redes sociais
naquela época. Eu com certeza não tinha um celular. Acho que não
falei com nenhum dos meus amigos mais que uma ou duas vezes
durante os quatro meses. Meu pai e meus irmãos foram nos visitar só
uma vez, durante uma semana. Eu era a única criança ocidental no set,
o que me deixava um pouco confuso, mas rapidamente fiz amizade
com os locais.

Também tive a minha primeira experiência com aulas particulares,
que duravam de três a seis horas por dia e aconteciam em um
contêiner adaptado, no qual entrava muito vento pela única janela
minúscula. E embora minha professora particular, Janet, fosse uma
moça agradável e inteligente, eu sentia falta da agitação da sala de
aula, da proximidade com meus colegas e, sim, da oportunidade de
fazer bagunça. É difícil ser o palhaço da classe em uma turma de uma
pessoa. As aulas no set se tornariam uma característica da minha
infância e receio que nunca tenha aprendido a gostar delas. Minha
obsessão nessa época eram os patins inline. Quando não estava
filmando nem estudando, eu enchia o saco da minha mãe para tirar
fotos minhas simulando grinds e outras manobras com os patins para
poder enviá-las aos meus amigos e mostrar para eles como eu estava
me divertindo. Mas acho que não enganei ninguém.

Posso ter me sentido sozinho às vezes na Malásia, mas também
conheci novas pessoas de diferentes culturas e não posso descrever o
quanto esse tipo de enriquecimento cultural me ajudou mais tarde na
vida. Minha mãe se esforçou muito para tornar a experiência mais fácil
para mim. O orçamento do filme era enorme, o que significa que a



alimentação estava em outro patamar. Eles serviam refeições cinco
estrelas incríveis em uma tenda gigantesca, que incluíam não sei o que
grelhado e não sei o que lá trufado. Eu não encostava em nada disso.
Tinha, e ainda tenho, gostos muito simples em relação a comida e um
apetite moderado. Eu preferia uma barra de chocolate e um pacote de
salgadinho a qualquer uma das comidas chiques que havia à
disposição. Em uma tentativa de me fazer comer outra coisa além de
doces, minha mãe entrava no carro e se aventurava para encontrar
meus nuggets favoritos do KFC. Ela já não gosta muito de dirigir nas
alamedas tranquilas de Surrey, que dirá nas estradas movimentadas
do centro de Kuala Lumpur, mas as enfrentava mesmo assim. Graças a
ela, eu me livrei de um terrível episódio de intoxicação alimentar que
derrubou o restante do elenco e da equipe por uma semana. Então não
venha me dizer que nuggets sempre fazem mal.

Como qualquer criança, eu tinha meus dias ruins, quando a saudade
de casa e o isolamento pesavam. Lembro-me de uma meia dúzia de
manhãs que passei chorando e me lamentando, dizendo que não
queria mais fazer aquilo. Eu me lembro de suar em bicas em um terno
de linho com seis peças que demorava uma hora para colocar e tirar.
Eu me lembro de implorar com lágrimas nos olhos para ter a
permissão de ir para casa. Mas à tarde eu já tinha me acalmado e tudo
voltava ao normal.

E, é claro, havia Jodie Foster.
Meus irmãos estavam tentando me fazer assistir a O Silêncio dos

Inocentes fazia anos, porém minha mãe tinha corretamente acabado
com as tentativas deles de me matar de susto (embora tenham
conseguido sorrateiramente realizar uma exibição de O Exterminador
do Futuro 2). Então eu não tinha a real noção de quão famosa Jodie



era. É claro, eu ouvia falar que ela era muito importante, então posso
ter sido perdoado por achar que Jodie era mais parecida com John
Goodman que com Mark Williams. Se achei isso, eu estava errado.
Jodie Foster não poderia ser mais amável. Eu aprenderia que, num set
de filmagem, tudo flui de cima para baixo. Se o ator cujo nome está no
topo da lista de chamada é difícil, toda a filmagem se torna difícil.
Jodie Foster – e sua coestrela Chow Yun-Fat – demonstravam
generosidade, educação, paciência e, o mais importante, entusiasmo
pelo processo. Jodie até conseguiu manter a calma quando eu a chutei
bem na cara.

Nós estávamos filmando na hora. Jodie interpretava minha mãe,
levada à corte do rei de Sião para fornecer uma educação ocidental
para o harém e as crianças. Meu personagem, Louis, começa a discutir
com outra criança, que o imobiliza no chão. Jodie precisa vir e nos
separar. Eu estava agitando as pernas cegamente quando a acertei
bem na boca. Não foi um golpe de raspão. Foi uma bela porrada, e
tenho certeza de que muitos outros atores teriam algo a dizer sobre o
assunto. Mas não Jodie. Ela foi impecavelmente amável durante toda a
situação, mesmo quando o momento do impacto foi exibido diversas
vezes no vídeo com os erros de gravação na festa de encerramento.

Me permita avançar uns bons anos. Estou com vinte e poucos e surge
um convite para um teste. É para um filme chamado Hitchcock, sobre
a produção do filme Psicose, estrelado por Sir Anthony Hopkins.
Tendo atuado na infância em um filme com Jodie Foster, seria legal
zerar o filme O Silêncio dos Inocentes e trabalhar com ambos os
protagonistas, certo?



Bem, talvez não. O convite tinha chegado de manhã e fui requisitado
a comparecer na mesma tarde. Mal houve tempo para ler o roteiro,
que dirá fazer pesquisas. Eu estava concorrendo ao papel de Anthony
Perkins, que interpreta Norman Bates. Nunca tinha assistido ao filme,
então vi algumas cenas do ator e logo ficou claro que eu era
particularmente inadequado para o papel. Ele tinha quase um e
noventa de altura. Eu não tenho. Ele tinha cabelo e olhos escuros. Eu
não tenho. Ele exalava uma espécie de ameaça psicopata. Eu… bem,
vou deixar que você julgue por si mesmo.

Foi uma das poucas vezes que, de dentro do carro estacionado do
lado de fora, liguei para o meu agente e perguntei: “Eu preciso mesmo
fazer esse teste? Não acho que sou a pessoa certa. Talvez a chance de
trabalhar com Anthony Hopkins apareça outra vez, em um projeto
mais adequado”. Eles concordaram, mas me persuadiram a
comparecer mesmo assim, só para mostrar meu rosto para o diretor e
os produtores.

Então eu fui. Fiquei sentado esperando do lado de fora da sala de
testes. A porta se abriu e por ela saiu a atriz estadunidense Anna Faris,
que tinha feito o teste antes de mim. Num cochicho exagerado de
palco, ela apontou para a sala e disse: “Ele está lá dentro!”.

Quem está lá dentro? Ela se foi antes que eu pudesse perguntar.
Entrei na sala de testes. Como esperado, vi uma fila de produtores,

todos bem-vestidos, junto com o diretor.
Como não esperado, vi também o próprio Sir Anthony Hopkins,

vestido casualmente, sentado ali e pronto para passar o texto comigo.
Àquela altura, eu tinha visto O Silêncio dos Inocentes diversas vezes.
Agora estava prestes a ler uma cena com Hannibal Lecter,
completamente despreparado.



Meu estômago se revirou. Eu estava me borrando, terrivelmente
consciente de que não conhecia o roteiro, não conhecia o personagem,
não sabia nada sobre o filme nem achava que deveria estar lá. Mas
havia me comprometido. Então nós apertamos as mãos e me sentei de
frente para ele.

Começamos. Sir Anthony lê a primeira fala. Eu leio minha fala com
um sotaque americano nada impressionante. Ele me encara. Pisca.
Sorri. Coloca o roteiro de lado e diz: “É o seguinte, vamos esquecer o
roteiro. Vamos falar sobre você como o personagem. Vamos descobrir
se você realmente conhece esse personagem”.

Conhece esse personagem? Eu mal sabia o nome dele. Não sabia
nada sobre ele. Estava completamente despreparado.

“Ok”, respondi.
Sir Anthony me olhou intensa e fixamente. “Então me diga”, falou.

“Me diga como seu personagem se sente a respeito de… assassinato?”
Eu o encarei de volta, tentando igualar sua intensidade

hannibalesca. E falei… Bem, eu gostaria de poder me lembrar da
minha resposta. Foi algo tão absurdo, tão traumaticamente
constrangedor, que meu cérebro bloqueou essa memória. Sir Anthony
me fez mais perguntas, uma mais peculiar que a outra. Como seu
personagem se sente a respeito dessa coisa? O que seu personagem
sente a respeito daquela coisa? Minhas respostas foram de
constrangedoras a totalmente bizarras. Até que, por fim, ele disse:
“Como seu personagem se sente a respeito de… crianças?”.

“Crianças?”
“Crianças.”
“Hum…”, eu disse.
“Sim?”, Sir Anthony disse.



“Hum…”, eu disse.
“Do que ele gosta?”, perguntou Sir Anthony.
“Ele gosta… ele gosta… do sangue de crianças”, respondi.
Silêncio chocante. Olhei para ele. Ele olhou para mim. Os

produtores olharam uns para os outros. Eu queria me encolher em um
canto e morrer.

Sir Anthony assentiu. Ele pigarreou e disse educadamente, com o
menor dos sorrisos: “Obrigado por ter vindo”. E o que ele quis dizer
foi: isso foi excruciante, por favor, vá embora antes que piore as coisas.

O alívio ao sair do prédio superou a performance assustadoramente
ruim com Sir Anthony. Não muito, mas o suficiente para que eu
ligasse animado para alguns amigos para narrar o conto do pior teste
de elenco da história.



7.
Os testes de elenco para Potter ou
quando Draco conhece Hermione

Até os meu onze anos, frequentei uma escola particular só para
garotos um tanto pomposa chamada Cranmore. Não era nenhuma
Hogwarts – esqueça as torres, o lago e o Salão Principal. Mas era um
lugar muito acadêmico. Um lugar onde era legal ser o melhor da turma
e você era respeitado pelas boas notas, e não por, digamos, matar aula
para bagunçar em um set de filmagem. Meu avô ajudou a custear
minha vaga. Ele era um acadêmico – falarei mais sobre ele depois – e,
em vez de guardar dinheiro para pagar nossa faculdade, ajudou a
colocar os quatro garotos logo cedo na educação particular. A ideia era
instilar algum academicismo enquanto éramos jovens e
impressionáveis.

Se tenho alguma habilidade acadêmica – matemática básica, a ideia
da leitura como algo prazeroso – , isso se deve totalmente àqueles anos
na Cranmore. Quando meu período na escola particular estava quase
acabando, porém, minha atenção estava começando a perambular.
Lembro-me distintamente, durante meu último bimestre, que havia
um período de meia hora após o almoço quando o professor às vezes
lia uma história para nós. Um dia ele escolheu um livro sobre um
garoto bruxo que vivia sob a escada. Verdade seja dita, o que ele estava
lendo não fazia muita diferença, minha reação teria sido a mesma, que
foi: pega leve, amigo! Um garoto bruxo? Não é a minha praia.



Aos onze anos eu mudei de escola. Minha nova escola era mais perto
de casa e muito mais realista. Se chamava Howard of Effingham, e se
Cranmore me ensinou o LEC,* Howard me ensinou a socializar com
qualquer um e com todo mundo. Pela primeira vez, vi alunos
retrucando aos professores – algo praticamente inédito em Cranmore.
Vi crianças fumando no terreno da escola e garotas sendo mandadas
para casa por usar saias muito curtas. Eu não fazia ideia do que o
futuro me reservava, claro, mas até hoje acho que minha vida poderia
ter sido bastante diferente se não tivesse mudado de escola. Tanto
escolas particulares como sets de filmagem são ambientes fora do
comum. Howard of Effingham me deu uma dose saudável de
normalidade.

Não que a transição tenha sido fácil. Na primeira semana do sétimo
ano, todo mundo tinha de usar o uniforme da escola frequentada até
então. Isso significa que a maioria das crianças usava a mesma roupa:
camiseta e shorts. Para mim e apenas um outro aluno – meu amigo
Stevie – , significava um chapéu marrom-avermelhado, um blazer e
meias que iam até os joelhos. Resumindo, significava parecer um
completo idiota, e não foram poucas as pessoas a me dizer isso. Isso
não facilitou a minha chegada, no entanto, olhando para trás, fiquei
contente com a mudança. Eu havia crescido achando que a maneira de
ter sucesso no mundo era ser um crânio. Estava começando a
aprender que uma habilidade bem mais importante e eficaz era a de se
comunicar com pessoas de todas as origens. Ser colocado em um
ambiente mais normal me ajudaria a fazer isso. Seria uma vantagem
ainda maior quando outras partes da minha vida se tornassem não tão
normais.



Até aquele momento, eu não havia sofrido consequências por ser um
garotinho atrevido. Na verdade, mais que evitar consequências – isso
tinha feito eu conseguir papéis em filmes. Chega uma época, contudo,
conforme a adolescência se instala, que o atrevimento se transforma
em outra coisa. Eu me tornei um tanto desagradável. Um pouco
réprobo. Não me entenda mal, eu vivia em uma parte agradável de
Surrey e, entre os réprobos, era um bem requintado. De verdade,
estava apenas fazendo o meu melhor para me ajustar ao novo
ambiente. Apenas fazendo o meu melhor para ser comum.

E eu era comum. Claro, tinha alguma experiência atuando. Havia
feito alguns comerciais e dois filmes. Mas ninguém se importava com
isso. Meus novos amigos estavam muito mais interessados em andar
de skate, fazer pirotecnia amadora e dividir um cigarro atrás do
bicicletário. Não acho nem que eu realmente me importasse tanto com
as filmagens. Era um bico divertido, nada além disso. Certamente eu
não tinha a intenção de que atuar se tornasse algo mais sério. Se eu
nunca mais aparecesse em um filme, tudo bem.

E talvez isso acontecesse. Eu estava desenvolvendo uma espécie de
presunção. Uma leve arrogância. Era óbvio que ninguém ia querer dar
um papel para um moleque com essas características, ia?

Eu não fazia ideia, quando meus agentes me convidaram para fazer o
teste para um filme chamado Harry Potter e a Pedra Filosofal, de que
ele teria alguma diferença em termos de alcance para os meus
trabalhos anteriores. Na minha cabeça era outro Pequeninos: um filme
com um orçamento relativamente alto e um monte de crianças, e, se
eu fizesse tudo certo, um papel para mim. Mas e se eu não conseguisse



um papel? Tudo bem também. Não era a última oportunidade. Havia
boas chances de que outra coisa aparecesse.

Logo ficou claro, porém, pelo menos a partir do processo de seleção,
que havia diferenças. Os testes eram abertos. Eu havia sido convidado
pelos meus agentes, mas a grande maioria das crianças tinha
aparecido apenas porque amava os livros de Harry Potter. Acho que eu
era a única criança na seleção inteira que não fazia ideia do que eram
os livros ou do quanto significavam para as pessoas. Com certeza me
esquecera, muito tempo antes, daquelas sessões pós-almoço de
contação de histórias sobre o garoto bruxo.

O processo de seleção foi mais longo e arrastado que qualquer um
que eu já tivesse experimentado. Claro, não houve viagens a
Hollywood, mas o casting era nitidamente mais envolvido que o
normal. Havia milhares de crianças nos testes. Dar a cada uma delas
uma chance individual de sucesso levou bastante tempo. Deve ter sido
bastante exaustivo para a equipe de casting. Minha abordagem foi a
usual falta de entusiasmo evidente. Enquanto todas as outras crianças
estavam extremamente animadas com a possibilidade de estar no
filme e claramente conheciam o livro de trás para a frente, eu era o
completo oposto.

Os produtores colocaram trinta de nós em uma fila. Um dos adultos
– mais tarde eu descobriria que era o diretor, Chris Columbus –
passou pela fila perguntando a cada um de nós qual parte do livro
estávamos mais animados para ver na tela. Lembro-me de ficar
desapontado com a pergunta. Conforme as respostas surgiam, claras e
certeiras – Hagrid! Canino! Quadribol! – , eu me lembro de ficar lá
parado imaginando se poderia ir logo para casa. Foi apenas quando
chegou a vez do garoto ao meu lado que percebi que não só eu havia



dado zero importância para a pergunta como não fazia a menor ideia
do que eles estavam falando. Quem era Hagrid? O que era quadribol?
Meu vizinho declarou que estava mais animado para ver Gringotes, e
eu pensei: Mas o que são eles? Algum tipo de animal voador, talvez?

Não havia tempo para descobrir. Chris Columbus se virou para mim.
“Que parte do livro você está mais ansioso para ver, Tom?”

Eu travei. Houve um silêncio constrangedor na sala de teste. Dei
meu sorriso mais convincente e apontei para o menino do Gringotes.
“A mesma que ele, cara!”, falei. Fiz um leve movimento de asas com os
braços. “Mal posso esperar para ver aqueles Gringotes!”

Houve uma pausa tensa.
“Você quer dizer que está ansioso para ver Gringotes… o banco?”,

Columbus disse.
“Ah, sim”, afirmei rapidamente. “O banco! Mal posso esperar!”
Ele me olhou por um bom tempo. Sabia que eu estava mentindo. Eu

sabia que ele sabia que eu estava mentindo. O diretor assentiu, então
continuou a percorrer a fila rumo a uma torrente de respostas
entusiasmadas e embasadas.

Ah, bem, pensei. Às vezes você perde, às vezes você ganha.
Mas o teste não tinha acabado. Columbus anunciou que faríamos

um intervalo. “Vocês podem ficar por aqui”, disse. “Ninguém vai
filmar vocês. Apenas façam o que tiverem vontade.” Isso era, claro,
uma espécie de truque. As câmeras estavam rodando e um microfone
enorme e fofo estava pendurado no teto. Eu havia estado em sets
antes, sabia o que estava acontecendo e isso fazia eu me sentir
bastante convencido. Com certeza não estava disposto a cair na
armadilha deles.



Uma menina jovem e curiosa se aproximou de mim. Ela tinha o
cabelo castanho frisado e não devia ter mais que nove anos. Apontou
para o microfone. “O que é aquilo?”, perguntou.

Eu olhei para cima, com ar de cansado e me achando um pouco.
Posso até ter feito uma careta. “O que é o quê?”

“Aquilo?”
“Significa que estão nos gravando. Obviamente.” Virei as costas para

ela e saí andando, deixando a garotinha com os olhos arregalados
passeando pela sala. Mais tarde descobri que o nome dela era Emma
Watson. Era a primeira vez dela em um ambiente cinematográfico.
Não sei se alguém ouviu nossa pequena interação, mas, em caso
afirmativo, eles definitivamente viram um pouco do sonserino em
mim.

A parte final do teste era um tête-à-tête com Columbus. É difícil
fazer esses testes com crianças; sendo realista, quão boas elas podem
ser se você simplesmente entregar um monólogo a elas e lhes der o
palco? Columbus tinha um talento, contudo, para extrair o que queria
ver em nós. Ensaiamos uma breve cena em que Harry pergunta a
Hagrid sobre um ovo de dragão. É difícil achar ovos de dragão, por
isso o objeto cenográfico era um ovo de galinha normal. A cena era
simples. Nós a ensaiamos uma vez e então eles colocaram as câmeras
para rodar.

 
INT. UMA SALA DE TESTE. DIA.

 

TOM

(como Harry)

O que é isso, Hagrid?



 

COLUMBUS

(com sua melhor voz de Hagrid)

Isso é um precioso ovo de dorso-cristado

norueguês, é o que é.

 

TOM

Uau! Um ovo de dragão de verdade!

Onde você o conseguiu?

 

COLUMBUS

Eles são muito raros, esses ovos, ‘Arry.

Muito difíceis de encontrar.

 

TOM

Posso segurá-lo?

 

Uma pausa.

 

COLUMBUS

Tudo bem, mas tome cuidado – é muito frágil…

 

Ele começou a passar o ovo delicadamente para mim, mas, quando
estava prestes a entregá-lo, o derrubou de propósito. O ovo se
espatifou no chão. Dragão por toda parte. Ele esperou minha reação.
Acho que a maioria das crianças teria sentido a necessidade de dizer
alguma coisa, ou teria ficado alarmada com a guinada na cena. Eu
apenas ri, sendo o encrenqueiro que era.



Meu atrevimento – ou arrogância, chame do que quiser –
evidentemente não foi um obstáculo para o progresso. Fui chamado de
volta diversas vezes depois daquele primeiro dia. Fiz pelo menos dois
testes para o papel de Harry, e também para o de Rony. Dessa vez
havia algumas falas simples do filme, mas elas não significavam nada
para mim, já que eu ainda não fazia ideia de quem era esse bruxo sob a
escada, ou de quem era seu amigo ruivo. Eles me deram óculos
redondos para usar e colocaram uma cicatriz na minha testa. Passei o
dia inteiro no estúdio com outros finalistas. Em certo momento até
tingiram meu cabelo de ruivo-Rony, embora felizmente eu tenha
escapado de outro mullet laranja com permanente. Comecei a cogitar a
ideia de que talvez fosse muito legal interpretar esse tal de Harry
Potter…

Mas a seleção terminou e não ouvi mais nada por semanas.
Ah, bem. Notícia ruim viaja rápido, certo?
Errado.
Nossas férias anuais em família aconteceram num Eurocamp na

França. Mãe, pai e os quatro meninos Felton se enfiaram na van
Transit azul que tinha a tendência de regularmente quebrar no meio
da estrada. Aquelas foram as melhores férias da minha vida, sem
dúvida. Baguetes frescas. A descoberta da Nutella. Lembro-me de
passar aquele verão em meio às barracas, brincando livremente com
meu ioiô enquanto minha mãe lia o jornal. Ela me chamou para
mostrar uma fotografia.

A foto mostrava dois garotos e uma garota. Um dos meninos tinha
cabelo escuro. O outro tinha uma cabeleira ruiva. A menina tinha um
longo cabelo castanho frisado e imediatamente a reconheci como a



criança com a qual eu havia sido não tão generoso no teste. O título
dizia: “Elenco de Harry Potter revelado”.

Eu fiz uma demonstração de indiferença. “Ah, bem”, falei. “Na
próxima.” E saí para continuar brincando com meu ioiô. Não vou
mentir, havia uma pontada de decepção. Mas a dominei rapidamente e
dez minutos depois já tinha superado. Talvez tivesse sido divertido ser
um bruxo, porém não ia acontecer, então era melhor aproveitar
minhas férias e brincar com meu ioiô ao ar livre.

E então, é claro, fui chamado de volta. Eles não me queriam para
Harry ou Rony (ou Hermione). Tinham outro papel em mente. Draco
Malfoy, o vilão. Aparentemente.

Gostaria de dizer a você que o Tom de doze anos ficou inspirado a se
entocar com alguns livros de Harry Potter como resultado de estar
envolvido nos testes, mas não ficou. Isso me ajudou, eu acho. Os
produtores do filme não estavam exatamente procurando atores:
estavam procurando pessoas que fossem esses personagens. Com
Daniel, Rupert e Emma, eles acertaram na mosca. Os três basicamente
são – ou pelo menos eram – Harry, Rony e Hermione. E embora eu
goste de pensar que Draco e eu não éramos exatamente iguais, com
certeza havia algo na minha indiferença geral que chamou a atenção.
Draco teria ido para casa e se enterrado, ao estilo Hermione, nos livros
de Harry Potter? Acho que não. Ele mentiria em uma pergunta sobre
qual personagem estava mais animado para ver na tela?
Possivelmente.

Você tinha de agir como o personagem, porém, mais importante,
tinha de se parecer com o personagem. Eles decidiram que precisavam



ver como eu ficava com o cabelo branco. Isso significou a primeira das
muitas sessões de descoloração que se tornariam parte da minha vida
nos dez anos seguintes. Demorou muito mais do que eu esperava para
chegar ao meu primeiro visual Malfoy. Você não pode simplesmente
passar de uma cor para a outra, em especial quando está clareando.
Trata-se de aplicar camadas de água oxigenada e depois cobrir com a
tinta. A água oxigenada queimou minha cabeça na primeira sessão.
Parecia que saúvas estavam mordiscando meu couro cabeludo.
Agonia. Então eles disseram que precisariam repetir o processo e eu
implorei para que não o fizessem. Minha súplica foi ignorada: voltei
direto para a cadeira do cabeleireiro. Inicialmente foram seis ou sete
sessões em uma questão de dias para chegar na cor. Era importante
para os produtores do filme que a cor fosse exata. Eles precisavam ver
como o loiro-Malfoy ficava perto do ruivo-Weasley ou do castanho-
Granger. Passei horas fazendo testes de câmera ao lado de amostras de
diferentes cores para que eles tivessem uma ideia de como eu ficaria
nas vestes escuras de Hogwarts, por exemplo, ou no uniforme verde e
prata do time de quadribol da Sonserina.

E precisavam saber como eu ficaria na tela ao lado de Harry, Rony e
Hermione. Os três principais personagens estavam lá em um dos meus
últimos testes, para que os produtores pudessem ver como nossas
cores, nossas alturas e nossos comportamentos em geral
influenciavam uns aos outros. Chegamos ao ponto do processo de
seleção em que precisávamos ler uma cena juntos – nenhuma bagunça
com ovos de galinha agora –, então trabalhamos no primeiro encontro
de Harry e Draco.

Eu sou um ano mais velho que Rupert, dois anos mais velho que
Daniel e quase três anos mais velho que Emma. Conforme fomos



passando pelos filmes, essa diferença de idade se tornou menos
importante. Mas há uma grande diferença entre alguém com doze
anos e alguém com nove anos, e minha lembrança é de que eu me
sentia muito mais velho. Esses primeiros momentos foram tão
esquisitos quanto qualquer primeiro encontro entre crianças.
Estávamos todos com muita vergonha (Rupert um pouco menos…).
Longe das câmeras, eu provavelmente tinha uma atitude um pouco
distante em relação a essas crianças mais novas. Eu era o produto de
uma família com três irmãos mais velhos, lembre-se, e uma boa parte
da antipatia adolescente deles tinha passado para mim. Sem dúvida
um pouco disso foi transferido para os testes de câmera. Mas será que
isso me ajudaria a conseguir o papel?

Uma ou duas semanas depois, eu estava no jardim da casa do meu
amigo Richie jogando futebol. A mãe dele, Janice, gritou pela janela:
“Tom, sua mãe está no telefone!”.

Eu fiquei um pouco irritado. O jogo não estava favorável para mim.
Entrei correndo na casa e atendi o telefone impaciente, bufando. “Oi?”

“Você conseguiu!”
“O quê?”
“Você conseguiu o papel!”
“Que papel?”
“Draco!”
Houve um momento de silêncio enquanto eu assimilava a notícia.
“Legal”, eu disse. “Acho que vai ser divertido.”
Então eu disse: “Hã, posso ir agora, mãe? Estou perdendo de dois a

um”.



Gostaria de dizer que houve fogos de artifício, mas, de verdade, eu só
queria voltar para o futebol. Voltei para o jardim. Richie estava lá
segurando a bola, impaciente. Muito raramente senti vontade de
contar a algum amigo sobre o que fazia nessa outra parte da minha
vida. A indiferença que encontrei no Crazy Tots anos antes tinha me
ensinado que era improvável que eles ficassem remotamente
interessados. Mas nessa ocasião, eu senti a necessidade. “O que foi?”,
Richie disse.

“Nada demais. Eu só consegui um papel. Acho que vai ser divertido.”
“Qual papel?”
“Em Harry Potter. Vou fazer o malvado.”
“Harry quem?”
“Deixa pra lá. Vamos terminar esse jogo ou o quê?”
Eu perdi aquele jogo, mas ganhei um papel.
E assim tudo começou.

 

 

* Ler, escrever e contar. Nos métodos pedagógicos clássicos, esta seria a tríade
principal para uma educação de qualidade. No original, three Rs (reading, writing
and arithmetic). [N. T.]



8.
A leitura de mesa ou
beijos no bumbum

Roteiros escritos. Elenco completo. Mas o primeiro dia de filmagem
não pode acontecer logo quando o elenco tem o primeiro contato com
o roteiro. Os produtores precisam saber que tudo vai funcionar
quando as câmeras começarem a gravar e que tudo está acontecendo
como deve. E é por isso que é necessária uma leitura de mesa. O nome
já diz tudo. Todos se sentam ao redor de uma mesa e leem o roteiro em
voz alta.

Eu já tinha ido a leituras de mesa antes, mas nada perto dessa
magnitude. Foi mais do que um pouquinho intimidador quando vi o
tamanho do elenco. Nós fomos a um galpão gigante nos estúdios
Leavesden, onde encontramos mesas formando um quadrado enorme
de seis metros por seis e uma multidão de atores adultos, atores mirins
e seus responsáveis. As crianças se cumprimentaram e ficaram
conversando por um tempo, mas, assim como meu personagem, eu me
achava melhor que os outros. Pediram que os responsáveis se
sentassem nas laterais do galpão, então, enquanto minha mãe se
acomodava com uma boa xícara de chá, eu tomei meu lugar naquela
mesa imponente. Olhei ao meu redor e observei algumas das pessoas
que seriam parte da minha vida pelos dez anos seguintes. Eu já havia
conhecido Daniel, Rupert e Emma, claro. Parece estranho dizer isso
agora, mas os rostos deles não eram de forma alguma os mais famosos
do galpão –  não que eu tenha percebido isso na hora. Alguns dos



atores britânicos mais conhecidos dos últimos anos estavam reunidos
naquele espaço. Sir Richard Harris estava a uma ponta da mesa, Dame
Maggie Smith, à outra. Richard Griffiths, John Hurt, Julie Walters…
Eu estava cercado pela realeza da atuação, e sequer sabia quem muitos
deles eram. Estava nervoso, mas se tivesse entendido na companhia de
quem eu estava, teria ficado mais nervoso ainda.

Havia exceções. De um dos lados da mesa estava um homem de
semblante sério, com um rosto familiar e um nariz característico. Era
Alan Rickman, e fiquei aterrorizado, não por causa da ameaça que ele
exalava como Severo Snape, mas porque eu adorava o filme Robin
Hood: O Príncipe dos Ladrões e era obcecado pela performance de
Alan como o desonesto Xerife de Nottingham. Estar no mesmo
ambiente que o xerife em pessoa era o bastante para penetrar até
minha máscara de garoto metido. Em outra lateral da mesa estava um
homem que parecia um pouco menos sério, com um risinho sarcástico
engraçado que me faz rir até hoje quando me lembro. Rik Mayall era
um herói para mim e meus irmãos, especialmente Ash. Tínhamos
crescido assistindo as séries The Young Ones e Bottom, e ele
frequentemente nos fazia gargalhar. Eu mal podia esperar para chegar
em casa e contar a eles que tinha conhecido o “Rik com P mudo”. Eu
podia até estar em meio à realeza, mas o mais inacreditável para mim
era estar no mesmo lugar que Rik.

O roteiro estava na minha frente. Eu o havia folheado, me
concentrando no meu papel, mas não tinha lido tudo. Em outros
filmes da franquia, os roteiros viriam com marcas-d’água individuais,
para que, caso algum deles vazasse, eles soubessem quem tinha sido o
responsável. Esses ainda não tinham marcas-d’água, mas isso não
diminui sua importância. O roteiro era infalível. Jo Rowling era, com



razão, bastante superprotetora em relação a suas histórias, e Steve
Kloves, que adaptou os livros para as telas, era mantido em rédeas
curtas. É claro que ele não pôde incluir tudo, caso contrário, cada filme
teria sete horas de duração. Mas, uma vez que o roteiro era aprovado,
havia bem pouca margem para mudar alguma coisa. Dito isso, era
importante ouvir tudo em voz alta porque só assim você consegue
identificar trechos que não funcionam ou são muito lentos ou muito
chatos. E, embora eu não soubesse na época, a leitura de mesa pode
ser um processo cruel para os atores envolvidos. Se, ao ouvirem aquilo
em voz alta, os produtores não gostarem do sotaque de uma pessoa em
contraste com o de outra, ou se alguma coisa simplesmente não soar
bem, eles não vão pensar duas vezes e vão simplesmente cortar ou
substituir o ator. Aconteceu com Rik Mayall, embora não tenha sido
na leitura de mesa. Ele interpretava Pirraça, o poltergeist arteiro, e
gravou todas as suas cenas. Era de se pensar que não havia atuação
mais perfeita, mas, por uma ou outra razão, o papel dele acabou sendo
cortado da versão final.

Em sequência, todos ao redor da mesa foram se apresentando. “Oi,
eu sou o David Heyman e sou um dos produtores.” “Oi, eu sou o
Daniel e vou interpretar Harry Potter.” “Eu sou o Richard e vou
interpretar Alvo Dumbledore.” “Eu sou o Tom e vou interpretar Draco
Malfoy.” Robbie Coltrane e Emma Watson estavam sentados lado a
lado. Quando chegou a vez deles, eles inverteram os papéis. “Eu sou o
Robbie e vou interpretar Hermione Granger.” “Eu sou a Emma e vou
interpretar Rúbeo Hagrid.” Eu achei hilário na época, o enorme
Robbie e a pequenina Emma trocando os papéis, e era típico de Robbie
Coltrane aliviar qualquer tensão na sala com seu senso de humor
brilhante. Ele entendia que era impossível estar num cômodo cheio de



crianças e tentar levar tudo muito a sério, e tinha um talento especial
para dar um toque de leveza ao ambiente.

Não que eu ainda não estivesse nervoso. A leitura começou. Todo
mundo foi brilhante. Eu podia sentir minhas primeiras falas chegando,
páginas e páginas adiante. Eu as tinha grifado com marca-texto e
dobrado as folhas. Repeti as falas para mim mesmo na minha cabeça.
É verdade, então, o que disseram no trem. Harry Potter veio para
Hogwarts. Tive um flashback repentino daquele momento, anos
antes, quando eu interpretava a Árvore Número 1, esqueci minha fala e
saí cambaleando e em lágrimas. Claro que isso não aconteceria agora…

Chegou a minha vez. Li minha fala correndo e tudo ficou bem. A
maior parte do meu nervosismo desapareceu. No meio da leitura,
fizemos um intervalo. Rik Mayall se levantou de um pulo e gritou:
“Corrida até os banheiros!”. Ele saiu correndo como um Flautista
Encantado maluco, com vinte crianças correndo atrás dele. Eu era o
primeiro da fila.

Fazer um filme é coisa séria. Pessoas investiram muito dinheiro no
projeto. Elas estão arriscando a própria pele e querem ver seu
investimento sendo usado de maneira adequada. Havia vários VIPs na
leitura de mesa naquele dia, fazendo exatamente isso. Mas eu tive a
sensação, graças a pessoas como Robbie e Rik, de que gravar Harry
Potter e a Pedra Filosofal seria muito divertido. Seria um sucesso?
Haveria mais filmes? Eu não sabia. Nem pensava sobre isso, para ser
sincero. Era só mais um filme para mim na época. Eu não esperava
que fosse mudar a minha vida.

Muito mais empolgante que a leitura de mesa em si foi a
oportunidade que eu tive, no final, de reunir toda a minha coragem e
me apresentar para Rik Mayall. O aniversário de Ash se aproximava, e



minha mãe tinha levado na bolsa o cartão que entregaria a ele, que eu
timidamente pedi que Rik assinasse. Gentilmente, ele aceitou. Para
minha completa satisfação, ele escreveu: “Feliz Aniversário, Ash. Com
carinho, Rik Mayall. Beijos no bumbum”. Então saiu rebolando, ao
estilo do Pirraça, para divertir outras crianças.

Minha mãe olhou para o cartão, balançou a cabeça e franziu a testa.
“Não tenho certeza disso, Tom”, ela disse. “Não acho apropriado.”

“Relaxa, mãe”, respondi. “É uma piada.” Eu guardei o cartão como
se fosse um tesouro. E era. Meus irmãos não estavam nem um pouco
impressionados com meu bico como ator, mas beijos no bumbum
enviados por Rik Mayall valiam ouro.



9.
Draco e Darwin ou
como Malfoy conseguiu seu sorrisinho

Meu avô é brilhante. Ele se chama Nigel Anstey e é geofísico. Um
geofísico eminente, devo acrescentar, que recebeu uma longa lista de
prêmios e tem até um com o nome dele. Quando chegou a hora de ir
para a locação para gravar Pedra Filosofal e eu precisava de um
acompanhante, meu avô se candidatou. Minha mãe não poderia se
ausentar do trabalho mais uma vez, então minha avó Wendy foi ajudá-
la com a casa enquanto vovô e eu pegávamos a estrada.

Com sua longa barba grisalha, meu avô parece o Darwin, ou, se você
preferir, um bruxo velho e sábio, motivo pelo qual, quando Chris
Columbus o viu pela primeira vez nas escadas dos estúdios Leavesden,
enquanto ele me acompanhava para fazer o cabelo e a maquiagem,
achou que ele daria um excelente professor de Hogwarts.
 

INT. ESCADARIA, LEAVESDEN STUDIOS. DIA.

 

Um homem idoso e barbado acompanha uma criança loira

desarrumada até a área de cabelo e maquiagem. Eles

encontram Chris Columbus, que para por um momento,

pisca duas vezes e inclina a cabeça.

 

COLUMBUS

(com o entusiasmo de um diretor estadunidense)



Ei, o senhor leu o livro?

 

VOVÔ

(reservado como um acadêmico britânico)

Li, sim.

 

COLUMBUS

O senhor daria um ótimo bruxo!

Já pensou em atuar?

 

VOVÔ

Nunca pensei.

 

COLUMBUS

Bem, nós adoraríamos tê-lo em Hogwarts!

O senhor consideraria essa possibilidade?

 

Uma pausa.

 

VOVÔ

Vou considerar.

 

Nunca se tinha ouvido falar de um familiar de um dos atores fazendo
uma aparição como figurante nos filmes. Meu avô foi a exceção. No
primeiro filme, procure por ele na extrema direita da mesa dos
professores, na primeira vez que os alunos entram no Salão Principal,
ou quando o professor Quirrell anuncia que há um trasgo nas
masmorras, ou sentado ao lado de Lee Jordan no primeiro jogo de



quadribol. Ele também tem uma estranha semelhança com Richard
Harris, então era sempre chamado para ser o stand-in de Dumbledore
para alinhar as tomadas. No entanto, sua influência no filme se
estendeu a mais que breves aparições em câmera.

Minha avó adora histórias sobre fadas, espíritos, magia, fantasmas e
goblins. E eu herdei dela essa paixão. Meu avô, por outro lado, é um
cientista das antigas. Ele é lento, metódico e muito racional. Meus
irmãos e eu costumávamos jogar xadrez com ele, e ele acabava com a
gente toda vez, embora insistisse em usar sempre os cinco minutos a
cada movimento. Perdíamos de tédio pelo menos em metade das
vezes. Mas, com todo o seu racionalismo, ele tem uma grande paixão
pelas artes. Ama ópera, música clássica e contemporânea, teatro,
poesia e cinema. Então ele ficou, eu acho, feliz de participar do filme e
feliz de me ajudar a me preparar para o papel.

Eu tinha uma tendência a me embananar quando falava. Minhas
palavras se atropelavam por puro entusiasmo e eu até comecei a
desenvolver uma leve gagueira. Meu avô me ensinou a falar mais
devagar. A articular as palavras clara e precisamente. É uma lição
importante para qualquer jovem ator, mas meu avô me equipou com
mais que apenas conselhos genéricos. Ele foi fundamental no
desenvolvimento de um dos traços mais característicos de Draco: o
sorrisinho.

Draco não seria nada sem seu sorrisinho, então meu avô insistiu que
eu precisava praticá-lo. Nós nos sentamos em frente a um espelho em
um hotelzinho na locação, tentando acertar o ponto. Ele me disse para
imaginar que eu estava sorrindo por alguma coisa terrível. Se o sorriso
for muito grande, é feliz demais. Então meu avô garantiu que fosse
pequeno e vil. Assim que conseguimos isso, ele me ensinou a erguer e



inflar as narinas como se estivesse sentindo um cheiro horrível.
“Perfeito”, ele disse. “Agora faça isso com apenas uma narina.” Por
fim, me encorajou a canalizar para o meu sorrisinho a frustração que
eu sentia por ser o irmão mais novo, menor, mais fraco. Havia
bastante frustração com que trabalhar! Todo irmão mais novo se sente
injustiçado, e se Draco conseguisse tratar o restante do elenco do jeito
que eu sentia que meus irmãos às vezes me tratavam, eu certamente
estaria fazendo alguma coisa certa.

Fiz o que meu avô disse. Sentei-me em frente ao espelho e me
lembrei de todas as vezes que meus irmãos me chamaram de lombriga
e de fracote. De todas as vezes que eles monopolizaram o controle
remoto e não me deixaram ver nadinha na TV. De quando Jink ficava
me provocando enquanto jogávamos bilhar na mesa de quinta
categoria que meu pai tinha conseguido no mercado de pulgas de
Dorking. Peguei meu taco e o atirei nele como um míssil. De maneira
egoísta, ele se esquivou, e o taco voou direto através do painel de vidro
da porta dos fundos, estilhaçando-o.

É claro que meus irmãos sempre serão meus melhores amigos, e
minha casa não era nada parecida com a Mansão Malfoy, e sim um
lugar feliz, divertido e amoroso. Draco é o produto de uma família
sombria e abusiva, e eu sou o produto de uma carinhosa. Mas aquelas
sessões com meu avô em frente ao espelho me ensinaram uma coisa
importante sobre a arte de atuar. Um ator leva consigo uma parte dele
mesmo para o papel, trabalhando com elementos de sua própria vida e
os transformando em algo diferente. Eu não sou Draco. Draco não sou
eu. Mas a fronteira não é em preto e branco. É pintada em tons de
cinza.



10.
Indesejável nº 1 (Parte 2) ou
Gregório Goyle e o chocolate quente explosivo

Fazer um filme é uma colaboração. Os filmes de Harry Potter foram
resultado de centenas de imaginações criativas, desde Jo Rowling,
passando pelos departamentos de arte e pelas equipes de câmera, até
alguns atores sensacionais. Para mim, no entanto, a cola que manteve
tudo junto nos dois primeiros filmes, o cara que fez com que eles
sejam o que são, foi o diretor Chris Columbus.

Eu era fã dele sem nem saber. Ele tinha feito alguns dos meus filmes
favoritos na infância, como Uma Babá Quase Perfeita e os filmes de
Esqueceram de Mim com Macaulay Culkin, cujos fãs eu roubei em
Nova York quando era criancinha. Mas que criança pensa em quem é o
diretor quando está assistindo a um filme? Se eu tinha ficado tranquilo
atuando ao lado de Jodie Foster ou John Goodman, certamente não
ligaria de trabalhar com um diretor cujo nome nunca tinha ouvido.
Mas isso logo mudou. Columbus rapidamente se tornou um tipo de
mentor para mim no set, e sem ele minhas performances teriam sido
inquestionavelmente diferentes.

Columbus tinha uma compreensão inata de como trabalhar com
crianças e como extrair o melhor de nós. Acho que não se é capaz de
fazer um filme como Esqueceram de Mim sem ter um toque divertido,
infantil. Ele entendia que, se você coloca vinte crianças juntas em uma
sala, não demora muito até que todas elas estejam fazendo bagunça
por todo lado (luta de dedão e brincadeiras de mão estavam entre os



jogos favoritos). Ele não tentava impedir aquilo. Pelo contrário,
encorajava. Columbus tinha uma habilidade maravilhosa de não ser
consumido pela enormidade do projeto. Ele curtia e se divertia no
processo. Uma de suas diversões era montar uma pequena quadra de
basquete, com uma só cesta, bem no meio do estúdio. No começo era
só para ele, para fazer algumas cestas no horário de almoço. Duas ou
três pessoas se juntaram a ele, então eu perguntei se poderia jogar.
“Claro, cara, vem, vem!” Por fim, cerca de oito pessoas almoçavam e
depois iam jogar por 45 minutos. O problema era que, depois de
quinze minutos, meu cabelo e minha roupa estavam encharcados de
suor e cada centímetro da minha maquiagem pálida estava escorrendo
pelo meu rosto. Columbus levou uma bronca da equipe de cabelo e
maquiagem por nos deixar ficar naquele estado. “Desculpe, cara”, ele
me falou, genuinamente chateado. “Eu quero que você jogue, mas
simplesmente não podemos.” (Eu ainda dei uma escapadinha para
jogar algumas vezes depois disso, mas tentei suar o mínimo possível.)

Columbus não era um grande defensor de nos dizer o que fazer ou
como atuar. De trás de seu monitor, ele tinha um conhecimento crítico
do que fazia uma cena funcionar. Então parecia saber exatamente o
que dizer para cada pessoa para extrair o que quisesse de nós. Além
disso, muitas vezes, importava mais o que ele não falava do que o que
falava. A estratégia era estabelecer um ambiente em que a atuação das
crianças acontecesse natural e organicamente. O melhor exemplo
disso foi a primeira vez que entramos no Salão Principal. Todas as
crianças tinham sido intencionalmente mantidas fora do set até o dia
em que fôssemos filmar aquela cena. Enquanto isso, Columbus
garantiu que tudo ficasse magnificamente perfeito. As mesas estavam
postas, os figurantes, em seus lugares. Centenas de velas acesas



estavam penduradas no teto por linhas de pesca (que mais tarde
derreteram, fazendo com que as velas despencassem). Dumbledore,
Hagrid, Snape – e meu avô – estavam sentados à Mesa Principal com
os trajes completos. Não havia céu estrelado, é claro, só uma estrutura
enorme como teto, mas era impossível entrar naquele espaço pela
primeira vez e não ficar boquiaberto. A reação dos primeiranistas de
Hogwarts que você vê no filme é genuína. Estávamos tão
impressionados quanto parecíamos, do jeito como Columbus
espertamente pretendera. Ele não precisou nos dizer para fazer nada.
Teve apenas de arquitetar as circunstâncias perfeitas para conseguir a
reação que estava buscando. (É claro que, por fora, eu ainda estava
exibindo um pouco da minha postura de sabichão, meh, nada-me-
impressiona, então, apesar de estar tão chocado quanto todas as
outras crianças, eu posso ter feito uma expressão um pouco menos
encantada. Tenho certeza de que tudo isso era parte do plano de
Columbus: minha atitude se encaixou perfeitamente no papel.)

O entusiasmo de Columbus era implacável. Seu refrão era sempre:
“Sensacional, cara, isso foi sensacional!”. Nós até começamos a imitá-
lo perto do final do segundo filme, com nossos próprios usos de
“Sensacional, cara!”, mas tenho certeza absoluta de que ele não teria se
importado. Na verdade, teria nos encorajado. Columbus queria que
fôssemos brincalhões, que nos divertíssemos, porque sabia que isso
transpareceria diretamente na tela.

Individualmente, sua técnica de direção era igualmente perspicaz.
Por ele ser um cara tão legal, todos os atores jovens queriam
impressioná-lo, e eu não era exceção. Columbus costumava enfatizar
bastante o quanto amava odiar Draco. Toda vez que eu dava aquele
sorrisinho ou exalava superioridade, ele dizia “Corta!”, franzia o rosto



e, com um sorriso, dizia: “Ah, seu miserável!”. Em vez de me dizer o
que queria, Chris reagia positivamente às partes da minha atuação que
o agradavam. Fazendo isso, conseguia extrair a performance de mim
sem estresse ou cobranças. Para mim, é a evidência de um grande
diretor.

Mas nem tudo pode ser farra. A atitude descontraída de Columbus
era engendrada precisamente para tirar o melhor de seus atores
mirins, mas não podíamos ser tão descontraídos assim. Com um
monte de crianças no set, seria o caos. Então, como manter uma
multidão de arruaceiros cheios de energia sob controle quando o chefe
está mais focado em garantir que eles estejam se divertindo? Alguém
tinha de ser, se não exatamente o policial mau para o policial bom que
Columbus interpretava, pelo menos um policial rígido. Entra em cena
Chris Carreras: o segundo Chris crucial no set de Harry Potter.

Carreras era o primeiro assistente de direção. O braço direito de
Columbus. Isso significa que ele coordenava o set. Era
responsabilidade dele garantir que tudo corresse tranquila e
pontualmente, que todo mundo soubesse o que devia fazer e em que
momento fazer. O que não é uma tarefa fácil quando você tem um mar
de crianças empolgadas para controlar. Carreras era o homem certo
para o trabalho. É um dos mais bem estabelecidos e respeitados
primeiros assistentes de direção da indústria e conduzia aquele set
como se deve, como se fosse um sargento. Aonde quer que ele fosse,
carregava um grande apito preto pendurado no pescoço, e no primeiro
dia fez um discurso para nós. Como Dumbledore anunciando para a
escola que o corredor do terceiro andar era um lugar proibido para
aqueles que não quisessem ter uma morte muito dolorosa, Carreras



ergueu o apito e determinou a lei: “Se eu apitar e vocês não pararem
de falar, eu vou mandar vocês de volta para casa”.

Carreras era um cara legal, mas todos nós tínhamos um pouquinho
de medo dele. Eu não acho que ele realmente teria nos mandado de
volta para casa, mas ele tinha aquela seriedade e inspirava respeito o
bastante para que acreditássemos que poderia. Então, sempre que ele
soprava aquele maldito apito, todas as crianças que estavam por perto
paravam o que estivessem fazendo, fechavam o bico e escutavam.

Com talvez uma exceção ocasional.
Josh Herdman, que interpretava Goyle, e eu costumávamos nos

meter em uma certa quantidade de encrencas. Eu me lembro
claramente do primeiro dia em que gravamos na estação de King’s
Cross. Era um dos poucos dias em que meu pai tinha ido me
acompanhar, e fico feliz em relatar que não fui o único Felton a causar
problemas. Ele entrou no set e ficou compreensivelmente
impressionado ao ver todos os objetos cenográficos, câmeras,
multidões de figurantes e, claro, a placa “Plataforma 9 ¾”, que havia
sido erguida ali pela primeira vez e precisava ficar escondida do
mundo exterior. Meu pai sacou a câmera, empolgado, para tirar uma
foto dela. É claro que isso era estritamente proibido e contrário à
etiqueta do set. Um assistente de direção o viu de costas e gritou que
alguém estava tirando fotos. Corta para uma aglomeração de pessoas
tentando furiosamente localizar o paparazzo facínora. Meu pai
rapidamente escondeu a câmera, apontou em outra direção e gritou:
“Ele foi por ali!”. E assim conseguiu evitar uma bronca daquelas.

Eu tive menos sorte. Aquele dia estava congelante, então eles
providenciaram chocolate quente do Costa Coffee para todas as
crianças. Eu virei o meu de uma vez e coloquei meu copo de papel



vazio no chão. Josh o esmagou com um pisão. Ele fez aquilo parecer
muito legal. Mas Josh estava bebendo o chocolate dele devagar e ainda
não tinha tomado quase nada quando ouviu o apito de Carreras. Ele
colocou o copo no chão e ficou de pé, atento. Eu fui um pouco menos
obediente. Para não ficar para trás, e imaginando que o copo de Josh
também estivesse vazio, pulei o mais alto que pude e aterrissei no copo
com os dois pés. É bem impressionante a bagunça que um chocolate
quente explosivo pode fazer em todas as vestes de Hogwarts em um
raio de três metros e meio. A última coisa que um produtor de cinema
com um cronograma apertado quer é um monte de adolescentes sujos
e encharcados cujo figurino precisa urgentemente ser limpo. O
desapontamento de Carreras estava na cara dele. Ele caminhou até
onde estávamos e nos lançou um olhar que teria feito o próprio Snape
tremer de medo. Um olhar que dizia: seus merdinhas! Eu fiquei de
verdade com medo de Carreras naquele momento e genuinamente
pensei que minha carreira como Draco poderia terminar antes mesmo
que tivesse começado. Felizmente, detectei o menor dos sorrisos
enquanto ele me repreendia. Eu tinha escapado, embora nunca mais
tenham permitido que tomássemos chocolate quente no set de novo. E
embora eu quisesse dizer que ser o foco da ira de Chris Carreras tenha
nos colocado na linha dali em diante, receio que não seria a verdade…

Desde o primeiro momento em que me ofereceram um papel nos
filmes de Harry Potter, as regras estavam claras: eu não tinha
permissão para fazer nada perigoso. Esquiar? Sem chance. Esportes
radicais? Você só pode estar de brincadeira. Era o anúncio do
Barclaycard na minha vida mais uma vez. As restrições faziam sentido.



Ninguém quer gastar milhões de libras gravando metade de um filme
para depois descobrir que precisa regravar uma parte enorme porque
um dos atores vai precisar passar os seis meses seguintes no hospital
com três ossos quebrados.

Até mesmo machucados pequenos podem causar problemas – e
causavam. Quando estávamos gravando o segundo filme, meu amigo
Richie, na casa de quem eu estava quando minha mãe me ligou para
contar que eu tinha conseguido o papel de Draco, foi dormir na minha
casa. Nós dormimos na sala da frente, eu no sofá, Richie no chão. Na
época, os Felton eram os mais novos proprietários de um telefone sem
fio, e Richie e eu ficamos a noite toda passando trotes. As luzes
estavam apagadas para que minha mãe não soubesse que ainda
estávamos acordados.

“Joga o telefone pra cá”, cochichei empolgado.
Richie fez exatamente isso. Jogou o telefone. Com força.

Teoricamente, sendo parte do time de quadribol da Sonserina, eu
deveria ser bom com as mãos, mas, quando me estiquei para pegar o
aparelho, minhas habilidades de apanhador deixaram a desejar. O
telefone me atingiu em cheio na testa. Merda. Tateamos em busca do
interruptor e acendemos a luz. Richie me encarou. “O que foi?”,
perguntei. “O que foi? Dá pra ver alguma coisa?”

“Ai… meu… Deus”, soltou Richie.
Um galo do tamanho de um pomo de ouro tinha aparecido

imediatamente na minha testa. Nada legal nem mesmo em
circunstâncias normais. Especialmente nada legal quando você tem
uma cena importante para gravar na manhã seguinte no Salão
Principal.



Minha mãe ligou para o set logo cedo. “Hum, o Tom teve um
pequeno acidente…”

“Certo”, respondeu uma pessoa da produção, em grande sofrimento.
“Foi muito feio?”

“Hum, não está tão perceptível”, ela mentiu. “É só um pequeno galo
na cabeça…”

Mas, naquela manhã, fui recebido pela equipe de cabelo e
maquiagem com um silêncio atônito. Eu parecia algo saído de um
episódio de Tom e Jerry. Uma maquiadora me conduziu
apressadamente para a cadeira e fez o melhor que pôde para cobrir
meu machucado ridículo, mas todas as minhas tomadas no Salão
Principal naquele dia tiveram de ser feitas do meu lado bom, graças à
péssima mira de Richie e à minha inabilidade como apanhador.

Então as regras foram rigidamente reforçadas: não façam nada
perigoso.

Mas regras foram feitas para serem quebradas, certo?
Essa era certamente a minha visão naqueles primeiros dias de

Potter. Uma das nossas primeiras locações para uma gravação foi o
castelo de Alnwick, em Northumberland, onde filmamos a cena da
aula de voo com Zoë Wanamaker como Madame Hooch. Aquela única
cena levou pelo menos três ou quatro dias: tempo o bastante para eu
me meter em uma boa quantidade de encrenca com Alfie Enoch, que
interpretava Dino Thomas. Alfie era um ano mais velho que eu, um
cara esperto e engraçado. Em vez de seus pais ou de um familiar o
acompanharem, Alfie tinha a assistência de uma profissional e, como
eu, adorava andar de skate. O que, é claro, era estritamente proibido.
Um jovem ator irresponsável poderia se machucar bastante andando
de skate. Apesar disso, eu tinha conseguido contrabandear um na



minha mala. Logo identifiquei uma daquelas ladeiras perfeitamente
asfaltadas que a gente às vezes encontra no meio do nada e convenci
Alfie de que seria uma boa ideia se saíssemos de fininho para
experimentar.

Não era uma boa ideia. Era uma ideia que tinha “desastre” escrito
nela em letras garrafais. Mas não nos importamos com isso. Subimos a
ladeira correndo para ver no que dava. Acho que tivemos o bom senso
de não ficar de pé no skate, só descemos sentados como se fosse um
trenó de bobsled. Isso não nos ajudou em nada quando a responsável
por Alfie nos encontrou descendo a ladeira a toda velocidade sem
nenhuma preocupação com a nossa segurança ou com o problema que
poderíamos causar ao filme se nos machucássemos. Ela ficou uma
fera, nós ficamos arrasados e eu acabei logo tachado como uma má
influência.

Gostaria de pensar nisso como algo irrelevante. Mas a verdade é que
não era. Quase imediatamente após as gravações começarem, a vida
começou a imitar a arte e eu me vi numa panelinha com Jamie e Josh
– Crabbe e Goyle. Josh e eu já tínhamos ficado conhecidos como
arteiros pela produção, por causa do chocolate quente explosivo em
King’s Cross, mas logo fomos nos aproximando de explosões de outro
tipo.

Estávamos gravando em Newcastle e arredores e ficamos
hospedados no mesmo hotel, o que era legal, porque podíamos nos
encontrar depois das filmagens. Ficamos muito empolgados quando
Josh revelou que tinha conseguido levar consigo uma réplica de pistola
de festim. Era algo de que minha mãe nunca, nem em um milhão de
anos, me deixaria chegar perto, e com razão. Era idêntica a uma arma
de verdade, mas não atirava nada. Não tinha balas, mas ainda assim



não era o tipo de coisa que alguém ia querer nas mãos de um trio de
adolescentes encrenqueiros. E isso, é claro, já era metade da emoção.

Estávamos loucos para disparar a arma, mas não conseguíamos
pensar em um bom lugar para fazer isso. Obviamente não poderia ser
no hotel, e até nós sabíamos que seria estúpido levar a arma sequer
para perto do set. No fim das contas, esperamos até tarde da noite
para dar uma escapada até o andar subterrâneo de um edifício-
garagem que ficava por ali. O andar estava vazio, e imagino que
tenhamos concluído que seria um bom lugar para atirar sem assustar
ninguém e, o mais importante, sem sermos pegos.

Mas nos esquecemos de considerar a acústica.
Se você já esteve em um desses estacionamentos, sabe o eco que

fazem. Então imagine o barulho que uma arma faz, especialmente uma
de festim. Josh apontou a arma. Nós nos preparamos. Ele puxou o
gatilho. O barulho foi ensurdecedor. Soou e ecoou por todo o
estacionamento. Se queríamos disparar a arma sutilmente, tínhamos
escolhido basicamente o pior lugar em Newcastle para fazer isso. Nós
nos entreolhamos horrorizados conforme o eco do tiro não cessava.
Ele reverberou e continuou no ar como se fosse um berrador no Salão
Principal.

Então saímos correndo.
Acho que nunca corri tão rápido quanto naquele dia. Suando e sem

fôlego de tanto pânico, nos afastamos do estacionamento, voltamos
para o hotel e nos trancamos cada um no seu quarto. Eu estava
morrendo de medo de que alguém nos pudesse ter visto, de que
fôssemos dedurados e levados à polícia ou, pior, a David Heyman, o
produtor. O que aconteceria? Com certeza seríamos mandados
embora. Com certeza aquele seria o fim de tudo? Com certeza nem



Chris Columbus conseguiria manter o bom humor diante das nossas
façanhas idiotas?

Esperei, o sangue gelando nas veias, pela batida na porta ou, pior,
pelo som do apito de Chris Carreras. Nenhum deles chegou. Tínhamos
escapado de uma bala – quase literalmente. E, mesmo que nunca mais
tenhamos sido idiotas a ponto de disparar uma arma de festim em um
estacionamento vazio, uma conexão se desenvolve entre pessoas que
aprontam e não são pegas. Draco, Crabbe e Goyle eram um trio
encrenqueiro nas páginas e nas telas. Algumas pessoas podem ficar
com a impressão de que o trio da Sonserina era ainda pior na vida real,
pelo menos naqueles primeiros dias. Prefiro não comentar.



11.
Um dia no set ou
o sanduíche saboroso de Severo Snape

Talvez você imagine que um dia de gravação no set de Harry Potter
seja um dia de glamour bruxo ou de tratamento de estrela de
Hollywood.

Permita-me quebrar essa imagem.
Não me entenda mal: ser um ator em um set de filmagem

certamente é melhor do que estar na escola. Mas descobri que a
realidade é diferente da expectativa da maioria das pessoas.

Um dia típico de estúdio começava com uma batida na minha porta
às seis da manhã. Era Jimmy (nós carinhosamente o chamávamos de
Dose de Cafeína), meu motorista havia nove anos, animado, confiante
e pronto para me levar para o trabalho. Como qualquer adolescente,
eu era o oposto de animado e confiante àquela hora do dia. Saía da
cama cambaleando e, agarrado ao travesseiro, andava feito um zumbi
até o carro – um bmw Série 7 verde-escuro com entre-eixos longo, de
que eu realmente não precisava. Acomodado no banco do passageiro,
eu repentinamente virava um carroléptico e cochilava durante a hora e
meia de trajeto entre minha casa e os estúdios, onde Jimmy me
deixava no icônico Portão 5.

O Portão 5 levava aos camarins, ao escritório da produção e ao
departamento de arte. Era o bloco mais gasto e detonado que eu já
tinha visto. Escadas velhas e bambas e piso grudento de linóleo xadrez.
Frequentemente lá fora estava caindo o mundo ou o cinza sem graça



do céu fazia questão de me lembrar de que estávamos na Inglaterra,
não em Hollywood. Ainda com a visão embaçada de sono, eu ia até o
refeitório tomar café da manhã: fritada de batata e feijão, um belo
banquete britânico para nutrir um adolescente faminto. Em seguida
me arrastava pelas escadas frágeis até o escritório da produção para
pegar meus “sides”, que eram minirroteiros informando a ordem das
gravações do dia e quais falas eu precisaria saber. Para desespero dos
segundos assistentes de direção, cujo trabalho era produzir e distribuir
esses roteirinhos, eu sempre perdia os meus.

Próxima parada: o camarim. Meu trajeto me levava por dentro do
departamento de arte. Era um lugar verdadeiramente impressionante,
onde artistas absurdamente talentosos se sentavam ao redor de uma
mesa gringotesca estilizando objetos cenográficos de argila para o
mundo mágico ou construindo maquetes perfeitas de vários ambientes
do set. No departamento de arte ficava o escritório de David Heyman.
Ser chamado para ir lá era como ser chamado para a diretoria,
normalmente para discutir alguma coisa importante. Daniel, Emma e
Rupert tinham camarins lado a lado no final de um corredor, com uma
mesa de pingue-pongue pertinho (nota: a jovem Emma Watson jogava
pingue-pongue muito bem). O meu camarim ficava em outro corredor.
Uma placa na porta dizia “Draco Malfoy”. Era praxe que as placas
tivessem o nome dos personagens em vez do nome do ator. (Para o
sexto filme, Alan Rickman mudou a placa do camarim dele para
“Príncipe Mestiço”.) Se alguém pensasse que meu camarim era um
casulo de conforto e privilégio ultrajantes, seria destituído dessa visão
assim que entrasse. Era uma salinha minúscula, pintada de branco,
com uma arara de metal para as roupas e uma cadeira de plástico.
Meus trajes de Hogwarts – ou qualquer que fosse o figurino do dia –



ficavam pendurados na arara. Eu me trocava e ia para a ala de cabelo e
maquiagem.

Fazer o cabelo e a maquiagem para os filmes de Harry Potter era
uma grande operação. Os artistas precisavam lidar com vinte ou trinta
atores por dia, e eu provavelmente ficava uma hora na cadeira toda
manhã, ainda mais se eles precisassem retocar minha raiz, o que
acontecia a cada nove dias. Às vezes eu passava por tudo isso e
acabava nem aparecendo nas filmagens do dia. (Timothy Spall certa
vez me disse que atua de graça – só é pago para esperar.) Tínhamos de
estar lá preparados para a remota chance de sermos necessários para
uma cena, o que muitas vezes não se concretizava. Isso podia ser um
pouco frustrante, embora fosse pior para um ator como Warwick
Davis, que interpretava o Professor Flitwick e o duende Grampo. Eram
necessárias três ou quatro horas para fazer o cabelo e a maquiagem
dele, e mais umas duas para tirar tudo. Um longo tempo lá sentado
para no fim das contas nem ser chamado ao set.

Então aqui estou eu, completamente vestido de Draco, meus trajes
estão esvoaçando e meu cabelo está bem descolorido. O que significa
que é hora de ir para a escola. E a escola em questão, infelizmente, não
era Hogwarts, mas uma sala branca e sem graça no final de outro
corredor onde um dos vários professores estaria nos esperando. Havia
um requisito legal de que todas as crianças em idade escolar
recebessem um mínimo de três horas de aula por dia. Esse requisito
era respeitado, literalmente, até os milissegundos. Nosso tempo de
aula era cronometrado. Assim que pegávamos as canetas, o
cronômetro era ligado, e, assim que as soltávamos para ir para o set,
era desligado. Até um período de cinco minutos contava para as três



horas necessárias, e a natureza liga-desliga do processo não era muito
propícia para uma aprendizagem eficaz.

Não que eu estivesse particularmente interessado em aprender de
um jeito eficaz. Eu odiava as aulas. Não tinha nada a ver com os
professores; minha mãe havia recomendado Janet, que tinha sido
minha professora no set de Anna e o Rei, e ela chefiava uma equipe de
professores que faziam o melhor que podiam. Eu normalmente ficava
em uma sala com no máximo mais outras duas crianças, em geral
Jamie ou Josh, porque era comum que aparecêssemos nas mesmas
cenas, mas eu estava sempre distraído. Assim que alguém vinha nos
chamar para fazer a marcação de cena no set, eu ia correndo.

Havia oito estúdios em Leavesden, de A até H. Cada um era
essencialmente um galpão gigante, onde eles construíam os sets com
minúcia impressionante. A produção levou incontáveis toneladas de
terra para dentro de um dos galpões e plantou árvores de verdade para
criar a Floresta Proibida. Em outro, havia o tanque de água, que era o
maior do mundo na época. Como já mencionei, o Salão Principal era
uma obra-prima. Ele ficava lá no último estúdio, o mais longe do
Portão 5. Era uma longa caminhada, ou, se você desse sorte, um
trajeto divertido de carrinho de golfe. (Tentei ir até lá de skate em
diversas ocasiões e até tentei dirigir eu mesmo uma ou duas vezes. Fui
duramente repreendido em todas.) O trajeto passava por várias tendas
brancas onde os técnicos e outros membros da equipe trabalhavam
duro no que quer que fosse necessário para as gravações do dia.
Conforme a franquia foi avançando, a rua foi ficando cheia de pedaços
de cenários de filmes anteriores. Passávamos por enormes peças de
xadrez de Harry Potter e a Pedra Filosofal, o Ford Anglia azul ou – o
mais impressionante – as estátuas gigantes de cabeça de cobra que



ficavam lado a lado na entrada da Câmara Secreta. As estátuas eram
muito detalhadas e pareciam vivas e pesadas. Só quando você se
aproximava dava para ver que eram feitas de isopor e não pesavam
praticamente nada. Outros estúdios ficavam cobertos do chão ao teto
com objetos de cena e de decoração que teriam sido um sonho para
qualquer fã de Harry Potter explorar.

O set mais impressionante, que viria a aparecer em filmes futuros,
era a Sala Precisa. Ela transbordava de parafernália bruxa aleatória.
Havia baús e malões, instrumentos musicais, globos, frascos e bichos
de pelúcia esquisitos. Havia cadeiras e livros empilhados até o teto,
desequilibrados para parecer que cairiam a qualquer momento (na
verdade ficavam presos no lugar por fios de aço que atravessavam os
objetos ao meio). O lugar era cheio de todo tipo de curiosidade
normalmente encontrada em lojas de antiguidades, mas aos milhares.
Dava para ficar um ano passeando pelo set e ainda assim não ver tudo.
Era bem legal.

A marcação de cena é o processo de passar pela cena antes, para
que, na hora de gravar, todo mundo saiba o que tem que fazer, quando
tem que fazer e, o mais importante, onde tem que ficar. Esse processo
é importante para o diretor e os atores porque dá a eles a
oportunidade de testar as falas, os movimentos e as expressões faciais
de várias maneiras diferentes. Para mim, em geral, a orientação era
ficar de pé num canto parecendo arrasado ou ir me sentar no meu
lugar habitual no Salão Principal e agir naturalmente. Os atores
adultos tinham mais liberdade. Aprendíamos bastante vendo artistas
daquele calibre fazendo suas cenas evoluírem ao longo do processo. O
texto era sagrado, mas a interpretação era fluida e as cenas aos poucos
ganhavam vida.



A marcação também era importante para a equipe de câmeras,
porque uma cena pode ter muitas partes móveis, e eles precisam
entender os diversos ângulos que devem captar. Tínhamos o luxo de
ter uma equipe de câmera enorme e muito tempo, então esse era um
trabalho complexo. Imagine gravar uma cena no Salão Principal. Pode
haver uma tomada das portas se abrindo, uma do teto, uma de Harry,
Rony e Hermione sentados à mesa da Grifinória, outra de Hagrid e
Dumbledore na mesa dos professores. Pode haver uma discussão entre
Harry e Draco, e os gênios por trás das câmeras precisam decidir como
filmar a resposta de Draco por cima do ombro de Harry. Eles colocam
sacos de feijão enormes no chão para que todo mundo se lembre das
posições. Muitas vezes a linha de visão é muito diferente do que parece
natural, então eles colocavam pedaços de fita adesiva ao redor das
lentes da câmera para sabermos para onde olhar.

Quando a marcação terminava, ainda faltava muito para que
estivéssemos prontos para gravar. Às vezes levava duas ou três horas
para ajustar a iluminação, e havia não só um tempo mínimo pelo qual
nós, crianças, precisávamos ter aulas mas também um limite legal de
tempo que cada pessoa podia ficar no set de filmagem a cada vez – e,
sim, alguém estava cronometrando isso também. Então nos
mandavam de volta para a sala de aula enquanto nossos lugares no set
eram assumidos pelos stand-ins. Eles não eram sósias nossos, mas
eram pessoas com mais ou menos a mesma altura e o mesmo tom de
pele dos atores. Repetiam os nossos movimentos enquanto a
iluminação era ajustada, e nós marchávamos de volta para as
definitivamente menos empolgantes aulas de matemática ou qualquer
outra coisa com Janet e sua equipe de professores. Com um clique do



cronômetro, estávamos de volta aos estudos até que o set estivesse
mais uma vez pronto para nos receber para uma tomada.

Na hora do almoço, nos reuníamos no refeitório, o que era sempre
divertido. Não havia divisão de papéis. Um eletricista pegava a fila
para o almoço logo atrás de uma bruxa e um duende, então vinham
um operador de câmera, um carpinteiro e Hagrid. Conforme os filmes
avançaram, as agendas de gravação foram ficando mais cheias,
especialmente para Daniel, Emma e Rupert, e a tendência era que
alguém nos trouxesse o almoço para ganharmos tempo. Não houve
nenhum dia, no entanto, em que Alan Rickman, completamente
vestido com os trajes esvoaçantes de Snape, não fosse visto segurando
sua bandeja e pegando a fila para o almoço junto com todo mundo.
Alan me intimidava bastante desde o primeiro dia. Demorei uns três
ou quatro anos para conseguir falar mais que um “Oi, Alan!”
aterrorizado e agudo sempre que o encontrava. Mas vê-lo ali,
totalmente vestido de Snape, esperando pacientemente o seu
sanduíche de linguiça amenizava um pouco o sentimento.

Uma característica comum de um dia de gravação eram os visitantes
no set. Quase sempre eram crianças, e a maior parte das visitas era em
prol de alguma instituição de caridade. Alan Rickman era de longe o
que mais solicitava visitas para as instituições que apoiava. Eu tinha a
impressão de que ele levava algum grupo quase todo dia. E, se alguém
entendia o que uma criança queria ver em uma excursão ao set de
Harry Potter, era ele. Nenhum dos visitantes estava interessado em
conhecer Daniel, Rupert, Emma ou, no caso, eu. Eles queriam
conhecer os personagens. Queriam colocar os óculos do Harry, ganhar
um high five do Rony ou um abraço da Hermione. E, como Daniel,
Rupert e Emma eram parecidos, na vida real, com os personagens que



representavam, eles nunca decepcionavam. Era um pouco diferente
para nós, sonserinos. Posso ter conseguido o papel de Draco em parte
por causa de nossas semelhanças, mas eu gostava de pensar que não
era tão draquesco a ponto de ser desagradável para um grupo de
crianças nervosas e animadas. Então eu as cumprimentava, todo
sorrisos, e era tão amigável e receptivo quanto conseguisse. “Oi, gente!
Vocês estão se divertindo? Qual é o set favorito de vocês?” E, caramba,
como eu estava errado. Sem exceção, todas ficavam assustadas e
confusas. Draco ser um cara legal era tão absurdo para elas quanto
Rony ser um babaca. Elas não sabiam muito bem como processar
aquilo. Alan entendia sem que ninguém precisasse dizer nada. Ele
entendia que, embora elas talvez até quisessem conhecer o Alan
Rickman, gostariam muito mais de conhecer o Severo Snape. Sempre
que ele era apresentado aos jovens visitantes, dava a eles a experiência
completa com o Snape. Eles recebiam um puxão de orelha e uma
ordem ríspida e arrastada para colocar… a… camisa… para dentro! As
crianças arregalavam os olhos e ficavam divertidamente aterrorizadas.
Era uma coisa bonita de se ver.

Conforme os anos foram passando, aprendi que algumas pessoas
têm dificuldade para distinguir fato e ficção, fantasia e realidade. Às
vezes isso podia ser desafiador. Mas eu gostaria de ter tido a confiança
de Alan para permanecer no personagem durante algumas daquelas
visitas nos estúdios Leavesden. Não há dúvida de que, fazendo isso,
Alan alegrou o dia de muita gente.



12.
Fãs ou
como (não) ser um babaca completo

O Odeon na Leicester Square.
Eu já tinha ido a uma noite de estreia lá antes, claro, quando Ash e

Jink se cobriram de glória. Digo, vômito. Então, a primeira estreia de
Harry Potter não era um território totalmente inexplorado para mim.
Minha família e eu chegamos em dois táxis pretos. Eu saí de terno e
gravata, com a camisa para fora, o botão de cima aberto (para desgosto
do meu avô), e, apesar da empolgação do público, me permiti apreciar
os fãs, as câmeras e o caos total. Mas, depois do filme, quando
estávamos saindo, um garotinho correu até mim. Acho que era o filho
de um dos figurões do estúdio. Ele não devia ter mais que 5 anos e me
confrontou com fúria no olhar.
 

EXT. ODEON LEICESTER SQUARE. NOITE.

 

CRIANÇA

Ei! Você é o Draco?

 

TOM

Hum, sim.

 

CRIANÇA

(com raiva)



Você foi um babaca completo!

 

TOM

(perplexo)

Oi?

 

CRIANÇA

Eu disse que você foi um babaca completo!

 

TOM

Espera aí… o quê?

 

CRIANÇA

Vaza!

 

A criança dá as costas para Tom em um sinal de

completa indignação e desaparece no meio da

multidão. Tom coça a cabeça, tentando entender o que

raios acabou de acontecer.

 

Eu não entendi. Por que ele estava me tratando daquele jeito? O que
eu tinha feito de errado? Será que ele estava criticando minha
atuação? Foi só quando me virei e vi meu avô sorrindo que percebi que
aquela era uma Coisa Boa. Ele me explicou que era mesmo para o
garoto me odiar. Se um garotinho de 5 anos tivera aquela reação
visceral à minha atuação, significava que eu devia ter feito alguma
coisa direito. A ficha caiu e eu entendi que, quanto mais babaca eu
fosse, quanto mais as crianças me odiassem, mais divertido seria.



O que eu não entendia completamente na época era que alguns fãs
tinham dificuldade de fazer a distinção entre Tom, o ator, e Draco, o
personagem. Compreensível em uma criança de 5 anos, mas talvez um
pouco mais difícil de entender em alguém mais velho. Em uma pré-
estreia nos Estados Unidos, uma mulher se aproximou de mim com
um olhar gélido.
 

EXT. TIMES SQUARE, NOVA YORK. NOITE.

 

MULHER GÉLIDA

Por que você é tão babaca com o Harry?

 

TOM

(pego meio de surpresa)

Desculpe, o quê?

 

MULHER GÉLIDA

Você não pode parar de ser tão cuzão com ele?

 

Tom olha ao redor, claramente se perguntando se

consegue sair de fininho. Mas não vai dar.

Ele está encurralado.

 

TOM

Hum, você está brincando, né?

 

É a coisa errada a dizer. O olhar gélido da mulher

fica ainda mais gélido. Ela aperta os olhos. E os



lábios.

 

MULHER GÉLIDA

Não, eu não estou brincando. Você não tem que ser

cruel assim com um pobre garoto que perdeu os

pais!

 

Tom abre a boca. Então a fecha. Quando a abre de

novo, escolhe as palavras com cuidado.

 

TOM

Certo. Ok. Bom ponto. Eu vou, hum… dar o meu

melhor para ser mais gentil no futuro.

 

Era o que a mulher queria ouvir. De cenho franzido,

ela assente com satisfação, se vira e se afasta

pisando forte.

 

De certa forma, a tendência que algumas pessoas têm de confundir o
personagem e o ator é um elogio. Não quero de forma alguma
superestimar minha contribuição para o mundo de Harry Potter e o
efeito que o fenômeno teve na vida dos fãs. Se eu não tivesse aparecido
para fazer o teste naquele dia, algum outro ator teria conseguido o
papel, teria atuado bem e todo o projeto teria sido basicamente o
mesmo. Mas há certa satisfação em saber que minha performance
cristalizou a noção que as pessoas faziam do personagem, mesmo que
isso tenha significado que às vezes elas confundissem fantasia com
realidade.



Aprendi que ocasionalmente era importante não estragar a magia.
Ao longo dos anos eu seria convidado para inúmeras Comic Cons,
onde fãs se reúnem para celebrar seu entusiasmo por filmes, livros e
outras manifestações da cultura pop. Em uma das primeiras, quando
eu tinha 16 anos, estava sentado de frente a uma plateia de milhares de
pessoas respondendo a perguntas sobre Harry Potter. No meio do
auditório, havia uma fila de fãs esperando sua vez para pegar o
microfone e me fazer uma pergunta. Chegou a vez de uma menininha
que estava vestida de Hermione dos pés à cabeça, e cuja mãe estava
segurando o microfone, porque ela não tinha altura suficiente. De
olhos arregalados, ela perguntou: “Como é voar numa vassoura?”.

Eu imediatamente disse a verdade: “É incrivelmente desconfortável.
Basicamente, eles prendem a gente em um selim de bicicleta num cano
de metal, e eu provavelmente nunca vou poder ter filhos por causa
disso”. Minha resposta despertou algumas risadas, mas deu para ver a
magia escorrendo dos olhos da garotinha, e na hora eu soube que
tinha dito exatamente a coisa errada. No dia seguinte, a mesma
pergunta veio de outra pequena Hermione. “Como é voar numa
vassoura?”

Eu tinha aprendido a lição. Então me inclinei para a frente, num
gesto conspiratório, pisquei para ela e perguntei:

“Você já tem 11 anos?”
“Não.”
“Então sua carta ainda não chegou?”
“Não.”
“Espere só”, eu disse. “Espere só.” O rosto da garotinha se iluminou,

e dava para sentir a empolgação do público. Agora, sempre que alguém



me faz essa pergunta (e, acredite, ainda acontece), é essa a resposta
que eu dou.

Depois do lançamento do primeiro filme, comecei a receber algumas
cartas de fãs pelo estúdio. Hoje em dia os fãs interagem nas redes
sociais, mas naquela época ainda mandavam cartas. Quase
imediatamente, comecei a receber montes de cartas. A minha
correspondência não era nem de longe tão abundante quanto a de
Daniel, Emma e Rupert, é claro (acho que eles tinham uma equipe na
Warner Brothers dedicada apenas a fazer a triagem das cartas deles).
Mas ainda assim era bastante. Minha mãe lia as cartas antes, para ter
certeza de que não havia nada ofensivo ou obsceno, e então eu passava
um bom tempo lendo todas. Mas não se engane: como o mais novo de
quatro irmãos, não havia nenhuma chance de eu deixar o fato de
receber cartas de fãs me subir à cabeça (Chris: “Quem é que escreveria
pra ele?”). Ninguém em casa dava qualquer indicação de achar
impressionante ou sequer incomum receber pacotes e pacotes de
cartas como eu recebia. Fico grato por isso, porque ler centenas de
cartas de admiradores pode transformar certo tipo de pessoa em certo
tipo de ambiente em certo tipo de idiota. Eu passava, sim, um bom
tempo lendo as cartas, pelo menos no começo. Sentia que, já que as
pessoas tinham gastado o tempo delas escrevendo para mim, não seria
legal ignorá-las. Eu respondia a tantas quantas conseguisse. Mas, em
dado momento, aquilo se tornou demais. O volume total de cartas era
enorme. Minha mãe investigou a possibilidade de pagar alguém para
administrar minha correspondência, só que a conta não fechava.
Então minha habilidade de gerenciar as cartas foi diminuindo
conforme o personagem de Draco crescia.



A maioria das cartas que eu cheguei a ler eram carinhosas. Algumas
eram culturalmente estranhas para mim. Os fãs japoneses, por
exemplo, às vezes enviavam colheres de prata como amuletos de sorte.
Então, se você eventualmente precisar de uma colher, é só me pedir.
Doces e chocolates chegavam de todos os países do mundo, e minha
mãe não me deixava comer nenhum, para o caso de estarem
envenenados. Mas uma correspondência particularmente esquisita
ficou na minha memória. Um cara nos Estados Unidos tinha mudado
legalmente o nome para Lucius Malfoy, e o nome da casa dele para
Mansão Malfoy. Ele queria que eu mudasse meu nome para Draco
Malfoy e fosse morar com ele. Minha mãe gentilmente declinou da
oferta em meu nome (Chris: “Ah, não, manda ele embora!”). Pareceu
engraçado na época. Nós com certeza demos risada. Mas ao olhar em
retrospecto percebo que aquilo pode ter sido um pouquinho sinistro.

Esse foi um dos muitos incidentes bizarros que viriam. Uma família
espanhola (os pais e duas crianças) apareceu na minha escola trouxa
um dia. Eles foram entrando e começaram a me procurar. É claro que
foram rapidamente convidados a se retirar, e fui avisado para tomar
cuidado quando fosse embora. Quem sabe o que aquela família tinha
em mente ou pensou que aconteceria, mas certamente naquele dia
pedalei um pouco mais rápido para casa.

Tive de normalizar esse jeito incomum de crescer ou teria
enlouquecido. De algumas maneiras eu nem achava tão difícil. Meu
comportamento britânico, naturalmente reservado, faz com que até
hoje eu fique um pouco surpreso quando alguém se aproxima de mim
e pergunta: “Você é o Tom Felton?”. Fico me perguntando o que isso
tudo significa. Como foi que isso aconteceu? É claro, sempre tive meus
três irmãos para me lembrar de que eu era uma lombriga. Além do



mais, eu entendia como era ser fã. Havia pessoas que eu admirava e eu
também via o comportamento em pessoas do meu círculo. Uma vez
participei de uma esquete da Comic Relief com Rupert. Havia vários
rostos bem conhecidos lá – James Corden, Keira Knightley, Rio
Ferdinand e George Michael, por exemplo –, mas a grande estrela era
Sir Paul McCartney. Minha mãe era muito fã dele, então perguntei a
Sir Paul se poderia apresentá-los. Ele gentilmente disse que sim, então
fui atrás da minha mãe e falei: “É a sua chance!”. Eu a levei para
cumprimentá-lo, mas no último momento ela ficou apavorada demais
e não conseguiu seguir com o plano. Sir Paul veio perguntar por ela,
porém tive de desapontá-lo levemente. “Desculpe, meu amigo, você vai
ter que esperar outro dia para conhecê-la.”

Mas, conforme os anos passaram e a popularidade dos filmes
aumentou, o mundo do fandom foi ficando de certa forma mais
complicado. Não me entenda mal, tem alguma coisa estranhamente
empolgante em ser reconhecido, em perceber que um encontro casual
com um desconhecido é um grande evento para ele. Só que, do mesmo
modo, pode ser hostil de um jeito estranho, especialmente se você
estiver com outras pessoas que não fazem parte daquele mundo.
Nunca me esqueço de um dia no aeroporto de Heathrow, quando eu
tinha uns 17 anos e estava prestes a pegar um voo para os Estados
Unidos com minha namorada da época. Enquanto esperávamos o
embarque, entramos em uma loja para comprar petiscos, e no minuto
seguinte senti aquela cosquinha familiar que significa que alguém está
me observando. Eu me virei e vi um grupo de dezenove (nós
contamos) estudantes estrangeiras olhando para mim. Todas cobriam
o rosto com as mãos e davam risadinhas nervosas. Imediatamente
comecei a me contorcer e tentei evitar contato visual pegando uma



revista de costura que estava por perto para folhear. Estava bem óbvio
que elas tinham me reconhecido, e ainda mais óbvio que eu não estava
estudando pontos de crochê, mas essa foi a primeira vez que me
lembro de fãs bem-intencionadas me deixando desconfortável. E não
era apenas o fato de que estar cercado de pessoas querendo tocar suas
roupas pode ser uma experiência desconcertante. Havia milhares de
pessoas no aeroporto. A reação em cadeia de uma pessoa me
reconhecendo, depois duas, depois quatro, poderia sair do controle.
Para sorte das meninas, minha mãe não estava lá – ela pode ser bem
radical quando as pessoas se amontoam ao meu redor. Tirei uma foto
com as fãs, elas se dispersaram e eu fiquei sentindo um misto curioso
de vergonha, alívio e gratidão. Eu estava começando a entender que a
fama é uma droga estranha.

Outros fãs eram, e são, mais obstinados e persistentes. De um jeito
esquisito, eles se tornam parte da sua vida. Você meio que desenvolve
uma relação com eles, e eu achava que valia a pena tentar entender por
que eu e outros membros do elenco éramos um foco tão grande para
eles. Uma senhora britânica parecia – e parece até hoje –
simplesmente surgir magicamente onde quer que eu estivesse. A
primeira vez que a notei foi quando ela me pediu um autógrafo
durante uma viagem de divulgação em Paris, e desde então ela parecia
estar em todo canto. Eu aceitava participar de um evento meia hora
antes de ele começar e de alguma maneira ela aparecia. Não faço ideia
de como ela sabia que eu estaria lá. No começo eu não achava aquilo
nada saudável. Certamente minha mãe ficava furiosamente
superprotetora se houvesse alguma chance de essa mulher aparecer.
Então, um dia ela ficou do lado de fora de um evento por quatro horas
só para poder me entregar um cartão dizendo que sentia muito por



meu cachorro Timber ter morrido. Foi um gesto carinhoso, acolhedor,
que me fez reavaliar minha opinião sobre ela. Depois eu acabei até
indo à casa dela e descobri que nunca tivera filhos, e, na cabeça dela,
meio que adotou as crianças de Harry Potter. Como eu fui o único que
deu alguma atenção, ela acabou se agarrando a mim. Foi uma situação
incomum, mas um lembrete da importância que essas histórias e
filmes tiveram na vida das pessoas.

Sendo o ator que interpretou Draco Malfoy, eu me vejo como uma
referência na memória das pessoas. Quando elas me veem, são
transportadas para outro lugar, outro momento, da mesma forma que
ouvir determinada música pode evocar uma lembrança específica. Já
conheci fãs que me contaram que os livros e filmes os ajudaram a
passar por algum momento difícil. É uma verdade dura de ouvir. J. K.
Rowling certa vez disse que os momentos mais gratificantes para ela
são quando descobre que o seu trabalho ajudou alguém a passar por
um momento difícil, e eu concordo. É claro que às vezes as pessoas
reagem de maneiras incomuns ao me ver, mas tento lembrar que essas
reações são consequência do lugar que essas histórias e filmes têm no
coração delas, e busco agir com isso em mente. Só porque Draco se
comporta como um babaca, isso não quer dizer que eu precise fazer o
mesmo.

Mas pode ser difícil.
Tenho 25 anos e estou com alguns amigos na praia de Topanga, na

Califórnia, surfando pela primeira vez. Meus amigos experientes estão
me ensinando como fazer: quais ondas procurar, como subir na
prancha, toda a parte técnica. Não estou realmente prestando atenção.



Estou pensando: Vou só esperar até sentir a prancha se mover, aí vou
me levantar e tentar surfar. A primeira onda vem. Tem um tamanho
razoável. Fico de pé na prancha, mantenho o equilíbrio e passo por
dentro. Essa coisa de surfar é fácil!

Ou talvez não seja. Nas cinco ondas seguintes eu levo o maior caldo.
Engulo um bom tanto de água do mar e descubro que ser sacolejado
debaixo d’água sem a menor noção de onde é cima e onde é baixo te
deixa muito desorientado e é bem assustador. Destruído, me arrasto
para fora do mar até a areia, cuspo a água salgada que engoli e faço um
gesto para meus amigos preocupados sinalizando que estou bem. Só
me deem um minuto, ok?

Então eu as vejo. Duas moças jovens, paradas a uns vinte metros,
segurando uma câmera, apontando para mim e cochichando. Agora
não, penso. Por favor, agora não! Mas elas se aproximam, meio
tímidas, e dá para ver que estão prestes a falar alguma coisa. Sei o que
elas querem, mas meu senso de humor falha miseravelmente. Eu me
levanto e balanço os braços. “Ok!”, grito. “Vamos lá! Quem quer sair
na foto?”

As duas se entreolham. Um olhar meio estranho. Mas de fato uma
delas ergue a câmera. “Tudo bem”, digo. “Já estou acostumado.”

Elas se olham daquele jeito estranho de novo, depois olham para
mim. Então, em um inglês meio falho com sotaque italiano, uma delas
pergunta: “Com a prancha de surfe?”.

“Claro! O que vocês quiserem! Pode ser uma foto comigo e a
prancha!”

Elas balançam a cabeça. Então, meio hesitantes, me entregam a
câmera. E só então percebo que elas não têm a menor ideia de quem



eu sou: só querem que eu tire uma foto delas com a prancha como
uma lembrança da viagem que fizeram à Califórnia.

Eu estava me achando naquele dia, com certeza. E também aprendi
duas lições importantes. Primeira: presumir as coisas pode causar a
maior confusão. E segunda: surfar é difícil pra caramba.



13.
Como voar em uma vassoura ou
as vespas e o fracote

Como é voar numa vassoura? Bem, se você chegou até aqui, já sabe
que essa é uma pergunta capciosa. Já sabe que eu aprendi bem cedo a
não arruinar a magia para as crianças na Comic Con. E, se você
preferir se lembrar dos jogos de quadribol de Harry e Draco como as
batalhas mágicas que apareciam nas telas, sugiro gentilmente que pule
para o próximo capítulo.

Um dos primeiros lugares onde gravamos foi o castelo de Alnwick,
onde consegui colocar Alfie Enoch e eu em uma situação difícil de
manobrar com um skate. Foi lá também que aconteceu nossa primeira
gravação com vassouras. Zoë Wanamaker interpretava Madame
Hooch, e os calouros de Hogwarts estavam em sua primeira aula de
voo.

Mas não foram apenas Madame Hooch e os alunos do primeiro ano
que apareceram para a aula. Era um dia quente e ensolarado, e,
atraídos pelo cheiro das espessas camadas de maquiagem e gel para
cabelo que usávamos, enxames de vespas começaram a se interessar
por nós. Mais especificamente, por mim. O penteado de Draco exigia a
aplicação de um tubo inteiro de gel todo dia. Minhas madeixas loiras
ficavam tão duras que era como se eu estivesse usando um capacete
balístico Kevlar. E, até onde as vespas sabiam, o gel de cabelo podia
muito bem ser geleia de morango. Elas estavam muito interessadas.
Abrindo o jogo: quando se trata de vespas, sou um fracote. Draco até



podia agir com superioridade na cena, mas fora das câmeras eu me
debatia como um peixe no asfalto, fugindo, gritando e tentando
esmagá-las (e não é impossível, é claro, que, quanto mais as pessoas
rissem da minha situação ridícula, mais eu exagerasse o aparente
desespero).

Madame Hooch ao resgate. O cabelo espetado dela precisava de uma
quantidade parecida de gel, então Zoë Wanamaker tinha o mesmo
problema que eu. Ela me ensinou uma estratégia para lidar com as
vespas. “Basta repetir as palavras ‘árvores verdes’”, foi o que ela disse.

Oi?
Ela me explicou que as vespas não iam me machucar, e que eu

precisava encontrar uma maneira de relaxar quando elas estivessem
por perto. E repetir o mantra “árvores verdes” era uma forma de fazer
isso. Então, quando você vir o Draco naquela cena, pode me imaginar
dizendo essas palavras baixinho no fundo da cabeça e fazendo o
possível para não gritar de terror conforme as vespas rondavam meu
cabelo duro como pedra.

Resolvida a questão das vespas, os estudantes ficavam de pé frente a
frente, em duas longas filas, com as vassouras no chão. Quando
Madame Hooch desse o comando, todos deveriam dizer “Suba!” e,
com níveis variados de sucesso, fazer as vassouras subirem até suas
mãos. A questão era a seguinte: se qualquer tipo de magia ou efeito
especial pudesse ser obtido na prática, essa era a melhor maneira de
fazê-lo. Isso era especialmente sério nos primeiros filmes, quando as
equipes de efeitos visuais ainda não tinham tecnologia tão avançada à
disposição. Então, o que você não vê quando a câmera aponta para o
espaço entre as duas filas de alunos são as pessoas deitadas no chão
atrás de cada vassoura com uma ferramenta parecida com uma



gangorra, erguendo as vassouras do chão e até fazendo-as levitar um
pouco.

Mas voar nas vassouras de fato requeria um pouco mais de
engenhosidade. Pessoas segurando gangorras não dariam conta. As
cenas de voo eram todas feitas em um estúdio. Imagine uma sala
enorme toda forrada de tecido azul – ou verde, nos últimos filmes. A
vassoura era um cano de metal equipado com um selim de bicicleta
muito desconfortável. Havia estribos para os pés e um arnês para nos
impedir de cair. Eles nos prendiam ao cano para que não caíssemos, e
havia um dispositivo parecido com uma gangorra, mais elaborado, que
era usado para nos mover para cima e para baixo, para a esquerda e
para a direita. Ventiladores eram ligados bem na nossa frente, para
parecer que era o vento batendo no nosso cabelo. E, porque o fundo
seria adicionado digitalmente depois e todos os nossos belíssimos
movimentos na vassoura seriam editados em outro dia, era importante
que todos os jogadores olhassem na direção certa em cada tomada.
Para garantir que a sua linha de visão estivesse correta, um cara ficava
segurando uma bola de tênis na ponta de uma vara com um pedacinho
de fita laranja colado. Quando o primeiro assistente gritava “Dragão!”
ou “Balaço!”, você precisava olhar para a bola de tênis como se ela
fosse, bem, um dragão ou um balaço. Às vezes havia mais de uma bola
de tênis, e, como elas eram muito parecidas, depois de um tempo eles
começaram a nos dar objetos mais específicos para os quais olhar.
Escolhíamos fotos de algo ou alguém querido para nós. Daniel
Radcliffe escolheu uma foto de uma Cameron Diaz particularmente
bonita. Eu escolhi uma foto de uma carpa ainda mais bonita. Quero
dizer, não dá para competir…



Gravar um jogo de quadribol ou alguma outra grande cena com
vassouras era um processo lento, doloroso e que deixava a bunda
quadrada. Os gênios por trás das câmeras tinham de trabalhar com
um nível de precisão inacreditável. Eles filmavam os fundos antes,
para ter como referência, e depois os atores nas vassouras, para poder
sobrepor os dois. Os movimentos de câmera para ambas as filmagens
tinham de ser exatamente os mesmos, e sempre parecia ter muita
gente lidando com as câmeras e os computadores necessários para
fazer aquilo acontecer. Não sei exatamente o que eles faziam – eu era
só o garoto no cano de metal com o ventilador na cara, olhando para a
foto de uma linda carpa –, mas sei que parecia levar uma eternidade
para terminar até mesmo o menor período de gravação. Acabávamos
aqueles dias de filmagem com uma bela dor na bunda.

Quando crianças, queríamos desesperadamente fazer o máximo de
acrobacias que pudéssemos. Eu ainda tinha lembranças felizes dos
treinos que fizera para Os Pequeninos, e por incrível que pareça meu
breve desentendimento com a trave de equilíbrio não conseguiu
diminuir meu entusiasmo por aquelas atividades. Certamente nós
fazíamos bem mais acrobacias do que imagino que eles fossem nos
deixar fazer hoje em dia. Na cena de Harry Potter e a Câmara Secreta
em que Harry e Draco duelam em cima da mesa no Salão Principal,
tivemos que gravar tomadas em que eles se atingiam com feitiços, um
dos quais me atirava no ar e me girava. Isso tudo foi feito na prática.
Usei um arnês de corpo inteiro, com um cabo saindo da parte de trás,
que eles amarraram em volta do meu corpo várias vezes. Bastava um
puxão no cabo e Draco saía girando. Eu me lembro de achar isso bem



legal na época. Devia ter uns cem figurantes lá, e eu estava de pé em
cima da mesa fazendo minhas acrobacias heroicas. Não importava que
fosse um negócio doloroso ou que tenha me deixado com um
hematoma feio onde o cabo ficava preso ao corpo. Foi um momento
divertido para um ator adolescente metido. Acrobacias são bem legais,
né?

Bem, sim e não.
A maior parte das acrobacias era feita não por nós, mas pela equipe

de dublês. Tenho muito respeito por esses homens e mulheres que se
colocam em situações extremas em nome do cinema, só para que a
plateia se divirta. Basicamente, toda vez que você vê alguém caindo de
uma vassoura, ou pulando, ou sendo atacado, pode ter quase certeza
de que é um dublê, e não um de nós. Eu posso até ter me achado um
pouco durante a cena do duelo, mas a verdade é que os dublês ficavam
com o fardo mais pesado. Eles passavam bastante tempo –
especialmente em Harry Potter e a Câmara Secreta – treinando com
um equipamento chamado balanço russo. Imagine um balanço normal
de parquinho, só que maior e com barras de metal em vez de cordas. O
acrobata fica de pé na plataforma e a balança para trás e para a frente
o mais alto que conseguir. Então, quando está o mais alto possível,
pula e cai em um colchão. Parecia divertido, mas certamente era um
trabalho para profissionais. E o profissional com quem mais me
envolvi foi o incrível David Holmes – ou Holmesey, para os íntimos.

Holmesey era o dublê de Daniel desde o começo, e passou a ser o
meu também a partir do segundo filme. Por causa das frequentes
escapadelas de Harry e Draco, ele estava sempre ocupado. Ele
normalmente fazia acrobacias vestido de Harry de manhã, parava para
almoçar e voltava ao trabalho à tarde vestido de Draco. Era um atleta



olímpico de ginástica desde muito jovem, e, em qualquer cena em que
você vir Daniel ou eu fazendo algo perigoso, pode ter certeza de que na
verdade era Holmesey. E durante as filmagens de Harry Potter e as
Relíquias da Morte descobrimos que o trabalho acrobático não deve
ser encarado de maneira leviana.

Os dublês fazem o que podem para minimizar o risco do trabalho.
Mas não conseguem eliminá-lo completamente – não há maneira
totalmente segura de cair de uma altura grande ou de ser atingido por
um carro –, e é impossível estar preparado para uma situação
inesperada. Que foi exatamente o que aconteceu enquanto gravávamos
Harry Potter e as Relíquias da Morte. Holmesey e o restante da
equipe estavam ensaiando uma acrobacia em que ele voava pelo ar e
atingia uma parede, usando um arnês e sendo suspenso por um cabo
de alta resistência. Algo deu errado. O cabo deu um puxão forte
demais, e Holmesey atingiu a parede com muito mais força do que
deveria, caindo em seguida logo abaixo em um colchão. Ele soube
imediatamente que algo estava errado. Os paramédicos o levaram
correndo para o hospital, onde ele descobriu que estava paralisado da
cintura para baixo, com o movimento dos braços muito limitado, e que
ficaria assim para o resto da vida.

Naturalmente, todo mundo que estava envolvido com a produção
dos filmes ficou arrasado. Imagine num dia conseguir dar um mortal
para trás sem hesitar e no dia seguinte estar deitado em uma cama de
hospital ouvindo que você nunca mais vai andar. É claro que esse é um
risco que os dublês correm diariamente no trabalho, mas a realidade,
quando acontece, deve ser devastadora. Um homem não tão forte
quanto Holmesey poderia ter deixado isso destruí-lo, e obviamente ele
vive hoje uma vida muito difícil. Mas ele é a pessoa mais corajosa e



determinada que já tive o prazer de conhecer. Tem um coração de leão
e é até hoje um dos meus amigos mais queridos. Quando estava no
hospital, o estúdio mandava comida para ele, para inveja dos outros
pacientes da mesma ala. Então Holmesey insistiu que o estúdio
cozinhasse para todos os pacientes de lá – ou todo mundo ganharia,
ou ninguém. Esse era o Holmesey todinho. Apesar dos desafios que
enfrenta, ele continua a nos alegrar, e sua determinação para viver a
vida tão normal e ativamente quanto possível é uma verdadeira
inspiração. Holmesey arrecada dinheiro incessantemente para o
hospital que salvou sua vida, e hoje tem sua própria produtora. Ele é
um lembrete constante, para mim, de que os dublês nos sets de
filmagem merecem muito mais crédito do que recebem. Os atores
ficam com toda a bajulação, mas muitas vezes são os dublês que nos
fazem ficar bem nas telas, e Holmesey é o melhor deles. Ele é um farol.

Em homenagem a Holmesey, todo ano disputamos uma partida de
críquete Sonserina versus Grifinória para arrecadar doações para o
Royal National Orthopaedic Hospital, onde ele foi tratado nos dias que
se seguiram ao incidente. Radcliffe e eu somos capitães dos times, e os
ressentimentos da época de Hogwarts não diminuíram nem um pouco
com o passar dos anos. Nem preciso dizer qual casa está na liderança,
né?



14.
O melhor dos dois mundos ou
o babaca da vassoura

Não era legal ser o Draco.
Assim que Daniel, Emma e Rupert foram escalados, a vida deles

mudou. Eles saíram da escola, e, daquele momento em diante, Harry
Potter foi a vida deles. Eles viviam numa bolha, de uma forma ou de
outra, e qualquer chance que tivessem de uma infância normal
praticamente despareceu. Para mim não era assim. Eu ia para o set
semana sim, semana não, enquanto eles ficavam lá o tempo todo. Fora
do mundo Potter, eu frequentava uma escola normal, tinha amigos
normais e tentava muito ser um adolescente normal.

Talvez você conheça alguns adolescentes normais. Talvez você seja
um adolescente normal. Se for, você sabe que ficar marcado como o
diferente não é uma coisa boa. Então, sim, com meu cabelo
descolorido e minhas constantes faltas à escola, não era legal ser o
Draco. Para muitas pessoas nos corredores, eu era o idiota de Harry
Potter. Era o babaca da vassoura.

Então, talvez eu compensasse isso de maneira exagerada. Minha fase
de pré-adolescente arteiro evoluiu para algo mais destrutivo. Lembre-
se de que eu tinha mudado de uma escola exclusiva, onde o mundo
acadêmico era o que mais importava, para uma escola normal, em que
ser mais ou menos descolado dependia da sua habilidade de conseguir
cigarros ou de quão bom você fosse no skate ou no bicicross. Comecei
a fumar, e já contei a você sobre minha incursão na HMV. Eu não era a



pior peste da escola, nem de longe, mas sentia a necessidade de
compensar minha outra vida com um pouco de normalidade.
Costumava me atrasar para a aula e sempre cabulava a educação física
ou escapava de bicicleta para comprar doces. Normalmente não dava
em nada. Minha grade horária sempre mudava – muitas vezes eu
faltava às aulas por estar gravando –, então os professores
simplesmente achavam que eu não estava lá porque estava fazendo
alguma coisa válida. Quando estava na aula, passava longe do aluno
modelo. Não acho que fosse terrível, mas ficava sempre rabiscando o
livro, conversando com meus amigos ou rebatendo os professores.
Costumava carregar um discman no bolso, com o fio do fone de ouvido
saindo pela manga da blusa. Então eu podia ficar na aula, com o rosto
apoiado na mão, ouvindo música. Eu achava uma ideia genial. Meus
professores, nem tanto. Perdi as contas de quantas vezes um professor
irritado me disse: “Você sempre precisa ter a última palavra, Felton”.
E, porque eu realmente precisava ter a última palavra, respondia:
“Sim, senhor”, com o que imaginava ser um sorrisinho triunfal.

O problema é que, quanto mais velho você fica, menos bonitinha fica
a sua impertinência. Hoje vejo que sumir da escola por semanas e
depois aparecer de volta com aquele comportamento quase
certamente parecia arrogante para os professores. Eles não me davam
nenhum tratamento especial. Pelo contrário, na verdade. Lembro de
um professor que me colocou no meu lugar ao tirar sarro da cor do
meu cabelo e me perguntar quem tinha quebrado um ovo na minha
cabeça, depois de eu, mais uma vez, insistir em ter a última palavra.
Eu atrapalhava até as aulas de teatro, em que você poderia imaginar
que eu não teria dificuldades. Não tinha nenhum problema em estar
em um set de filmagem enorme fingindo ser um bruxo voando em



uma vassoura com um ventilador no rosto, olhando para um cara
segurando uma bola de tênis na ponta de um varão. Aquilo acontecia
em um ambiente seguro, cheio de pessoas que pensavam como eu, e
não afetaria minha posição social nem um pouco. Mas atuar em uma
aula de teatro na frente de um monte de outros adolescentes que vão
rir de você independentemente de errar ou acertar? Era uma coisa
completamente diferente. Eu estava sempre na defensiva. Sem dúvida,
devia parecer só o clássico deboche adolescente. Tenho certeza de que
meus professores achavam que eu estava oferecendo a eles a
experiência Draco completa, mas era mais complicado que isso.
Reprovei em teatro com uma série de notas baixas (embora isso não
tenha impedido que um professor de teatro me perguntasse,
ironicamente, se eu conseguiria um papel para ele nos filmes).

Então eu não consegui o respeito dos meus professores por muito
tempo, com talvez uma exceção. Todo aluno precisa de um
Dumbledore na vida. E o meu era o sr. Payne, o diretor. Eu havia
perdido as primeiras semanas de aula quando ele foi contratado, então
ainda não o conhecia quando, um dia, ele bateu à porta da minha sala
de aula de música, onde meu amigo Stevie e eu estávamos sentados
num teclado inventando nossas próprias canções. Ele pediu para falar
comigo. Saí da sala, sem saber muito bem por que tinha sido chamado
pelo diretor. Mas não era nada sinistro. “Você não assistiu às aulas nas
últimas semanas”, ele começou. “Sou o sr. Payne e vou ser seu diretor
pelo resto do seu tempo na escola, então vim me apresentar.”

Imediatamente estendi a mão para ele e disse: “Tom Felton, prazer”.
Claramente não era a resposta que ele estava esperando. Era a

resposta de um garoto acostumado a passar muito tempo na
companhia de adultos, alguém com um pezinho em um mundo



diferente. A resposta de um garoto tentando desarmá-lo. Ele poderia
facilmente ter dispensado meu aperto de mão ou tê-lo considerado
bastante inapropriado. Mas não foi o que fez. Depois de hesitar por um
momento, ele apertou minha mão e sorriu.

E continuou sorrindo, até quando eu me via na frente dele após
cometer alguma contravenção, como frequentemente acontecia. Ele
sempre era justo, nunca sarcástico. Tinha uma paciência e uma
animação infinitas para compartilhar o amor que tinha pela disciplina
que ensinava, matemática. Diferentemente de muitos outros
professores, me tratava como se eu fosse um jovem adulto. Talvez ele
entendesse que o meu comportamento não vinha de um desejo de
dificultar a vida das pessoas, mas de uma necessidade inconsciente de
impor alguma normalidade à minha existência. Talvez ele só fosse um
cara legal. Só sei que ele manteve meus pés no chão durante aquela
fase da minha vida. Sempre pensei que gostaria de voltar lá e repetir
aquele aperto de mão depois de adulto. Se você estiver lendo isso, sr.
Payne, obrigado.

A normalidade era o objetivo. Mas nem sempre era possível.
Eu costumava ir pescar com alguns amigos nos lagos de Spring

Grove no fim da minha rua. Os lagos não tinham muitos peixes, mas
esse não era o ponto. Nós íamos mais para conversar, fumar escondido
e, se tivéssemos sorte, pegar alguma carpa. Eu falava para minha mãe
que ia dormir na casa de um amigo, ele fazia o mesmo, e na verdade
passávamos a noite ao ar livre, na beira da água, com varas de pescar,
cigarros e uma lata nojenta de conserva fria de carne para nos
alimentar. Vivendo o sonho.



Uma noite eu estava lá com mais três amigos. Nossas varas de
pescar estavam a postos e tínhamos arrumado tudo para passar a
noite, assim como já tínhamos feito muitas vezes antes. Estávamos
conversando e dando risada quando de repente ouvi vozes a distância,
se aproximando. Alguns minutos depois, um grupo de uns quarenta
adolescentes apareceu. Senti meu estômago gelar. Eu não conhecia
aquelas pessoas – eles deviam ser uns poucos anos mais velhos que eu
–, mas já tinha experiência o suficiente para interpretar suas
intenções. Era uma gangue de jovens entediados do bairro, que se
divertiam roubando e arrumando encrenca. Eu soube instintivamente,
conforme foram chegando, que iam achar que tinham ganhado na
loteria se percebessem que eu era o babaca da vassoura. Se isso
acontecesse, eu estaria ferrado de verdade. Tudo no comportamento
deles me dizia que estavam a fim de brigar. E, com quarenta contra
quatro, não tínhamos muita chance.

Fiquei de cabeça baixa e tentei sumir atrás dos meus amigos. Pensei
que, em uma situação como essa, eles não iam querer ser associados
ao idiota dos filmes do Harry Potter e fariam o possível para me
manter fora da linha de visão da gangue.

Eu estava cinquenta por cento certo. Eles certamente não queriam
ser associados a mim.

Antes que eu sequer percebesse o que estava acontecendo, meus três
amigos fugiram. Eu não conseguia acreditar. Alguns dos meninos
pegaram minhas varas de pescar e as jogaram dentro do lago, e,
enquanto isso, o restante deles já tinha percebido quem eu era. Eu
queria sair correndo, mas meus pés estavam grudados no chão de
medo. Dois meninos ficaram um de cada lado e começaram a me
provocar. Os dois tinham cigarros acesos na boca e ficavam



encostando a ponta em brasa no meu rosto, para a diversão de todo o
grupo. Parece dramático – foi dramático –, mas era muito pior a
ameaça de violência velada que parecia circular pelo grupo. Mesmo
que eu conseguisse reunir força o bastante para correr, eles me
pegariam, agarrando mechas do meu cabelo descolorido e esfregando
meu rosto na terra.

O grupo maior se aproximava cada vez mais. Tentei dar um passo
para trás. Eles continuaram avançando, eu tropecei e me desequilibrei
na lama, me preparando para o que estava por vir.

Então, de algum lugar atrás de mim, ouvi pneus cantando, um carro
freando bruscamente. Olhei ansioso por cima do ombro e vi o
Peugeotzinho do meu irmão Chris. Eu não o tinha chamado. Ele não
sabia onde eu estava nem que estava em apuros. Ele apareceu
completamente por acaso, e nunca fiquei tão feliz em ver alguém. Ele
saiu do carro e se viu imediatamente cercado por alguns garotos da
gangue. Chris é uma presença e tanto, com a cabeça raspada e os
brincos, e sua chegada teve um impacto imediato no grupo.
Timidamente, eles foram perdendo o interesse em me azucrinar,
permitindo que eu me arrastasse mais para trás e tomasse distância
deles. Chris se aproximou. Palavras foram trocadas. Não consegui
ouvir o que ele disse em voz baixa. Até hoje não sei. Só sei que um
minuto depois a gangue tinha desaparecido.

Quem sabe? Talvez eu tivesse atraído aquele tipo de violência
mesmo que não fosse o idiota bruxo. Mas não há dúvida de que o
cabelo descolorido e a proximidade com a fama me tornavam um alvo
ainda maior. Se Chris não tivesse aparecido bem naquela hora, a
história poderia ter tido um final bem diferente.



Depois daquele incidente e de outros, aprendi a tomar cuidado.
Minha vida era boa, mas às vezes também podia ser assustadora.
Quando eu tinha 15 anos, alguém roubou minha bicicleta – minha
preciosa Kona Deluxe – do bicicletário da escola. Quem quer que
tenha sido deixou um bilhete dizendo: “A gente sabe onde você mora,
estamos de olho em você e vamos te matar”. Não acho que quem
escreveu realmente estivesse falando sério. É mais provável que tenha
sido só uma tentativa inapropriada de se exibir. Mas foi uma
mensagem bem assustadora, e por um tempo eu morria de medo de
dar de cara com um maluco que fosse cumprir a ameaça.

Desenvolvi uma espécie de sentido aranha, um radar embutido que
me avisava quando estava prestes a ser reconhecido e uma situação
tinha o potencial de sair do controle. Lembro de estar na fila para
entrar na matinê de uma balada em Guildford à qual meus amigos
tinham me convencido a ir, de cabeça baixa, olhando para o chão,
porque sabia que bastava uma pessoa dizer “Ei, você é o…” e as
pecinhas de dominó começariam a cair e minha noite daria uma
guinada para pior. Metade de mim achava que ficaria tudo bem – as
pessoas que estavam naquela fila definitivamente não pareciam do
tipo que curte Harry Potter, se é que você me entende. Mesmo assim,
conforme a fila foi formando um ziguezague e as cotoveladas foram
ficando mais frequentes, o sentido aranha apitou e eu soube que tinha
que sair dali. Tinha aprendido com experiências anteriores que aquele
não era um bom ambiente para mim. Decidi que podia abrir mão de
uma noite na balada em nome de uma vida tranquila. Levantei a gola
do casaco, mantive a cabeça baixa e, sem explicação, voltei para casa.



Como eu disse, não era legal ser o Draco.
Mas é o seguinte: olhando para trás, para minha vida trouxa, as boas

experiências superaram as ruins. Fico feliz de ter passado ao menos
uma parte do tempo naquela escola normal, com pessoas normais,
vivendo – de modo geral – uma experiência normal. Fico feliz de ter
tido aqueles professores sarcásticos e colegas de classe que não davam
a mínima para minha outra vida. Parte de mim fica feliz até de ter
levado aquelas queimaduras de cigarro na cara. Tudo isso era parte da
luta diária comum de uma infância normal. No mínimo, não era parte
da adolescência reclusa que eu poderia ter sido forçado a ter. Eu teria
sido uma pessoa bem diferente se não fosse a oportunidade de
experimentar a montanha-russa de uma vida normal paralelamente à
loucura que era ser parte de Harry Potter. Desse jeito, tive o melhor
dos dois mundos.



15.
Problemas com a transfiguração ou
Maggie e a centopeia

Para gravar os filmes de Harry Potter, era preciso usar animais vivos.
Corujas, ratos, cachorros, cobras, o que você imaginar. Havia uma área
especial separada nos estúdios Leavesden onde os animais ficavam. Eu
adoro cachorros, então lembro com carinho da meia dúzia deles que
interpretava Canino, o animal de estimação de Hagrid. Eram enormes
e pesados, tinham metade do tamanho de um cavalo, e não podíamos
chegar perto demais: bastava balançarem uma vez aquelas bochechas
gigantes para ficarmos cobertos por uma camada espessa de baba. De
qualquer modo, não podíamos brincar com os animais, fazer carinho
neles nem provocá-los. Na tela você pode até ver Harry calmamente
segurando uma coruja, mas por trás das câmeras provavelmente há
umas cem pessoas, luzes fortes e efeitos sonoros. Não é fácil conseguir
que um animal faça o que você quer que ele faça com todo esse
alvoroço ao redor.

Então havia um método. Os treinadores levavam os animais para o
set horas antes de as crianças, o restante do elenco e mesmo a
produção chegarem. Eles ensaiavam incansavelmente o que
precisariam fazer: a coruja que deixa uma carta (ou um berrador) já
teria praticado por horas antes que o set estivesse a todo vapor. Mas,
não importa quão bem ensaiado seja um movimento, quando os
animais chegam a um set ativo e há centenas de crianças falando, luzes
piscando, máquinas de fumaça, efeitos pirotécnicos e todo tipo de



distração, é bem possível que eles fiquem distraídos. Então nos
ensinaram desde o começo que, quando há animais, nós precisamos
ficar calmos perto deles.

Ao longo dos anos, os filmes foram ficando maiores, então a área de
abrigo dos animais também cresceu. No final já havia centenas de
animais fantásticos em Leavesden, e todo mundo adorava trabalhar
com eles. Mas você sabe o que dizem sobre crianças e animais. Não
duvido de que Dame Maggie Smith tenha refletido sobre essa velha
máxima quando filmávamos Harry Potter e a Câmara Secreta.

Dame Maggie tem uma presença imponente. Tive a sorte de
conhecê-la apenas como Maggie antes de entender realmente a lenda
que ela é. Assim como a professora McGonagall em pessoa, Maggie
exala uma autoridade calma e silenciosa, e está sempre escondendo
um sorrisinho irônico. E, assim como Alan Rickman, ela tem a
capacidade de ser bastante severa e ainda assim se manter
incrivelmente paciente. É uma qualidade bastante útil quando você
tem um set de filmagem cheio de crianças desobedientes que não têm
ideia de quem você é, nenhum conceito da sua alta estima. E sinto
dizer que naqueles primeiros anos eu testava a paciência dela um
pouco mais do que deveria.

A cena era a aula de transfiguração da professora McGonagall. Os
alunos estavam sentados em carteiras inclinadas à moda antiga,
daquelas cujo tampo se abre, e por toda a sala havia gaiolas com
animais. Cobras, macacos, tucanos e até um babuíno bem
malcomportado. O babuíno em questão não tinha noção das – como
posso dizer? – sutilezas das interações sociais e da etiqueta no set. Ele
também não sabia, particularmente, qual comportamento é adequado
na frente de um monte de crianças. O que é meu jeito de explicar que



tínhamos de lidar com a distração de um primata se dando um pouco
de prazer enquanto gravávamos. Muitas tomadas tiveram de ser
descartadas por causa do macaco batendo uma no plano de fundo.
Tiveram que mudar a pobre criatura de lugar várias vezes para
impedir que seu passatempo vigoroso arruinasse a cena, e dá para
imaginar o caos toda vez que uma das crianças via de canto de olho o
que estava acontecendo e gritava: “Ai, meu Deus, olha o babuíno!”.

Para aquela cena, cada criança recebeu um animal diferente. O meu
era uma lagartixa em cima de um pequeno galho. O pessoal que
cuidava dos animais tinha amarrado uma linha de pesca no corpo dela
para impedir que escapasse, e me disseram claramente para não a
segurar pela cauda. Aparentemente o superpoder delas é soltar a
cauda e fazer crescer uma nova, então, se você a segurar por ela, há
uma boa chance de que a cauda se solte na sua mão. Ela era uma
camarada muito dócil. Ficava lá no galho, tranquila, e eu me
controlando para não testar seu superpoder. Como a lagartixa, a maior
parte dos animais distribuídos na aula estava bem tranquila (pelo
menos mais tranquila que o babuíno). Tinha um musaranho calminho
e alguns insetos relativamente grandes, mas bem-comportados.

E a centopeia de Josh Herdman.
A centopeia era facilmente tão grossa quanto meu dedão e do

comprimento do meu antebraço. Tinha um bilhão de pernas e parecia
incapaz de não se mover. Ela se contorcia e se remexia na carteira ao
meu lado, o total oposto da minha lagartixa estática. Era fascinante
observar e irresistível cutucar. Qualquer criança normal teria usado
um lápis para fazer isso, mas nós tínhamos ferramentas melhores à
disposição. Varinhas! No espírito da pesquisa científica, cutucamos
(gentilmente) e provocamos a pobre centopeia e aprendemos algo



impressionante. Se você a cutucar o suficiente, a centopeia se curva
toda como se fosse um ouriço e fica parecendo uma linguiça enrolada.
E, quando isso acontecia, ela escorregava

lentamente
pela

carteira
inclinada.

O tanto que achamos engraçada a centopeia deslizante era fora do
normal. Com cada cutucão, transformação em salsicha e escorregão,
tínhamos um ataque de riso.

Geralmente, quando alguém perdia o controle no set e não
conseguia parar de rir, era engraçado. Chris Columbus tinha uma
paciência quase infinita, e não dá para você fazer tudo que pode para
criar uma atmosfera divertida no set e depois perder a paciência com
as pessoas por causa de uma gargalhada. Mas também não dá para
acontecer o tempo todo. Chega um momento em que você precisa
gravar alguma coisa. Então Columbus criou um sistema para lidar com
eventualidades como essa. Cada vez que um de nós atrapalhava uma
tomada, recebia um cartão vermelho. Um cartão vermelho significava
que você precisava colocar dez libras numa sacola, e, no final da
gravação, todo o dinheiro ia para caridade. Era um bom plano para
nos manter na linha, mas nem sempre funcionava. Rupert Grint era
um dos piores. Acho que, sozinho, ele deve ter doado umas 2.500
libras só nos dois primeiros filmes, tamanha a inabilidade dele para se
controlar quando o ataque de riso chegava. E certamente o método
não funcionou no dia da centopeia. A cada vez que ouvíamos “Ação!”,
Josh ou eu cutucávamos o bichinho em uma tentativa de mantê-lo no
lugar. E de novo ele escorregava

lentamente



pela
carteira

inclinada.
E a gente se acabava de rir mais uma vez.
“Corta!”
Cartões vermelhos eram distribuídos. Pedíamos desculpas. Josh e eu

jurávamos solenemente que íamos parar de fazer coisas erradas. Mas
aí, assim que ouvíamos a palavra “Ação!”, não conseguíamos evitar as
gargalhadas de novo. Um de nós não conseguia suprimir uma risada e
isso era um gatilho para o outro. Mesmo quando não nos ouvíamos ou
nos olhávamos, a maldita centopeia escorregava pela carteira e
perdíamos o controle de novo.

“Corta!”
Fomos conduzidos para um canto e levamos uma bronca. “Olhem,

garotos, vocês estão nos fazendo perder tempo, estão perdendo o
tempo de vocês e, mais que tudo, estão fazendo Dame Maggie Smith
perder o tempo dela. Isso não é respeitoso e vamos tirar vocês do set se
vocês acham que tudo isso é uma piada. É isso que precisamos fazer?”

Balançamos a cabeça. Sabíamos que essa era um jeito terrível de se
destacar. Queríamos desesperadamente mostrar que éramos
profissionais. Voltamos aos nossos lugares, disciplinados e
determinados a manter nossos ataques de riso sob controle. Focamos
em Dame Maggie, pacientemente austera na frente da sala. Josh e eu
ficamos tão sérios quanto conseguíamos.

“Ação!”
Ataque de riso.
“Corta!”
Não deu certo. Não queríamos rir, mas não conseguíamos nos

controlar. Sentíamos as risadinhas um do outro. Era como um ataque



de cócegas brutal – doloroso, e mesmo assim não conseguíamos parar.
Chris Columbus e o restante da equipe já estavam um pouco mais que
frustrados a essa altura. Como é que eles conseguiriam gravar essa
cena com dois sonserinos tontos estragando tudo o tempo todo por
causa de uma centopeia escorregadia?

No fim das contas, levaram os animais embora. Cada cena é filmada
de vários ângulos diferentes, e eles decidiram que, como precisavam
principalmente das tomadas de Maggie, e o nosso papel era só
contribuir para a performance dela, podíamos abrir mão da coleção de
animais. Então foi o que aconteceu, tudo por causa da falta de controle
que Josh e eu tivemos com a centopeia.

Morri de vergonha do meu comportamento, então, quando a cena
acabou, fui até Maggie para me desculpar. “Sinto muito, Maggie, não
sei o que deu em mim. Não vai acontecer de novo…” Ela gentilmente
dispensou minhas desculpas. Acho que, depois de tantas décadas
dominando aquela arte, ela dificilmente seria abalada por dois
adolescentes perdendo tempo com varinhas e uma centopeia. Uma
atriz com a experiência dela é praticamente à prova de balas em
situações como essa. E acho que meu comportamento não afetou a
nossa relação. No set, ela era rígida, mas gentil – como a própria
McGonagall. Fora do set, nas noites de estreia e nos eventos, era
sempre incrivelmente cordial e acolhedora. Lembro de os meus pais
estarem desesperados para conhecê-la e de ela ser muito tranquila em
relação a isso. De modo geral, um verdadeiro tesouro nacional.
Alguém para admirar. E olha que é um sonserino falando.



Devo dizer que às vezes eu levava o troco. Em Harry Potter e o Cálice
de Fogo, há uma cena em que Olho-Tonto Moody transforma Draco
em uma doninha e então, depois de levar uma bronca de McGonagall,
de volta em Draco. O roteiro deixava bem claro que, quando
transformado de volta em humano, Draco deveria sair correndo
nuzinho da silva, humilhado, pelo jardim lotado. Não refleti muito
sobre aquilo, embora tenha feito a piada de que eles não teriam uma
câmera grande o suficiente. Mas, quando chegou a hora de gravar a
cena e eles me deram uma tanguinha transparente que me fez desejar
fortemente usar de novo minha fantasia de Boneco de Neve 3, a ficha
caiu. “A gente vai mesmo fazer isso?”, perguntei, segurando a
tanguinha, com uma centena de figurantes adolescentes observando.

“A gente vai.”
“Agora?”
“Agora.”
Olhei para a tanguinha minúscula. Olhei para a equipe de câmeras.

Olhei para os figurantes e os assistentes de direção e os outros atores.
E foi só quando alguns deles começaram a segurar o riso que percebi
que os desgraçados estavam me provocando o tempo todo. Eu tinha
sido o alvo da piada, tinham me feito até parecer meio cuzão, mas,
felizmente, meu traseiro permaneceu coberto, e minha dignidade,
preservada.



16.
Dramione ou
a galinha e o pato

Vamos avançar alguns anos até Santa Monica, Los Angeles.
Harry Potter está no meu passado. Estou morando aqui em Venice

Beach e de muitas maneiras é o pior lugar possível para uma pessoa
com algum tipo de perfil público. Dezenas de milhares de turistas
chegam ao local todos os dias, e os estadunidenses não são conhecidos
pela timidez quando se trata de abordar pessoas que eles reconhecem.
De algum modo, no entanto, consigo me safar. Talvez seja porque
passo a maior parte do tempo com a mesma bermuda molhada que
usei a semana inteira e um boné virado para trás, andando de skate ao
lado do píer. Mesmo que alguém me reconheça, provavelmente vai
sacudir a cabeça e pensar: Aquele não pode ser o Draco. Ele se parece
muito com um rato de praia.

Mas há celebridades e há celebridades. Como sou lembrado quando
Emma Watson vem me visitar.

Eu sugiro que passemos o dia fora. Parece uma coisa simples, certo?
Só um dia curtindo a praia com uma velha amiga. Mas não é uma coisa
simples para Emma. Não tenho certeza de que seja algo que Emma
chegaria a fazer sem algum encorajamento. E você entende o motivo
no momento que sai pela porta. Estou usando uma camiseta que diz
“Women Do It Better”*, o que Emma aprova bastante. Ela usa calça
esportiva e camiseta, um mundo de distância da Emma dos tapetes



vermelhos que todos conhecem. Mesmo assim, a primeiríssima pessoa
que vemos vira a cabeça em reconhecimento. Emma ainda tem quase a
mesma aparência que tinha quando acabamos de gravar os filmes de
Harry Potter. Ela certamente não parece uma rata de praia. Parece que
as nossas chances de permanecer anônimos são zero.

Segurando um no outro, conduzimos meu longboard elétrico pelo
calçadão. Uma ola de rostos se vira conforme nós passamos. Primeiro
as pessoas ficam chocadas. Depois ficam animadas. Elas gritam o
nome da Emma. Gritam o nome da Hermione. Enfim começam a nos
seguir pelo calçadão. Vamos ao Big Dean para tomar um chope. Sou
um cliente assíduo de lá. Basicamente todos os funcionários são meus
amigos. Mas de repente é como se eles nunca tivessem me visto. Todos
os olhos estão em Emma. Um dos funcionários até se aproxima dela
com um CD autoral na esperança de que, como “pessoa famosa”, ela
possa entregá-lo a alguém influente.

Emma lida com tudo isso muito bem. Ela tem esse tipo de reação
desde que era adolescente. Eu consegui ter algo próximo a uma vida
normal paralelamente à minha carreira em Hogwarts, mas para Emma
isso era quase impossível. Ela teve de aprender a lidar com a situação.
Saímos do bar e voltamos pela praia, onde nos escondemos embaixo
de um antigo posto de salva-vidas, dois inimigos nas telas agora mais
próximos do que nunca, dando um tempo do olhar constante da
atenção pública. Enquanto ficamos lá sentados, voltamos no tempo e
lembramos de uma época em que a vida era diferente, em que Emma
nem de longe ficava tão confortável em ser o centro das atenções e em
que eu nem de longe era tão atencioso como amigo.



Meu relacionamento com Emma Watson não começou bem. Já de
cara, houve a minha gélida réplica no primeiro teste de Potter, quando
atingi em cheio uma garota de 9 anos de cabelo frisado com aquela
atitude de cansaço do mundo que eu adotava nos sets. Ela seria
perdoada por não querer ter muito a ver comigo.

Ficou pior.
Havia uma inegável divisão entre Grifinória e Sonserina no começo.

Duas panelinhas que mantinham distância uma da outra, em grande
parte porque não passávamos tanto tempo trabalhando juntos. Daniel,
Emma e Rupert eram uma panelinha. Jamie, Josh e eu éramos a
outra. Em hipótese nenhuma éramos antipáticos uns com os outros,
éramos apenas diferentes de alguma maneira. Os três principais eram
comportadíssimos. Nós, não. Os três principais vinham de ambientes
mais bem-educados. Claro, eu não tive uma vida difícil, mas havia uma
visível diferença em nossas criações. Acho que nos considerávamos
um pouco mais legais. Passávamos nosso tempo livre juntos ouvindo
rap – Wu-Tang, Biggie, 2Pac –, então, quando Josh e eu soubemos
que a Emma de 9 anos tinha montado um pequeno show de dança no
camarim dela para nos apresentar na hora do almoço, agimos
previsivelmente com desdém. Ir a uma apresentação de dança em vez
de discutir qual estilo de rap era melhor, o da Costa Leste ou o da
Costa Oeste? Que chatice, irmão.

Fomos rindo até o show da Emma, e as risadas ficaram mais altas
conforme ela dançava. Estávamos simplesmente sendo uns
merdinhas, em grande parte por constrangimento e porque
pensávamos que zoar era legal, mas Emma ficou visivelmente
chateada com a nossa falta de consideração. Eu me senti um pouco
babaca, e com razão. No final, contudo, coube a uma das responsáveis



pelo cabelo e pela maquiagem me jogar a real. “Ela está muito
chateada”, a moça disse. “Você não devia ter rido dela. Precisa pedir
desculpas.”

Eu pedi desculpas e Emma as aceitou. Todo mundo seguiu em
frente. Foi apenas um ato adolescente e estúpido de falta de
consideração, o tipo de coisa que acontece todo dia. Então por que
aquele momento ficou na minha memória? Por que é tão doloroso
lembrar dele?

A resposta, acho, é que com o passar dos anos eu fui entendendo
que, de todos nós, Emma teve a maior quantidade de coisas com que
lidar, a situação mais difícil para equilibrar, e tudo desde muito nova.
Ela se tornaria uma das mulheres mais famosas do mundo – e na
minha opinião uma das mais impressionantes –, mas é fácil para
alguém de fora ver apenas a celebridade e não parar um momento
para considerar os desafios que acompanham esse status. No início,
Emma não tinha 13 anos como eu, ou 11 como Daniel. Emma tinha 9
anos. Há uma grande diferença. Ela nunca tinha estado em um set de
filmagem e, entre os personagens principais infantis, era a única
garota. Estava cercada pelo “humor de menino” – pegadinhas bobas e
infantilidade pré-adolescente – e, embora tenha conseguido segurar
bem a barra e pudesse ser até mais atrevida que todos nós juntos, com
certeza não foi fácil. E as pressões que ela sofria iam além de
simplesmente ter de lidar com garotos idiotas. Emma nunca pôde ter
uma infância normal. Ela foi de muitas maneiras tratada como adulta
a partir do dia em que foi escalada. É um fenômeno que pode, eu acho,
ser mais difícil para meninas do que para meninos. Elas são
injustamente sexualizadas na mídia e além. São julgadas por sua
aparência, e qualquer traço de assertividade é respondido com uma



reprovação que um homem não receberia. Imagino o que teria
acontecido se alguém tivesse a habilidade de ver o futuro e dissesse à
Emma de 9 anos o que ele reservava. Que essa situação na qual havia
se enfiado a acompanharia pelo resto da vida. Que nunca conseguiria
se livrar dela. Que seria perseguida pelo resto da vida. Ela ainda teria
participado? Talvez. Mas talvez não.

Então, a última coisa de que Emma precisava, em um ambiente que
deveria ser – e normalmente era – seguro, amigável e familiar, era de
Josh e eu rindo da dança dela. É por isso que sinto vergonha de
lembrar do nosso comportamento. E é por isso que fico contente que
nossa amizade não tenha naufragado nas pedras da minha
insensibilidade, mas se tornado algo mais profundo. Algo essencial na
vida de nós dois.

Eu sempre tive um amor secreto por Emma, embora talvez não do
jeito que as pessoas gostariam de ouvir. Isso não quer dizer que nunca
houve uma faísca entre nós. Definitivamente houve, mas em
momentos diferentes. Uma moça chamada Lisa Tomblin era
responsável pelo cabelo nos últimos filmes de Harry Potter. Eu a
conhecia desde os 7 anos, quando trabalhamos juntos em Anna e o
Rei, e foi ela a primeira a me dizer que Emma tinha uma queda por
mim. Ela estava com 12 anos, e eu, com 15. Eu tinha uma namorada e,
de qualquer modo, havia sido programado para ignorar qualquer
conversa sobre esse tipo de coisa. Então simplesmente dei risada. Na
verdade, acho que não acreditei mesmo nela.

Mas o tempo passou e as coisas mudaram. Nós nos aproximamos e,
quanto mais eu via e entendia como era a vida dela, mais empatia



sentia por Emma. Eu me tornei muito protetor em relação a ela
sempre que precisava ser defendida. Comecei a vê-la não como uma
garotinha, nem como uma celebridade de propriedade pública, mas
como uma jovem que estava fazendo seu melhor para equilibrar uma
vida em que situações e interações sociais normais eram praticamente
impossíveis. Jovem como era, acredito que tenha sido muito difícil
para ela. Sempre penso que deve ter sido incrivelmente difícil para ela.
Ocasionalmente, imagino quão estressante foi. Algumas pessoas
simplesmente não entenderam isso. Não conseguiram entender a
pressão de estar no centro das atenções desde tão jovem.

Na maior parte daqueles primeiros dias, porém, se Emma parecia
calada, não era por causa de um dia ruim, mas por razões mais
complexas. Quando estávamos filmando Harry Potter e o Prisioneiro
de Azkaban, nos vimos no meio de uma floresta em Virginia Water
para filmar a cena em que Bicuço, o hipogrifo, ataca Draco. Havia
talvez cinquenta membros do elenco e da equipe, incluindo Daniel,
Emma e Rupert, bem como Robbie Coltrane e, é claro, o próprio
Bicuço. Não é fácil passar despercebido quando se está filmando com
esse número de pessoas. E, como aquele era um espaço público, logo
atraímos a atenção de alguns fãs. A reação instintiva de Emma foi
desviar os olhos, para evitar contato visual e se manter distante
enquanto estranhos gritavam o nome dela. Sem dúvida pareceu
arrogância, como se para ela fosse um grande incômodo dar um
autógrafo ou interagir com os espectadores. A verdade é que ela era
uma garota de 12 anos apavorada. Não acho que entendesse
completamente por que todo mundo estava tão interessado nela. Isso
não é muito surpreendente, uma vez que o estúdio nos ofereceu pouca
preparação para lidar com tais situações.



Mas eu era um pouco mais velho e bem menos preocupado quanto à
interação com o público. Chamei Emma de canto e tentei ajudá-la a
ver que não havia razão para se sentir ameaçada, que era
perfeitamente aceitável ser simpática e que cabia a nós criar um
momento memorável para os fãs que queriam conversar conosco.
Fomos até lá juntos e conversamos com eles, e pude ver um peso
sendo tirado dos ombros dela. Talvez tenha ajudado a compensar pela
minha falta de consideração ao rir da sua coreografia. David Heyman
com certeza depois me disse que aquele foi um dos momentos que o
fez ver que eu estava amadurecendo, passando de um moleque
arrogante para um jovem adulto mais atencioso. E acredito que tenha
ajudado Emma a aceitar um pouco melhor a estranheza da vida na
qual se encontrava. De certo modo, ambos nos ajudamos a crescer um
pouco naquele dia.

Começaram a aumentar os rumores de que o nosso relacionamento
era mais do que deixávamos transparecer. Eu neguei gostar dela
daquele jeito, mas a verdade era diferente. Minha namorada na época
soube de cara que havia algo não dito entre nós. Lembro de ter usado o
chavão “Eu a amo como uma irmã”. Só que era mais que isso. Não
acho que já tenha estado apaixonado por Emma, porém a amava e
admirava como pessoa de um jeito que nunca consegui explicar para
ninguém.

Uma vez nos encontramos fora de Hogwarts – algo que raramente
fiz com outros membros do elenco ou da equipe, porque preferia voltar
para a normalidade da minha vida cotidiana. Eu a busquei e nós
demos uma longa caminhada ao redor de um lago próximo de casa.
Emma passou boa parte do tempo me repreendendo por fumar, então
de repente me disse algo que vou levar sempre comigo. “Eu sempre



soube que era um pato”, ela disse, “mas me disseram a vida inteira que
eu era uma galinha. Toda vez que tento falar ‘quá’, o mundo me diz
que eu tenho que falar ‘có’. Eu até comecei a acreditar que fosse
mesmo uma galinha e não um pato. Então nós começamos a passar
tempo juntos e eu encontrei mais alguém que fala ‘quá’. E foi aí que eu
pensei: Que se danem eles, eu sou mesmo um pato!”.

Já mencionei que Emma Watson é boa com as palavras?
Para qualquer outra pessoa, a história de Emma sobre a galinha e o

pato poderia soar sem sentido. Não para mim. Entendo exatamente o
que ela quis dizer. Que tínhamos uma afinidade de almas, que
entendíamos um ao outro e ajudávamos um ao outro a compreender
nós mesmos e nossas vidas. Temos falado “quá” juntos desde então.
Tenho certeza absoluta de que sempre vou estar ao lado de Emma, e
ela vai estar ao meu lado também.

E, acredite em mim, Emma é uma boa pessoa para se ter cuidando
de você. Não em pequena medida, porque ela tem um ótimo gancho de
direita, como descobri pessoalmente um dia.

Estávamos filmando Harry Potter e a Câmara Secreta quando o
livro Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban foi lançado. Verdade
seja dita, fui um dos últimos membros do elenco a ler, mas fiquei
sabendo que incluía uma cena em que Hermione dá um tapa muito
merecido na cara do Draco. Legal, ia ser divertido! Eu estava viciado
nos filmes de Jackie Chan na época, e fiquei empolgado ao saber que
Emma e eu poderíamos ter de nos envolver em certa violência
cenográfica quando gravássemos o próximo filme no ano seguinte.
Então, assim que ouvi isso, Josh e eu fomos encontrá-la para praticar
nossa briga encenada. Havia uma tenda montada do lado de fora do
set – como as que às vezes vemos em casamentos ao ar livre. Era ali



que as crianças podiam passar o tempo quando não estavam gravando
ou em aula. Para começar, tinha um vasto estoque de chocolate,
salgadinho, Coca-Cola e – acredite se quiser – Red Bull, que eu
maldosamente encorajava as crianças mais novas a experimentar. Era
de graça, afinal. Isso logo mudou, quando a mãe de Matthew Lewis,
que interpretava Neville Longbottom, fez a observação nada irracional
de que fornecer uma quantidade ilimitada de chocolate e energético a
crianças de 9 anos não era a melhor ideia da história das ideias. Mais
uma vez, minha reputação junto aos acompanhantes estava
consolidada. Os lanches, para nosso desgosto, se transformaram em
frutas frescas e água, e a tenda se tornou um pouco menos convidativa.
Mas lá havia uma mesa de pingue-pongue, e Emma, uma ótima
jogadora, frequentemente podia ser encontrada ali.

Josh e eu entramos correndo na tenda. De fato, Emma estava
jogando pingue-pongue com outra menina. Minha imaginação estava
inquieta com o pensamento de encenar o perfeito tapa cenográfico à la
Jackie Chan, em que as câmeras estão perfeitamente alinhadas atrás
de mim para fazer parecer que a mão dela acertou a minha cara em
cheio, e eu me mostro muito convincente na tela, apesar de Emma
nem ter tocado em mim. Ela não chega nem perto. Então me
aproximei com um entusiasmo abundante.
 

INT. A TENDA. DIA.

 

Tom e Josh ficam rodeando a mesa de pingue-pongue

enquanto esperam Emma destruir sua oponente.

Ela parece um pouco perplexa com o brilho maníaco

nos olhos deles.



 

TOM

Quer praticar me dar um tapa?

 

EMMA

(testa franzida)

Desculpa, o quê?

 

TOM

Porque é isso que você faz no próximo filme. Você

me dá um tapa.

(mentindo descaradamente)

Eu acabei de ler!

 

EMMA

Ok, legal.

 

TOM

(mansplaining)

Certo. Então. Olha o que você tem que fazer. Você

precisa ficar aí, precisa usar o corpo, precisa

fazer de tudo para ser convincente, precisa…

 

Enquanto Tom está falando, Emma o observa

calmamente, levanta uma mão e – sem perceber que ele

estava falando de um tapa cenográfico – o estapeia

com toda a força bem na cara.

 



Pausa.

 

EMMA

Assim?

 

Tom pisca. Intensamente. Está segurando as lágrimas.

 

TOM

(em uma voz entrecortada)

Ótimo. Isso. Foi bom. Foi… ótimo. Muito bem. Boa.

A gente se vê depois, tá?

 

Ele dá as costas para Emma e sai da tenda

timidamente, o rabo firme entre as pernas.

 

Não tive colhões para dizer a Emma que não era minha intenção que
ela me desse uma bordoada na cara, nem para contar que ela quase me
levara às lágrimas. Ela não descobriu isso até muito tempo depois. E
quando, no ano seguinte, chegamos à filmagem dessa cena, você pode
imaginar minha hesitação quando me disseram que o tapa havia sido
reescrito para um soco. Negociei com Emma para me certificar de que
ela manteria distância durante o soco cenográfico. Não ligo de admitir
que minha bochecha ardeu com a lembrança do gancho de direita
prévio de Emma Watson.

Emma me ensinou muitas lições valiosas ao longo dos anos, sendo
as mais importantes: não siga sempre o rebanho, nunca subestime a
força de uma mulher e, independentemente do que faça, continue
falando “quá”.



 

* Em tradução livre, “Mulheres fazem melhor”. [N. E.]



17.
Os Weasley em ação ou
jogando golfe com os grifinerds

Houve momentos em que nós, crianças, éramos pastoreados para
dentro e para fora do set em um ônibus grande. Imagine uma excursão
escolar normal, barulhenta, com a exceção de que os passageiros, em
vez de vestirem o uniforme escolar, estão usando vestes de bruxo e
carregando varinhas. Estou com 13 anos e alguns dos meus salários de
Harry Potter pagaram por um discman e um CD do Limp Bizkit. Estou
sentado no ônibus próximo de Rupert Grint, a faixa “Break Stuff”
tocando alto no meu fone de ouvido.

Talvez você conheça o Limp Bizkit. Se conhecer, poderia ter a
racional opinião de que não é completamente apropriado para jovens
de 13 anos. Os temas são adultos, a linguagem é explícita. Era a minha
cara. Olhei para a direita, onde Rupert estava silenciosamente
cuidando da própria vida. Me ocorreu que talvez eu conseguisse fazê-
lo assumir naturalmente a expressão de perplexidade atônita de Rony
Weasley. Então tirei meu fone de ouvido e o coloquei nele. A testa dele
franziu. Os olhos se arregalaram. E, enquanto recebia a pancada das
letras do Limp Bizkit, a clássica expressão do Rony se espalhou pelo
rosto dele. Você sabe qual é. Eu poderia muito bem ter derrubado uma
aranha no colo dele.

Quando me recordo desse incidente, sou lembrado de duas
verdades. Uma é que havia uma razão para que eu não fosse a pessoa
favorita da maioria das mães acompanhantes em um ou outro



momento. Lembra do skate? Do Red Bull? Eu era, acho, uma
influência ocasionalmente disruptiva para algumas das crianças mais
novas, fosse por distribuir doces, fosse por expor seus filhos e filhas ao
lado mais explícito do rap estadunidense. A outra verdade é que os
atores que interpretaram os Weasley eram tudo que você queria que
fossem na vida real: engraçados, bondosos e descontraídos. E nenhum
deles mais que Rupert.

Eu tinha, é claro, conhecido Mark Williams, que interpretou o sr.
Weasley, quando estava filmando Os Pequeninos. Em Potter,
raramente nos víamos. Nossas cenas tendiam a não coincidir, então
meu contato com ele se limitava a estreias e eventos para a imprensa.
Mas, naquelas primeiras lembranças que tenho dele, pré-Potter, há
um ator que estava sempre brincando por aí. Ele ficava descontraído
no set e tentava fazer todo mundo ao seu redor ficar igualmente
descontraído. Parecia ser sempre o primeiro a reconhecer que não
estávamos fazendo nada particularmente importante – só estávamos
fazendo filmes –, então estava tudo bem se divertir no processo.

Mark era a contraparte perfeita para Julie Walters, que interpretava
a sra. Weasley (para grande empolgação da minha mãe). Ao mesmo
tempo que era a rainha da bondade no set, Julie tinha um senso de
humor malicioso, e ela e Mark estavam sempre bagunçando. Ambos
eram afetuosos e incrivelmente humildes. Eram, em resumo, os
Weasley perfeitos. Tenho certeza de que foram boa parte do motivo
pelo qual Rupert, junto com James e Ollie Phelps, que interpretavam
Fred e George, se divertiram tanto no set. Quando os Weasley ficavam
juntos, estavam sempre descontraídos e rindo.



Na tela, Rupert e eu éramos inimigos ferrenhos. Longe das câmeras
eu sentia, e ainda sinto, nada além de amor pelo Ninja Ruivo. Era
quase impossível não se sentir assim. Desde o comecinho ele sempre
foi extremamente hilário. Esse é o cara que ganhou o papel depois de
mandar um vídeo dele mesmo cantando um rap com uma letra
imortal: “Olá, meu nome é Rupert Grint, espero que goste disso e não
me ache péssimo”. Ele era, sem nenhuma surpresa, extremamente
ronesco. Incrivelmente atrevido, com o hábito de deixar escapar
comentários vagamente inapropriados que a maioria das pessoas teria
reprimido. Tinha um enorme – e bem caro – problema com risadas no
set, que graças ao sistema de cartões vermelhos de Chris Columbus lhe
custou alguns milhares de libras. Ataques de riso no set são um risco
ocupacional para atores, especialmente os mais jovens. Basta que
alguém diga a coisa a errada ou capture sua atenção de determinado
jeito, e não importa quantas palavras severas você ouça, ou com
quantos atores lendários você esteja contracenando, é quase
impossível não se dissolver em gargalhadas quando as câmeras
começam a gravar. De todos nós, Rupert era de longe o mais suscetível
a isso.

Rupert sempre parecia completamente indiferente a tudo. Apesar de
toda a pressão sobre ele desde o primeiro dia de Harry Potter, nunca o
ouvi reclamar ou sequer parecer minimamente irritado com as
ocasionais desvantagens de estar sob o julgamento do público. Ele é
simplesmente uma pessoa boa, de natureza doce, aparentemente
capaz de lidar com toda e qualquer coisa. E muito menos “estrela” do
que você poderia imaginar que um ator do calibre dele seria. E embora
os personagens que interpretávamos desprezassem um ao outro, fora
do set eu sempre senti que tínhamos muito em comum. Ambos



fazíamos a mesma coisa com nossos salários: nós os aproveitávamos
completamente. Visite a casa de um de nós e vai encontrar um monte
de bugigangas malucas. Eu comprei um cachorro, ele comprou uma
lhama. Duas, na verdade, que em poucos anos se tornaram dezesseis
(as lhamas cruzam euforicamente, pelo jeito). Ele comprou um
possante bacana, assim como eu. Mas, enquanto eu descolei um BMW

conversível (que fica com a capota abaixada mesmo em condições
semicongelantes), ele realizou a ambição de infância de ser um
sorveteiro gastando discretamente seu suado dinheiro em uma van
totalmente equipada como sorveteria, na qual foi trabalhar
espontaneamente e começou a distribuir sorvetes grátis. Ele
costumava até dirigir por vilarejos tranquilos distribuindo sorvetes
para crianças chocadas por receber uma casquinha do Rony Weasley
em pessoa. Era loucura, mas de algum modo totalmente característico
de Rupert. Apesar de tudo, ele não sabia ser nada além dele mesmo.

Todo mundo muda um pouco à medida que cresce. Quando
estávamos gravando os últimos filmes, Rupert se tornou um pouco
mais quieto, e seu jeito brincalhão passou a ser mais reservado. Mas
ele nunca perdeu a autenticidade nem a natureza gentil e genuína. E,
mais recentemente, de todos os amigos que fiz no set de Harry Potter,
é ele quem compartilha da minha paixão por certos projetos. Há um
bom número de Natais, sempre vou ao hospital infantil Great Ormond
Street, em Londres, entregar presentes às crianças que estão
internadas no período das festas. Começo o dia indo à loja de
brinquedos Hamleys (sim, aquela a que eu costumava ir depois dos
testes com minha mãe) e faço meu melhor para faturar o máximo
possível de itens de Harry Potter. Então parto para o hospital com um
saco de Papai Noel cheio de presentes. Uma vez, mandei uma



mensagem para Rupert na noite anterior perguntando se ele iria
comigo. Parece uma coisa pequena – é uma coisa pequena comparada
com o que algumas das crianças no hospital precisam enfrentar –, mas
eu estava muito ciente de que para Daniel, Emma e Rupert, ainda mais
que para o restante de nós, a questão de fazer caridade é difícil. Nós
temos a habilidade de ajudar as pessoas simplesmente por estar lá. Às
vezes, nem precisamos estar lá de fato. Daniel, por exemplo, pode
autografar dez fotos e fazer milhares de libras para uma instituição da
noite para o dia. Então, enquanto a maioria das pessoas tem uma
razão muito boa para talvez não querer dedicar grandes cotas do seu
precioso tempo livre para fazer caridade, nossas razões são menos
convincentes. É, claro, um privilégio silencioso fazer o que pudermos
por aqueles que são menos afortunados que nós, mas esse privilégio
vem com uma pergunta desconfortável. Onde colocar um ponto-final?
Onde parar? As pessoas que necessitam de ajuda não acabam, e seria
fácil se culpar por não fazer mais. Como todos nós, Rupert faz o que
pode para usar sua fama para boas causas, mas teria sido muito
compreensível se meu convite de última hora para o Ormond Street
estivesse além da conta (não era pouca coisa, porque eu sei que ver
crianças que não estão bem acaba com ele). No entanto, sempre
entusiasmado, ele apareceu no dia seguinte com sua companheira.
Sem assessores, sem motorista, sem alarde: apenas o modesto e
despreocupado Rupert, feliz em doar seu tempo para alegrar o dia de
algumas crianças cujos dias lamentavelmente precisavam ser
alegrados.

Este é Rupert: excêntrico, atrevido, atencioso, confiável, bondoso – e
uma boa pessoa para conhecer se você gosta de sorvete.



Fred e George Weasley eram interpretados pelos gêmeos Phelps,
James e Ollie. Eles são dois anos mais velhos que eu, então era
impossível chocá-los com uma explosão de rap gângster. Levei quase
uma década para conseguir diferenciá-los e certamente nunca
arrisquei chamá-los pelo nome, para o caso de eu estar errado. Mas,
embora não tivéssemos muitas cenas juntos, desenvolvemos uma
amizade que dura até hoje. Ambos são tão calorosos e engraçados
quanto os personagens.

Dê a Fred e George um segundo de diversão e eles a farão durar
horas. James e Ollie compartilhavam esse traço com os gêmeos
ficcionais. Sempre foram ótimos em fazer o melhor a partir de
qualquer situação. Se houver uma piada a ser feita, eles a farão. Se
houver algo a ser obtido por manipulação, eles o obterão. Quando
estávamos gravando os últimos filmes, os produtores queriam filmar
numerosas cenas “por trás das câmeras” como material extra. Eles
sugeriram ir à casa de todo mundo e nos filmar fazendo nossas
atividades trouxas do dia a dia – passear com o cachorro, lavar o carro,
cortar a grama e assim por diante. A maioria de nós não ficou
entusiasmada com essas sugestões. Os garotos Phelps tinham outras
ideias e um jeito muito Fred e George de “sugeri-las”. Eles jogavam
golfe, Rupert também, e eu tinha acabado de começar a pegar gosto
por brincar com a bolinha branca. “Por que não vamos todos jogar
golfe em algum lugar icônico”, eles sugeriram casualmente, “e vocês
nos filmam fazendo isso?” Que tal, digamos, o Celtic Manor em Wales,
um destino de golfe muito popular que estava para sediar a Ryder Cup
no seu campo novíssimo e exclusivíssimo?

Para nosso deleite, eles caíram nessa, então James, Ollie, Rupert e
eu nos preparamos para nossa road trip até o Celtic Manor. Mas



espere aí! Certamente não funcionaria se houvesse outros jogadores à
nossa frente ou atras de nós, os gêmeos observaram prestativamente.
Nós teríamos uma equipe de câmeras conosco, que só serviria para
atrapalhar os outros jogadores. Uma ideia brilhante pareceu nascer
espontaneamente. “Não seria muito mais sensato se nós tivéssemos o
campo inteiro para nós?”, eles disseram quase em uníssono. A ardilosa
sugestão deles foi aceita, e o resultado foi que um dos campos de golfe
mais desejados do mundo foi reservado por um dia inteiro,
simplesmente para nós quatro praticarmos nele. Como em todos os
torneios de golfe que já tivemos, os Weasley ganharam. Malditos
grifinerds.



18.
Draco e Harry ou
dois lados da mesma moeda

Ninguém sabe – ninguém jamais poderá saber – o que é ser Daniel
Radcliffe. Não havia ninguém em todo o projeto de Harry Potter que
tivesse mais pressão sobre si que Daniel. A partir do momento em que
foi escalado, ele nunca teve permissão total para ser uma criança
trouxa. Não de verdade. E, embora o mesmo seja verdade para Emma
e Rupert, o holofote sobre Daniel era só um pouquinho mais intenso.
Ele era o menino que tinha sobrevivido, afinal, mas também era o
menino que nunca teria uma vida normal. Eu tive o privilégio, como a
maioria dos adolescentes comuns, de poder tomar algumas decisões
ruins na minha juventude. A pior repercussão foi ter a minha foto
Polaroid pendurada em uma parede do escritório da HMV de Guildford.
Para Daniel, as consequências de ser um adolescente arruaceiro teriam
sido muito mais pesadas. Praticamente desde o dia um, as pessoas
tiravam fotos dele escondido, tentavam filmá-lo secretamente,
tentavam flagrá-lo em uma posição comprometedora ou vulnerável.
Em nenhum momento ele lhes deu – nem poderia ter dado – a
oportunidade de fazer isso. O peso dos filmes repousava quase
inteiramente nos seus ombros.

Tenho muito respeito pela maneira como ele aprendeu a lidar com
essa pressão, e muito amor por ele como pessoa. De todos os grandes
nomes pelos quais me vi cercado durante meu tempo nos filmes de



Harry Potter, talvez Daniel seja aquele com quem mais aprendi e em
quem mais me vejo.

Talvez isso pareça estranho, uma vez que fomos escalados em parte
pelas nossas similaridades com os papéis que interpretamos. Harry e
Draco se tornam inimigos logo de cara, afinal. Mas não vejo dessa
maneira. Eu diria que Harry e Draco são dois lados da mesma moeda,
e vejo Daniel e eu de modo parecido.

A princípio nós mantivemos distância. Sempre que nos víamos pelo
set, nos limitávamos ao aceno de cabeça caracteristicamente britânico
e a um “Dia, tudo bem? Ótimo”. Enquanto eu estava ocupado me
divertindo com os garotos da Sonserina, Daniel estava ocupado sendo
ocupado. Nossos caminhos não se cruzavam tanto quanto você possa
imaginar. Quando nossos caminhos de fato se cruzavam, o que me
chamava a atenção nele eram a grande inteligência e a memória quase
erudita para estatísticas obscuras de críquete e curiosidades sobre Os
Simpsons. Nós ficávamos sentados em nossas vassouras entre as
tomadas, enquanto a equipe arrumava o cenário, fazendo quizzes
sobre Os Simpsons, e ninguém tinha um conhecimento mais profundo
dos detalhes quanto Daniel.

Conforme os filmes progrediram, nos aproximamos e começamos a
nos ver muito mais. Eu ia à casa dele de vez em quando assistir a uma
partida de críquete, comer pizza e provavelmente fumar cigarros
demais. (Nós definitivamente éramos dois jovens que começaram a
fumar muito cedo! Alguém que visitasse o Leavesden teria uma boa
chance, se desse uma volta atrás de algum dos galpões velhos e
acabados e olhasse embaixo de algum andaime, de ver Harry, Draco e
Dumbledore amontoados para se proteger do frio, tomando chá e
curtindo o que chamávamos eufemisticamente de “um pouco de ar



fresco”.) Quanto mais eu conhecia Daniel, mais via que éramos
parecidos de muitas maneiras. Ambos somos hiperatentos ao
ambiente e às emoções dos outros. Ambos somos muito sensíveis
emocionalmente, e facilmente afetados pela energia ao nosso redor.
Sempre me pareceu, e ainda parece, que, se eu tivesse sido filho único,
como Daniel, livre da influência de três irmãos mais velhos, teria me
tornado muito mais parecido com ele. E, se Daniel tivesse desfrutado
da má influência de Jink, Chris e Ash, não me surpreenderia que ele se
tornasse muito mais parecido comigo. E há uma simetria aí, porque
acho que o mesmo talvez seja verdade para Harry e Draco. Eu nunca
teria entendido isso nos primeiros anos de Harry Potter, mas, à
medida que os filmes avançaram, se tornou mais e mais aparente para
mim. E um dos motivos para isso, agora eu vejo, foi o desenvolvimento
das habilidades de atuação de Daniel.

Daniel seria o primeiro a admitir que, quando começamos, nenhum
de nós sabia realmente o que estava fazendo. Claro, ele e eu havíamos
estado em sets de filmagem antes, mas quão bom alguém tão novo
pode ser de verdade? Daniel, contudo, sempre quis ser melhor.
Sempre olhou para seus trabalhos prévios com certa severidade, e
tinha a qualidade admirável de saber que poderia fazer o papel no
piloto automático, mas não querer isso. Ele se importava
profundamente, e decidiu logo no primeiro dia se tornar o melhor ator
que pudesse ser. O que é uma bela tarefa quando te deram o papel de
Harry Potter. Na minha opinião, era o papel mais difícil de todos.
Harry é e sempre foi a peça central, a fundação, o personagem
confiável. Ele tem de ser assim para que o restante de nós possa
dançar em volta dele. A indiferença de Draco, as piadas de Rony, a
inteligência afiada de Hermione, a bondade atrapalhada de Hagrid, a



maldade de Voldemort, a sabedoria de Dumbledore: tudo isso se
destaca pela solidez constante e inabalável de Harry. Exige um certo
tipo de habilidade especial atingir essa solidez e ainda chamar a
atenção e comover a plateia.

Daniel aprendia rápido e aprendia bem. Logo se tornou um ator
especial. Talvez seja porque ele, mais que qualquer um de nós,
estivesse rodeado pelo brilhantismo, e isso inevitavelmente acabava
sendo transferido para ele. Talvez já tivesse a semente do brilhantismo
dentro de si. Qualquer que seja o caso, em pouco tempo ele começou a
capturar a atenção de todos à sua volta quando estava no set. Era
inspirador para o restante de nós. Seguíamos a liderança dele, e, se um
dia houve alguém que você ia querer seguir numa batalha, esse
alguém, como Harry, era Daniel. Ele era ótimo em nos lembrar,
apenas pela maneira como se portava, de levar a sério aquela
oportunidade e ao mesmo tempo se divertir muito no processo.

Mesmo que eu nem sempre tenha seguido o exemplo de Daniel a
esse respeito, a atitude consciente dele finalmente passou para mim.
Aprendi mais assistindo às cenas dele e atuando ao seu lado do que
com qualquer um dos adultos. Quando chegou a hora de Draco se
desenvolver como personagem, se tive algum tipo de sucesso em
retratar esse desenvolvimento, isso se deveu em parte a ter visto
Daniel atuar.

O desenvolvimento de Draco não foi algo sobre o que pensei muito
durante os primeiros filmes. Estabelecemos em Harry Potter e a
Pedra Filosofal que ele é o idiota nojento. Em Harry Potter e a
Câmara Secreta, vemos um pouco dos privilégios dele: consegue a
melhor vassoura e efetivamente compra sua vaga no time de
quadribol. É aquela criança na escola que ganha uma Ferrari do pai



como primeiro carro. Não parece ter um pingo de humanidade, e,
embora todo o mundo trouxa aprenda a detestá-lo, não há nenhum
indício de que seu jeito esnobe vá se tornar algo pior. Como resultado,
passei a maior parte dos cinco primeiros filmes parado no canto com
meu sorrisinho. Não precisei pensar muito sobre o desenvolvimento
de Draco, porque não havia nenhum. Ele era sempre o mesmo.

Então, em Harry Potter e o Enigma do Príncipe, tudo mudou. Com
Draco, vemos que os valentões com frequência também sofrem
bullying. No comecinho das filmagens, o diretor, David Yates, me
chamou de canto. “Se nós formos capazes de conseguir um por cento
de empatia em relação ao Draco”, ele disse, “vamos ter sido bem-
sucedidos. Lembre-se de que o que você está tentando fazer é a pior
coisa que já aconteceu no mundo mágico: matar Dumbledore. Quando
você segurar aquela varinha, será o poder de segurar um exército na
sua mão. Precisamos lamentar por você. Precisamos pensar: ele não
teve escolha.”

Draco Malfoy era o menino que não tinha escolha. Dominado pelo
pai autoritário, coagido pelos Comensais da Morte, intimidado por
Voldemort a ponto de temer pela própria vida, as ações de Draco não
eram dele. Eram as ações de um menino cujo controle havia sido
arrancado dele. Não podia tomar as próprias decisões, e a guinada que
a vida dele tinha dado o aterrorizava. A cena em que isso fica mais
aparente é quando Harry o encontra chorando na pia, antes de eles
duelarem, e Harry usa o feitiço Sectumsempra. Foi uma das poucas
cenas que Daniel e eu fizemos só os dois, e me senti injustamente
elogiado por ela. Para mim, a genialidade estava na escrita. Mas, se eu
consegui elevar minha performance para acompanhar o
desenvolvimento de Draco, isso se deveu em grande parte ao que



aprendi com Daniel. Eu não podia mais me safar sendo o menino
dando risadinhas no canto; precisava encontrar uma maneira de dar
corpo ao personagem.

Para mim, o arco de Draco nos últimos filmes atinge o núcleo de um
dos temas principais das histórias de Harry Potter: a escolha. É um
arco que chega ao clímax durante a cena na Mansão Malfoy. Harry
está desfigurado. Draco é chamado para identificá-lo. Este é ou não
Harry Potter? Não houve discussão no set a respeito de Draco ter ou
não certeza de que fosse Harry. Minha opinião é que ele sabe
exatamente quem é. Então por que ele não fala nada? A razão, me
parece, é que o menino que não tinha escolha finalmente consegue
uma. Ele pode escolher identificar Harry, ou pode escolher fazer a
coisa certa. Em qualquer outro momento antes daquele, Draco teria
entregado Harry. Finalmente, porém, ele entende o que Dumbledore
disse a Harry um pouco antes: são as nossas escolhas, não as nossas
habilidades, que mostram quem somos de verdade.

É por isso que enxergo Harry e Draco como dois lados da mesma
moeda. Harry é o produto de uma família que o ama tanto que está
disposta a morrer por ele. Draco é o produto de uma família que
inflige a ele maus-tratos e abuso. Mas, quando têm a liberdade de fazer
suas próprias escolhas, eles chegam a um destino parecido.



19.
Um peteleco no nariz ou
Crabbe, Hagrid e o assustador Tom de
borracha

Havia centenas de atores no set de Harry Potter. Alguns eu mal – ou
nunca – via. Outros eu tive a chance de conhecer bem. Então, deixe-
me levar você em um pequeno tour por Hogwarts e apresentar
algumas das figuras.

Eu já contei sobre o gancho de direita de Emma Watson. Resumindo:
fique longe dele. Mas ela não foi a única a meter a mão na minha cara.
E, de vez em quando, eu devolvia na mesma moeda.

Devon Murray interpretava Simas Finnigan. Ele era sempre ótimo
no set e apropriado para o papel de Simas. Era muito tagarela e
malicioso, mas bondoso. Ele me acertou na cara uma vez, em uma loja
de departamentos, quando filmávamos fora do estúdio. Não lembro
por quê. Talvez eu tenha feito algum comentário sarcástico. Talvez eu
fosse completamente inocente e tudo não passasse de um desafio. Nós
fazíamos todo tipo de desafio maluco e sem sentido. Lembro que
alguém fez uma poção rançosa de Coca-Cola, leite e grãos de café e
ofereceu uma libra para quem tomasse. Então talvez, numa toada
parecida, alguém tenha oferecido cinquenta pence para ele me bater.



Não era pessoal. Pelo menos, era tão impessoal quanto um soco na
cara pode ser.

Jamie Waylett, que interpretava Crabbe, uma vez recebeu um
inocente peteleco no nariz no Salão Principal. Aquilo também não foi
pessoal. Era só o comportamento-padrão dos três sonserinos, que
eram muito grudados. Josh “Goyle” Herdman tinha mais ou menos a
minha idade, mas Jamie era alguns anos mais novo. Isso não impedia
de sermos próximos, porque Jamie parecia mais velho do que era.
Como Josh e eu, ele gostava muito de hip hop e era um rapper
extremamente talentoso. Só que às vezes parecia que carregava com
ele uma espécie de raiva reprimida. Nós éramos próximos, mas
brigávamos. Nesse sentido, acho, na vida real nós éramos muito
parecidos com os personagens que interpretávamos. Na maior parte
do tempo era apenas energia infantil em excesso. Ele me antagonizava
por uma ou outra coisa, eu mordia de volta e a situação se deteriorava.
Tínhamos muitas cenas juntos, o que significava muito tempo livre
juntos. E você sabe como é quando crianças se estranham ao passar
muito tempo juntas. No dia seguinte, era como se nada tivesse
acontecido. Éramos apenas crianças sendo crianças, embora um tanto
ardilosas.

Um dia, porém, estávamos filmando no Salão Principal. Jamie
estava sentado à minha esquerda na mesa da Sonserina, Josh à minha
direita, e Jamie estava me provocando incessantemente. Não havia
malícia naquilo, e em outro dia poderia ser eu provocando ele, ou Josh
me provocando. Jamie ficava me chutando por baixo da mesa, me
dando cotoveladas e murmurando que eu era um babaca, bem quando
as câmeras estavam começando a rodar. Olha, eu não era totalmente
inocente quanto a fazer bagunça no set, mas tentava ser profissional.



Tentava fazer o certo. Uma das coisas que os adultos martelavam
muito na nossa cabeça era que, depois que a equipe tinha passado
horas preparando uma cena e quando as câmeras estivessem prestes a
rodar, o que quer que estivesse fazendo, você calava a boca e esperava
até ouvir a palavra mágica: “Ação!”. E, só porque a câmera não está
apontada para você, não significa que não precisa atuar. Na verdade,
sua atuação no plano de fundo pode às vezes ser tão importante
quanto a sua atuação em frente à câmera. Suas reações, seus olhares e
seu diálogo servem como lastro para quem estiver na frente das
câmeras no momento. Por algum motivo, achei a provocação de Jamie
particularmente irritante naquele dia, então, um milissegundo antes
de gritarem “Ação!”, eu me virei e dei um soco direto no nariz dele.
Não forte, mas o suficiente para liberar um filete vermelho. De alguma
maneira, foi Josh quem eles chamaram em frente aos produtores para
levar uma bronca sobre não provocar Jamie. Olha que zona. Foi mal,
Josh.

Quando não estávamos envolvidos em brigas, porém, Josh, Jamie e
eu éramos muito próximos. Normalmente estávamos planejando
algum tipo de travessura. Quando não estávamos, geralmente
ficávamos alimentando nossa paixão pela música. Montei um pequeno
estúdio no meu trailer e nós gravávamos diversas faixas. Era um rap
gângster tão hardcore quanto três meninos sonserinos, brancos e
ingleses poderiam produzir. As gravações ainda existem. As
habilidades de Crabbe e Goyle para composição de letras ainda me
impressionam, e ouço essas músicas até hoje.

Conforme os filmes progrediram, contudo, ficou claro que o
interesse de Jamie em fazê-los começava a diminuir. Ele parecia pouco
entusiasmado, até desanimado. Usava o mesmo truque que eu na



escola: passava o fio do fone de ouvido por dentro da manga e ficava
ouvindo música quando deveria estar ouvindo o diretor. Era uma
atitude que combinava perfeitamente com o personagem dele, uma
vez que Crabbe não dá a mínima para nada nem ninguém. Mas ficou
claro para nós, que o conhecíamos, que o tempo passado nas filmagens
não estava sendo fácil para ele, nem mesmo particularmente
prazeroso.

E então as coisas começaram a ficar complicadas para ele fora do
mundo de Harry Potter. Depois que acabamos de filmar Harry Potter
e o Enigma do Príncipe, ele teve um problema com a lei. Seria difícil,
depois disso, que os produtores convidassem Jamie de volta para os
últimos filmes. Lamentei por ele. Havia estado lá desde o início e,
confusões à parte, nós tínhamos sido amigos. Era parte do
personagem dele não se importar com autoridade, mas, quando essa
característica passou a moldar a vida dele fora dali, de repente não
havia mais lugar para ele. Eu entendo os motivos, é claro, mas foi
triste. Nosso trio sonserino original não existia mais.

Robbie Coltrane, que interpretava Hagrid, foi um dos poucos atores
que reconheci quando começamos a gravar os filmes de Potter, graças
aos papéis dele em 007 contra GoldenEye e Cracker. Talvez mais que
qualquer outro, ele entendia a importância de manter as coisas leves.
Era um brincalhão, mas também era a pessoa com quem as
brincadeiras eram feitas. Ou melhor, era a pessoa que permitia que as
brincadeiras fossem feitas com ele, e as reações dele eram impagáveis.
Houve uma fase em que Daniel e eu fazíamos no set a hilária
pegadinha de ir trocando o idioma nos celulares das pessoas, então era



difícil encontrar o caminho de volta para a configuração em inglês.
Robbie definitivamente foi o alvo dessa piada diversas vezes, porque a
reação dele era muito engraçada: estreitava os olhos, olhava ao redor e
murmurava: “Que filho da puta fez isso?”. Ele agia como se estivesse
pronto para matar o culpado, mas na verdade só estava entrando no
espírito da coisa. Robbie estava sempre pronto para nos lembrar de
que não estávamos lá para curar o câncer. Não estávamos salvando o
mundo. Estávamos apenas fazendo um filme. Nós devíamos lembrar
disso, não ficar nos achando muito e tentar se divertir no processo. Ele
tinha uma boa dose de Hagrid nele: o gigante amigável que nunca
perdeu de vista o que era importante na vida.

Na cena de Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban em que Draco é
arranhado por Bicuço, ele tem de ser carregado por Hagrid. Todo tipo
de magia técnica engenhosa era usado para fazer Hagrid parecer um
gigante. A maioria das minhas cenas com ele não eram feitas por
Robbie, mas por Martin Bayfield, um jogador de rúgbi de quase dois
metros e dez, em um enorme traje animatrônico. (Era um figurino
incrivelmente quente. Jamie e eu frequentemente levávamos broncas
por rir incontrolavelmente do vapor que saía das orelhas de Hagrid.)
Nessa cena, no entanto, o rosto de Hagrid aparecia completamente,
então, em vez de torná-lo muito grande, eles tiveram de me tornar
muito pequeno. Eles criaram um boneco do Draco reduzido cerca de
um quarto em relação ao meu tamanho real para Robbie carregar. Não
era um brinquedo – levou meses para construir e custou dezenas de
milhares de libras –, mas, naturalmente, como qualquer criança, eu
estava exultante com a ideia de ter um minieu falso para brincar por
aí. Meu plano imediato era levá-lo a um estacionamento, esperar
alguém dar ré e então jogá-lo atrás do carro. De algum modo consegui



me impedir de executar essa pegadinha, mas minha mãe estava no set
naquele dia e me esforcei para amedrontá-la com o assustador Tom de
borracha. Robbie entrou na brincadeira. Quanto mais minha mãe se
contorcia com a ideia de ter seu filho caçula imortalizado em forma de
manequim, mais Robbie sacudia o Draco falso na direção dela, para
total divertimento de todos nós. Essa era a essência de Robbie. Ele
tinha o senso de humor afiado de um adulto, mas também era
maravilhoso com as crianças. (O boneco do Draco está agora
alegremente aposentado e passando o resto de seus dias no tour de
Potter nos estúdios Leavesden.)

Robbie também era bondoso e preocupado com os outros. No
primeiro filme, Hagrid leva Harry, Rony, Hermione e Draco à Floresta
Proibida. Parte daquela cena foi filmada no estúdio onde eles
construíram a floresta. Outra parte, porém, foi externa e precisou de
uma gravação noturna. Tenho a nítida recordação de estar sentado em
uma lona de plástico no chão às duas da manhã em uma floresta
gelada com Daniel, Rupert e Emma. Emma tinha só 9 anos e estava
dormindo encolhida ao meu lado enquanto esperávamos que eles
preparassem a próxima tomada. Mas, enquanto todo mundo
trabalhava freneticamente, foi Robbie quem manteve o clima
agradável e se certificou de que estivéssemos confortáveis, aquecidos e
bem cuidados.

Em anos futuros, a maior parte do meu contato com Robbie se daria
em eventos de imprensa e turnês de divulgação. Ele é fanático por
veículos, com um vasto conhecimento de mecânica, motores, carros e
aviões. Nós compartilhamos essa paixão, mas acima de tudo eu
sempre fiquei ansioso pelas aparições públicas com ele, porque as
brincadeiras e as risadas eram garantidas.



Vamos encarar a verdade: nunca se pretendeu que Neville Longbottom
fosse o gostosão da história. Matthew Lewis, que interpretou Neville
desde o começo, se parecia muito com o personagem no primeiro
filme. Ele tinha as orelhas, o rosto, o sotaque cativante. Era Neville dos
pés à cabeça.

Mas havia um problema. A cada ano, quando todos nos reuníamos
para fazer o próximo filme, Matthew sempre estava ligeiramente mais
bonitão, o que significava que – fisicamente falando – estava sempre
ligeiramente menos Nevillesco. Felizmente ele é muito bom ator, mas
chegou ao ponto de, nos últimos filmes, precisar de um calço atrás das
orelhas, dentes falsos e um traje que o deixava um pouco mais gordo
para evitar parecer o gostosão que estava se tornando. Quem
imaginaria que Neville terminaria sem camisa na capa da revista
Attitude?

Matthew é um ótimo exemplo de tudo que é bom em Potter. Ele é
um cara amável e pé no chão, extremamente humilde. O
conhecimento e o interesse dele em todo tipo de assunto garantem
ótimas conversas, e isso faz dele uma das minhas companhias
favoritas para tomar uma cerveja. Como eu, ele prefere não rever os
filmes (ninguém gosta de ouvir a própria voz gravada, certo?), mas se
desenvolveu num ator muito impressionante e tem uma confiança
discreta nas próprias habilidades. De todos os alumni de Harry Potter,
Matthew é um dos que mais gosto de encontrar. Qualquer rivalidade
Sonserina-Grifinerd já está esquecida há muito tempo.

Havia certos atores no set que você nunca reconheceria fora do
personagem, embora fossem lendários. Eles apenas pareciam – e digo



isso da maneira mais gentil possível – senhores ligeiramente
desgrenhados. John Hurt, que interpretava Olivaras, era um deles.
Sou um grande fã dele agora, particularmente de sua performance em
O Expresso da Meia-Noite, mas na época eu não fazia ideia de que ele
fosse um dos grandes. Olhando para ele, era impossível saber.

O mesmo se podia dizer sobre David Bradley, que interpretava Filch.
Ele era o completo oposto do personagem: não tinha nada de malévolo
ou desastrado. Enquanto alguns atores demandam atenção sempre
que se aproximam do set, David era sempre modesto. Ele se sentava
tranquilamente no canto, o modelo perfeito de calma. Mas aprendi
muito vendo como ele conseguia se metamorfosear repulsivamente em
Filch, com tamanha expressão de desgosto e desprezo. Sempre
apreciei assistir à performance dele. Ele claramente amava o trabalho.

Eu estava no set um dia quando vi outro senhor ligeiramente
desgrenhado usando um jeans desgastado e camiseta. Às vezes eu o via
por ali, e pensava que ele fazia parte da equipe de limpeza. O que
posso dizer? Ele simplesmente tinha aquela aparência. Estávamos do
lado de fora do Salão Principal, e pensei que seria um gesto agradável
elogiá-lo pelo bom trabalho. Fiz um barulho com o sapato no chão de
concreto polido, dei um joinha para ele e disse: “Ótimo trabalho,
cara!”. Ele se virou para ver se eu estava falando com alguém atrás
dele, fez uma cara meio esquisita e não disse nada.

Mais tarde naquele dia, estavam arrumando minha juba e o mesmo
cara entrou no departamento de cabelo e maquiagem. Parecia estar
mostrando o lugar para familiares e amigos. Um pouco estranho para
alguém da equipe de limpeza. Tive a horrível sensação de que havia
cometido uma gafe, então quando ele saiu perguntei a alguém: “Quem
é aquele?”.



“Quem?”
“Aquele!”
A pessoa riu. “Gary Oldman, obviamente.”
Eu me contorci de vergonha quando percebi que o tinha confundido

com um faxineiro. Queria pedir desculpas – não que ele tenha dado a
mínima –, mas no fim tomei o caminho mais fácil de ignorar
completamente meu erro e fingir que sabia quem ele era o tempo todo.
Em minha defesa, para uma estrela daquele calibre, o comportamento
dele era bem atípico. Era discreto e humilde, sendo mais provável que
o vissem preparando um chá para todo mundo do que fazendo uma
social.

Assim como Sirius se tornou uma figura paterna para Harry, tenho a
sensação de que Gary se tornou uma espécie de inspiração para
Daniel, ajudando-o a navegar pelo complicado caminho de crescer sob
os holofotes, bem como a refinar as habilidades de atuação dele. A
mim parecia que eles tinham um senso de humor e uma maneira de
tratar os outros membros do elenco e da equipe muito parecidos. Acho
que alguns de nós – inclusive eu – tínhamos um certo ciúme daquele
vínculo. Conseguíamos perceber que, em parte graças à influência de
Gary, Dan estava começando a aprender o ofício melhor que qualquer
um de nós. Quem melhor para se ter ao lado, nesse caso, do que Gary
Oldman?

Warwick Davis foi outro dos poucos atores de Potter que reconheci no
início, porque era fã do filme Willow: Na Terra da Magia (Willow
agora é o nome da minha labradora de 4 anos esfomeada e obcecada
por esquilos). Ele esteve lá desde o início do primeiro filme, no qual



interpretou o Professor Flitwick – um dos vários papéis que assumiria
ao longo da franquia. Era sempre discretamente encantador e
divertido com as crianças. Tornou-se um amigo querido, e tive de
admirar o método dele de se locomover pelo set. Por causa da altura,
ele demorava mais para se deslocar que o restante de nós, mesmo
quando éramos crianças. Então ele trouxe um Segway modificado para
rodar por aí. Era cortado do tamanho exato, então o logo dizia
“egway”. Era uma cena impressionante ver Flitwick ou Grampo
passando em velocidade com um aceno despreocupado e um
cumprimento alegre. “Bom dia, colegas!” Mas sem dúvida nos
acostumamos com cenas incomuns, cercados como estávamos de
personagens e parafernálias do mundo bruxo…



20.
Uma palavra gentil de Dumbledore ou
um pouco de ar fresco

Como todo mundo sabe, tivemos dois Dumbledores. Sir Richard
Harris o interpretou em Harry Potter e a Pedra Filosofal e Harry
Potter e a Câmara Secreta, e então, quando ele lamentavelmente
faleceu, Sir Michael Gambon assumiu o papel.

Na época eu não tinha a dimensão exata de quão lendário Richard
Harris era, uma vez que tive pouco contato com ele. Só me disse três
palavras na vida. Ele me chamou de canto no intervalo entre duas
cenas, quase na entrada do Salão Principal, olhou para mim de um
jeito muito Dumbledore e disse: “Você é bom”. Nada além disso. Não
acho que ele estivesse querendo me enrolar, e certamente não percebi
naquele momento que estava sendo elogiado por um dos grandes. Será
que eu achava que era bom? Bem, eu tinha a sensação de que não fazia
o que todo mundo estava fazendo. Draco nunca quer seguir a maioria.
Se o restante dos alunos estiver parado aqui, ele vai parar ali. Quando
eles estiverem desgrenhados, ele vai estar perfeito. Quando as vestes
deles estiverem desabotoadas, as de Draco estarão firmemente
abotoadas (um traço que eu odiava na época, porque qual adolescente
que se preze quer que seu uniforme seja assim?). Então o personagem
fazia com que eu me destacasse facilmente.

Mas isso era a mesma coisa que ser bom? Será que eu merecia
aquelas palavras bondosas do Dumbledore original? A verdade é que
essas questões são completamente subjetivas. Todos nós sabíamos –



inclusive Daniel, Emma e Rupert – que tínhamos muito a aprender.
Claro, sabíamos que não era para olhar diretamente para a câmera e
sabíamos como encontrar nossas marcas, mas era a qualidade dos
atores ao nosso redor que nos fazia parecer quase decentes. Como
qualquer pessoa em alguma área desafiadora, contudo, eu tinha meus
momentos bons e aqueles que preferia esquecer.

A arrogância do Tom às vezes ajudava o Draco a ganhar vida na tela,
e às vezes não. Em Harry Potter e a Câmara Secreta, quando Harry e
Rony tomam a Poção Polissuco para se transformar em Crabbe e
Goyle, eles seguem Draco até a sala comunal da Sonserina. Harry se
esquece de tirar os óculos, o que leva a um bom exemplo da
genialidade de Chris Columbus. Quando Goyle explica que estava
usando óculos porque estivera lendo, me pediram para improvisar o
que se tornaria uma das minhas falas favoritas do Draco de todos os
tempos. Depois da terceira tomada, Columbus parecia um pouco
empolgado, pois havia tido uma grande ideia. Ele se aproximou de
mim com um jeito discreto e animado, me puxou de lado e cochichou
uma piada no meu ouvido. “Quando ele disser que está usando óculos
porque estava lendo, você fala: ‘Achei que não sabia ler’.” Nós
compartilhamos um sorriso e aquela foi a tomada que entrou na
versão final. Eu sabia que entraria porque Chris caiu na gargalhada
depois de gritar “Corta!”.

A cena seguinte, por outro lado, não foi o meu melhor momento no
set. Nós três entramos na sala comunal da Sonserina, com Draco na
frente lendo o Profeta Diário. Draco tinha um monólogo bem robusto.
Eu não sabia nada das minhas falas naquele dia, e isso custou a eles
umas boas horas de gravação. Levei uma bronca bastante dura de
David Heyman, e até telefonaram para minha mãe dizendo que eu



tinha de saber minhas falas, senão… Eles acabaram imprimindo
pedaços do roteiro e os colando no jornal, para que eu pudesse lê-los.
Duvido que Richard Harris fosse ficar muito impressionado se
estivesse lá naquele dia.

Conforme fui ficando mais experiente, comecei a entender que a
noção de ser “bom” ou “ruim” em uma cena tem mais nuances do que
a maioria das pessoas imagina. Você pode fazer uma ótima atuação,
mas, se não estiver conectado com os outros atores em cena, não
estará fazendo um bom trabalho, assim como bater numa bola de tênis
com a maior força possível não significa fazer uma boa partida. Não
existe bom ou ruim individualmente. Tem a ver com a performance do
grupo, com contexto, interpretação e opinião. Se Rupert tivesse
interpretado Draco e eu tivesse interpretado Rony, os filmes teriam
sido diferentes, melhores ou piores? Todas as anteriores. Cada um vai
ter sua própria visão.

Então me lembro daquelas palavras bondosas do Dumbledore
original com carinho, mas também tenho minhas dúvidas quanto à
validade delas. Muito do que demonstrei naqueles primeiros filmes era
a arrogância de uma criança que ficava confortável em frente às
câmeras. Foi bom ser elogiado, mas eu enxergo o outro lado.

Tive muito mais contato com nosso segundo Dumbledore do que com
o primeiro. Richard Harris e Michael Gambon tinham personalidades
muito diferentes na vida real. Richard Harris lembrava o meu avô de
muitas maneiras. Tinha uma sabedoria calorosa e discreta, muito
adequada ao papel que interpretava. Michael Gambon era mais
performático. Ele pode ter interpretado o velho bruxo, mas por dentro



era praticamente um garoto. Era autodepreciativo, mas havia atingido
aquela idade e aquela reputação em que podia dizer quase qualquer
coisa e se safar, não importava quão ultrajante fosse. Adorava uma
história engraçada ou uma piada rápida, e acho que isso transparece
na interpretação dele do personagem. A performance dele, na minha
opinião, foi extremamente impressionante, especialmente em Harry
Potter e o Enigma do Príncipe.

Acima de tudo, ele era muito divertido. Uma das principais regras
durante as filmagens era que nunca permitiam que você dirigisse até o
trabalho. Acho que havia questões de seguro envolvidas, mas, muito
mais importante, o pessoal da produção sabia que metade do elenco
chegaria atrasada se não houvesse um motorista esperando na porta
de casa às seis e meia da manhã, pronto para te levar ao trabalho. E o
atraso não é desejável quando você está tentando reunir trinta pessoas
no set ao mesmo tempo. Toda regra tem sua exceção, no entanto, e
nesse caso a exceção era Michael Gambon, que era aficionado por
carros – ele teve um Audi R8 novíssimo em algum momento, e depois
uma Ferrari. Ele ia dirigindo para o trabalho e estacionava o carro bem
na frente do Portão 5, que era basicamente o lugar mais inconveniente
para deixá-lo. Às vezes eu estava tingindo o cabelo e ouvia o ronco do
motor do lado de fora. Pode acreditar que eu pulava da cadeira e saía
correndo para apreciar o carro de Gambon com a cabeça cheia de água
oxigenada e papel-alumínio. Ele deixava as crianças se sentarem lá
dentro, e, embora eu tenha certeza de que aquilo feria todo tipo de
regulamento, quem poderia de fato discutir com ele? Quero dizer, ele é
Dumbledore, afinal.

Gambon gostava de se fazer de burro. Ele frequentemente
experimentava uma confusão fingida – “Que cena nós estamos



fazendo, meu bem? Onde estamos? Que personagem eu faço mesmo?”
–, mas tenho certeza de que estava basicamente zoando com as
pessoas. Havia ocasiões em que apresentava um domínio não tão
completo das falas – uma vez tiveram de segurar cartazes enormes
atrás da câmera, o que me fez sentir um pouco melhor sobre a minha
ocasional inconstância a esse respeito. Isso não significava que ele não
fosse levado muito a sério. Ele era, e foi levado particularmente por
mim quando chegou a hora de filmarmos o que talvez fosse a cena
mais significativa e memorável do Draco: no alto da torre atingida pelo
raio em Harry Potter e o Enigma do Príncipe. Havia várias cenas
nesse filme apenas com Draco e os adultos, e essa era a maior delas.
Draco tem a varinha apontada para Dumbledore e está reunindo
coragem para cumprir a ordem de Voldemort para matar o diretor.

Eu não estava exatamente nervoso quanto a gravar aquela cena.
Estava animado. Mas sabia que aquele era o meu momento. Estava
acostumado a ensaiar com todos os outros jovens, mas nunca haviam
me chamado para ensaiar sozinho. Isso mudou nessa cena, e eu me
deliciei com aquilo. Muitos dos meus direcionamentos prévios haviam
se limitado a: “Fique parado no canto e pareça bravo!”, ou “Olhe para a
bola de tênis e imagine que ela é um dragão!”. Eu me senti bem por
finalmente ter um momento tão significativo no filme, uma cena na
qual poderia realmente me esforçar. Então ensaiei muito e sabia
minhas falas de trás para a frente.

Chegou o grande dia. Por algum motivo, apesar da minha
preparação, eu estava me enrolando com uma fala em particular. E é
uma coisa estranha, mas, uma vez que você entra na toca do coelho, é
difícil rastejar para fora dela. Uma vozinha começa a martelar na sua
cabeça. “Você sabe essas falas. Passou a noite acordado recitando



todas elas. Por que não consegue acertar?” E, quando essa voz começa
a martelar, não tem volta – é um pouco como os ataques de riso no set.
Fizemos três ou quatro tomadas, talvez mais, e em cada uma delas eu
estraguei tudo. Pediram um intervalo, e Gambon fez aparecer um
cigarro de trás da barba. Ele e eu podíamos ser frequentemente
encontrados fora do galpão que abrigava a Torre de Astronomia
tomando “um pouco de ar fresco”, como costumávamos chamar. Havia
pintores, rebocadores, carpinteiros e faíscas, e no meio disso tudo
havia Dumbledore e eu fumando um cigarro furtivo. “Um pouco de ar
fresco, velho amigo?”, ele sugeriu.

Nós saímos do estúdio, Gambon com vestes e uma “meia de barba”
que ele usava (em grande parte para mantê-la penteada, mas em parte
por medo de colocar fogo nela com o cigarro), e eu com meu terno
preto completo. Nós acendemos, demos umas tragadas e então eu pedi
desculpas. “Sinto muito, Michael. Eu sei as falas. Não sei por que eu
fico errando. Só estou um pouco fora de controle agora.”

Ele dispensou bondosamente minhas desculpas com um gesto, mas
eu estava no limite e as desculpas continuaram vindo. “Sério, não sei
qual é o meu problema. Não sei por que não consigo acertar as falas.”
Então ele sorriu e disse: “Meu querido, você tem alguma ideia do
quanto me pagam por dia? Nesse ritmo, se você continuar fazendo
merda, vou ter uma Ferrari nova na semana que vem”. Falou
absolutamente sério, nenhum indício de piada. “Continue fazendo o
que está fazendo, meu filho.”

Será que ele disse isso para me acalmar? Eu não sei. Mas sei que
instantaneamente senti a pressão desaparecer. Nós voltamos para o
set, e a partir daquele momento tudo correu muito bem. Pela segunda
vez eu havia recebido palavras bondosas de Dumbledore. O método de



Michael Gambon para encorajar um ator menos experiente era muito
diferente do de Richard Harris, mas eficaz.

Você nunca sabe, até ver o filme finalizado, quantas das cenas que
filmou estarão nele. Às vezes não entra quase nada. Foi gratificante
assistir a Harry Potter e o Enigma do Príncipe, porque tudo que eu
filmei entrou. A sensação é boa. Será que eu tinha estado à altura do
elogio precoce de Richard Harris? Você já sabe que tenho minhas
reservas quanto a afirmar que uma performance individual é boa,
porque há muitos outros fatores que contribuem. Certamente fui
muito aclamado, mas, para dizer a verdade, embora tenha ficado
satisfeito com o resultado, me senti injustamente elogiado. Muito da
efetividade daquela cena se deve ao modo como foi filmada e à
localização dela na história. Fatores que estavam muito além do meu
controle.

No intervalo entre filmar Harry Potter e o Enigma do Príncipe e vê-
lo de fato, eu mudei de endereço. Àquela altura já havia saído da casa
da minha mãe e estava morando no meu próprio apartamento em
Surrey com meu amado cachorrinho Timber. Meu querido amigo
Whitey se mudou para o meu antigo apartamento. Ele me ligou um dia
para contar que havia chegado uma carta para mim. Imediatamente
presumi que fosse uma multa de estacionamento em local proibido,
mas ele disse que a havia aberto por engano. “É de um cara chamado
Jo”, ele disse.

Um cara chamado Jo?
“E tem uma coruja no alto da página.”
A ficha caiu. “O que diz nela?”, eu quis saber.
“Não sei. Eu não li.”
“Então leia!”



“Alguma coisa sobre um Harry Potter e o Enigma do Príncipe…” É
preciso afirmar que Whitey não era um fã.

“Guarde a carta”, falei para ele. “Estou indo aí agora.”
A carta de Jo Rowling foi o meu primeiro contato com ela em anos.

Foi escrita no papel de carta belamente ornamentado dela, dizia que
ela estava satisfeita com o resultado do filme e elogiava minha
performance. É óbvio que ela acabou emoldurada e está comigo até
hoje. Se não fosse pelo incentivo não ortodoxo de Michael durante
aquele pouco de ar fresco, porém, tudo poderia ter sido muito
diferente.



21.
O lóbulo da orelha de Alan Rickman ou
não pisem na p*rra da minha capa!

Estamos no sexto filme, Harry Potter e o Enigma do Príncipe. Snape
acabou de matar Dumbledore. Ele, Draco, Belatriz e uma variedade de
Comensais da Morte marcham pelo Salão Principal para fugir de
Hogwarts. É uma situação muito arriscada.

David Yates, o diretor, tem uma visão: uma formação em V, com
Snape na liderança, e o restante do grupo posicionado atrás dele como
pinos de boliche (ou gansos) conforme descemos o corredor. Helena
Bonham Carter tem outra ideia. Ela quer dançar sobre uma das mesas
compridas, chutando tudo, gritando e rindo como louca. É
característico e brilhante: Belatriz aparenta ser completamente
perturbada. Mas estamos tendo problemas para acertar o
enquadramento. Gravamos umas duas tomadas, descendo rápido pelo
Salão Principal, com a equipe de câmeras andando de costas à nossa
frente. Mas não dá certo. Alan Rickman está perfeitamente em foco,
mas o restante de nós fica um pouco borrado. Estamos longe demais,
esse é o problema. David Yates indica que precisamos ficar mais perto
de Alan.

Desde o começo, Alan Rickman tinha certas sugestões sobre a roupa
de Snape. Ele sentia que Snape teria vestes extremamente longas e
esvoaçantes, que deveriam incluir uma capa comprida que arrastasse
no chão atrás dele conforme andasse, como a cauda de um vestido de
noiva. Assim que David nos deu essa nova instrução, Alan se virou



para nós pouco antes que as câmeras começassem a rodar. Seus olhos
estavam apertados. Os lábios também. Uma sobrancelha estava
sutilmente erguida. Qualquer aluno de Hogwarts, dada a força total
daquele olhar característico de Snape, teria sentido as pernas
fraquejarem. E não vou mentir, até nós, atores, passamos por um
momento desconfortável enquanto esperávamos que ele dissesse
alguma coisa. Então ele falou bem ao estilo Snape, cada palavra bem
isolada, carregada de significado e pontuada por uma pausa longa e
agonizante.

“Não…”
Silêncio. Nos entreolhamos de lado. Pensamos: Não o quê?
“Pisem…”
Olhamos para o chão. E então nos voltamos para Alan outra vez.
“Na… porra… da… minha…”
Piscamos e piscamos de novo.
“Capa.”
Demos uma risada nervosa, mas Alan não estava rindo. Ele nos

lançou um olhar gélido, então se virou, a capa esvoaçando como um
morcego atrás de si. Livres de seu olhar, nós, Comensais da Morte, nos
olhamos, e um de nós sussurrou: “Ele está falando sério?”. Ele estava.
Mortalmente sério. Não deveríamos, de jeito nenhum, pisar na porra
da capa.

Então tentamos de novo, mais próximos desta vez. E quem é que
está andando exatamente atrás de Snape? Draco, é claro, e os pés dele
ficam a centímetros da barra da capa conforme o grupo marcha
apressadamente pelo Salão Principal. O diretor nos dá instruções:
“Queixo para cima!”, diz. “Não olhem para baixo! Precisamos ver o
rosto de vocês!”



O que quer dizer que não conseguimos manter os olhos na barra da
capa de Alan. Então fico falando na minha cabeça enquanto nos
preparamos para a tomada: Não pise na capa. Não pise na capa. Não
pise na…

“Ação!”
Alan começa a andar. O restante de nós o segue.
Um passo…
Dois passos…
Três passos…
Bem, a capa de Alan ficava presa nos ombros por um aro de tecido

que dava a volta no pescoço dele. Quando eu inevitavelmente pisei na
barra, não tínhamos chegado nem à metade do Salão Principal. A
cabeça dele deu um tranco para trás. Por um momento horrível, pensei
que ele fosse perder o equilíbrio. Seu grito estrangulado ecoou pelo
set.

“Aaaargh!”
“Corta!”
Silêncio.
Muito cuidadosamente, tirei meu pé da barra da capa. Alan se virou.

Devagar. Dei meu melhor sorriso de desculpas.
“Desculpe, Alan.”
Alan não respondeu.
“Eu… eu realmente não fiz de propósito”, balbuciei.
Alan continuou sem dizer nada. Deu as costas para mim. Merda,

pensei. Eu o irritei de verdade.
Alguém gritou: “Vamos de novo!”. Voltamos timidamente aos nossos

pontos de partida. Voltei a falar na minha cabeça. Caralho, Felton.
Não pise na capa. Não pise na capa. Não pise na…



“Ação!”
Desta vez, pode acreditar que eu estava dando passinhos minúsculos

atrás de Alan conforme o comboio de Comensais da Morte tentava de
novo fazer sua procissão. Dei um passinho minúsculo…

Dois passinhos minúsculos…
Três passinhos minúsculos…
“AAAARGH!”
Dessa vez foi pior. Todo o corpo de Alan balançou intensamente e

ele girou os braços para manter o equilíbrio.
“CORTA!”
Horrorizado, olhei para baixo. Não era possível que eu tivesse pisado

na barra de novo. Para meu alívio eterno, não tinha sido eu. Um de
meus colegas Comensais tinha ultrapassado o limite dessa vez. E Alan
estava furioso.

“Eu não vou…”
Ele anunciou.
“Fazer… essa… porra…”
Ele declarou.
“De… novo!”
Depois de um pouco de negociação com o diretor, Alan concordou

em tentar só mais uma vez. Os Comensais e eu nos olhamos em
pânico, mas, para nosso alívio, na terceira tentativa ninguém pisou na
porra da capa. Mas se você achava que Snape parecia um pouco
estrangulado naquela cena, agora sabe por quê.

Na cena seguinte, Snape e os Comensais da Morte fogem para as terras
do castelo. Alguém coloca fogo na cabana de Hagrid. Harry e Snape



chegam a batalhar antes de Snape revelar que é o Príncipe Mestiço.
Eles tinham construído esse set externo em Leavesden: uma colina

enorme, como se fosse um campo de futebol em um declive. Gravamos
à noite. Helena estava em algum lugar ao fundo agindo como doida,
fazendo sua dança maníaca depois de ter se enchido de espressos a
noite toda. Alan e eu estávamos parados no meio do campo, esperando
Daniel chegar.

Há um momento, quando você está montando uma cena, que às
vezes é esquisito. A equipe está alinhando tudo, coloca os atores em
posições específicas e pede que eles olhem uns para os outros para que
seja possível iluminar tudo corretamente. E então, entre as tomadas,
enquanto eles estão conferindo o que acabaram de gravar, é a mesma
coisa: você fica lá parado como um dois de paus, esperando
pacientemente até que te mandem retomar. Nem sempre é
completamente confortável ficar olhando nos olhos de uma pessoa que
você não necessariamente conhece muito bem. Eu costumo usar o
truque do lóbulo da orelha: fico olhando para o lóbulo da orelha do
colega em vez de olhar nos olhos dele, o que de algum modo alivia a
esquisitice e preserva o momento para quando as câmeras começarem
a rodar.

Naquela noite, me vi encarando o lóbulo da orelha de Alan Rickman.
Tínhamos gravado uma tomada e estávamos esperando que o diretor a
conferisse. O momento parecia levar uma eternidade, e Alan e eu
estávamos envoltos por um longo e estranho silêncio. Pelo menos foi
estranho para mim. Sempre tive a impressão de que Alan nunca ficava
desconfortável com o silêncio. O silêncio, na verdade, era o estado
preferido dele. E, embora àquela altura eu já tivesse passado anos com



ele no set, ainda tinha um certo receio do homem. E o fato de ter
pisado na porra da capa dele não ajudava.

Porém, enquanto estávamos parados na noite fria, senti uma
necessidade tipicamente britânica de preencher o silêncio. Não deveria
ser nada de mais, mas, de alguma forma, era. Por fim, reuni a coragem
para dizer: “E como vão as coisas, Alan? Você está bem? Se sentindo
bem?”.

Cinco longos e silenciosos segundos se passaram. Dez longos e
silenciosos segundos se passaram. Comecei a me perguntar se ele
sequer tinha me ouvido. Será que eu deveria repetir a pergunta? Mas
então ele virou a cabeça lentamente e focou em mim, com aquele olhar
furioso de Snape. Prendi a respiração, me perguntando se de alguma
forma tinha conseguido ofendê-lo. Ouvimos Helena dando um
gritinho ao fundo. O vento soprou. Estava frio, estávamos cansados e
não podíamos nos mexer naquele lugar onde nossos pés já estavam
plantados havia três horas. Definitivamente não era um tapete
vermelho.

Bem devagar, bem claramente, Alan entoou: “Nunca… estive
melhor”.

Então ele virou a cabeça para olhar para o outro lado. Mas,
conforme se virava, pude ver a sombra de um sorriso nos lábios dele. E
foi ali que percebi que, longe de ser a figura aterrorizante que sempre
presumi que ele devia ser, Alan era um homem com um senso de
humor bem sarcástico. Eu não precisava ter receio dele. Longe disso.
Precisava aproveitar o tempo que tivesse com aquele homem
interessante, inteligente e espirituoso.



No começo das filmagens, recebíamos nossas próprias cadeiras com o
nome dos nossos personagens no tecido do encosto. Essas cadeiras
ficariam conosco até o fim das gravações.

Certo dia, Alan Rickman estava sentado conversando com Helena
Bonham Carter, Helen McCrory, Jason Isaacs e Michael Gambon. Até
para os padrões de Harry Potter esse é um grupo de pesos-pesados
bem impressionante. É o crème de la crème da indústria
cinematográfica britânica bem ali. Eles estavam sentados em suas
confortáveis cadeiras de diretor. Eu tinha uma cadeira bem menor,
dobrável, já que, quando comecei, meus pés nunca tocariam o chão se
eu tivesse uma das maiores. Quase imediatamente, Alan se levantou.
Ele foi até um dos assistentes de direção, apontou para mim e exigiu
que eu recebesse uma cadeira de diretor de verdade, para que pudesse
me sentar à mesma altura deles. A princípio me perguntei se era uma
espécie de piada, mas logo ficou claro que ele estava falando sério.
“Alan, cara”, eu disse, “está tudo bem, fico feliz com a minha cadeira
menor.” Ele não aceitaria um não como resposta. Não causou confusão
nem foi mal-educado, apenas continuou calmamente insistindo que
alguém me trouxesse uma cadeira da mesma altura das outras.

Foi uma coisa pequena, mas nunca vou me esquecer daquele
momento de bondade. Alan queria que um membro mais jovem do
elenco fosse tratado da mesma maneira que aquelas grandes estrelas.
Ele não precisava ter feito aquilo, mas o fato de ter feito diz muito
sobre o homem que era.

Agora que Alan se foi, eu me lembro frequentemente daquele
momento com a cadeira de diretor. E não só Alan, claro. Richard



Harris, John Hurt, Helen McCrory… a lista de artistas dos filmes de
Harry Potter que não estão mais entre nós cresce inevitavelmente.
Quando penso que eles se foram, me vejo no purgatório, porque só
agora, na vida adulta, foi que comecei a entender o efeito que eles
tiveram sobre mim e quão brilhantes eram como exemplos.

Mal vemos o tempo passar. Há momentos em que ainda penso em
mim como aquele moleque roubando DVDs da HMV. E há momentos em
que percebo que definitivamente não sou ele. Encontro com fãs que
estão mais perto do momento em que nasceram do que da minha
idade. Na verdade, a maioria dos fãs que me abordam hoje não tinha
nem nascido quando os primeiros filmes foram feitos. Às vezes estou
em um set de filmagem em que, longe de ser uma das crianças
desgrenhadas, eu sou o veterano. E é nesses momentos, quando é
importante que eu me comporte da maneira certa, que percebo a
influência positiva que esses atores tiveram sobre mim, esses atores
com quem cresci e que vieram antes de mim. Então me dou conta de
que, mais uma vez, a vida imita a arte. Nos filmes de Harry Potter,
interpretávamos bruxos jovens e inexperientes que frequentavam uma
escola para aprender com bruxos brilhantes, e um pouco desse
brilhantismo passava para nós, para que, sete anos depois, saíssemos
como adultos mais ou menos decentes. E também era assim na vida
real. Os produtores escolheram vários atores mirins crus,
inexperientes e, para ser sincero, sem muita ideia do que estavam
fazendo. Mas, se você os deixa conviver com a nata da atuação
britânica por alguns anos, eles tendem a aprender uma ou duas coisas.

E nós aprendemos. Mas não de uma maneira desastrada. Ninguém
me chamou de lado e disse: “Filho, é assim que você tem de se
comportar em um set de filmagem”. Aprendi tanto com o que essas



pessoas não fizeram quanto com o que fizeram. Elas não exigiam
tratamento especial. Não elevavam a voz nem faziam escândalo sobre
nada. Foi só bem mais tarde na minha carreira que aprendi que essa
nem sempre é a regra. Já estive em sets de filmagem, especialmente
nos Estados Unidos, em que um ator chega uma hora atrasado de
propósito, só para mostrar que pode, ou por pura desatenção. Em que
ele ou ela grita “Corta!” no meio de uma cena, quando claramente não
é sua função fazer aquilo. É o oposto da autoridade calma, educada e
treinada que meus mentores britânicos exibiam. Sempre me
surpreende, quando alguém comenta sobre a maneira que me
comporto no set, que algo menos que respeito básico pelas pessoas ao
redor possa sequer ser considerado aceitável. Essa é uma atitude que
aprendemos com pessoas como Alan. Acredito que elas sejam uma das
principais razões pelas quais nós, que éramos crianças na época, não
viramos uns babacas depois de adultos. Crescemos vendo eles
tratarem todo mundo no set com gentileza, paciência e respeito. Alan
sempre se oferecia para fazer chá para os outros. Ele falava com as
crianças – e, mais importante, com cada um dos membros da equipe,
dos operadores de câmera aos copeiros – da mesma maneira que
falava com seus contemporâneos. Quando sua presença se fazia sentir
– como quando pisamos na porra da capa –, era sempre com um
brilho sutil no olhar. Às vezes podia ser difícil de discernir, mas estava
sempre lá.

Agora que estou mais velho, gostaria de poder agradecer a todos
esses atores que já faleceram por tudo que fizeram por nós. Dando o
exemplo, eles nos fizeram agir com humildade e bom humor, e sempre
serei grato por isso.



22.
Indesejável nº 1 (Parte 3) ou
o melhor/pior acompanhante do mundo

Se você for uma criança no set, precisa de um acompanhante. É a lei. E
faz sentido. Não é fácil saber quem está fazendo o que quando há
centenas de crianças aprontando por todo lado. Um acompanhante
fica lá para assegurar que você esteja a salvo e garantir que esteja
cumprindo as muitas regras que determinam o que um ator mirim
pode e não pode fazer durante um dia de gravação, que é comandando
pelo controle do tempo. Eles precisam garantir que você nunca fique
no set por mais de três horas seguidas e que a sua cota diária de aulas
seja mantida. Também precisam conferir se você está se alimentando
direito e ficando longe de confusão. Algumas das regras pareciam
ridículas na época. Eles precisam acompanhar você até quando vai ao
banheiro, então sempre sabiam se e quando eu atendia a um chamado
da natureza.

Alguns de nós – inclusive Emma e Rupert – tinham acompanhantes
profissionais. Era o trabalho deles, e eles eram rigorosos quanto a
cumprir todas as exigências e preencher todos os itens. O
acompanhante de Daniel, por exemplo, era o pai dele, Alan. Já eu
tinha meu avô com os olhos benevolentes sobre mim (e também me
ensinando a dar meu sorrisinho) e também minha mãe, que já estava
acostumada a me acompanhar em sets de filmagem de qualquer
forma.



Então, em Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban, quando
ninguém mais podia ir e o desespero bateu, convocamos meu irmão
Chris. Do ponto de vista de uma criança, ele era o melhor
acompanhante que eu poderia querer. E, de um ponto de vista
objetivo, era também facilmente o pior acompanhante da história da
indústria do cinema. Já contei sobre o nosso hábito de passar a noite
toda pescando antes de eu voltar ao set fingindo estar totalmente
revigorado e desperto após oito ótimas horas de sono. Chris me
ensinou mais durante essas sessões noturnas do que como pescar uma
carpa. Também ensinou o Tom de 14 anos a bolar um baseado.
Previsivelmente, logo não apenas preparava o beque como também o
aproveitava. Como eu talvez tenha mencionado, ter três irmãos mais
velhos significava que eu progredia para determinadas atividades mais
cedo que algumas pessoas.

Ne época em que Chris era meu acompanhante, eu tinha me
mudado do camarim para um trailer individual no estacionamento, do
lado de fora do Portão 5. Enquanto eu ia fazer o cabelo e a maquiagem,
ele ia encher o bucho na lanchonete e capotar dentro do trailer pelo
resto do dia. Nessas ocasiões, eu nem o via. Quando voltava para o
trailer após um dia árduo de gravação, Chris estava se espreguiçando,
bocejando e começando a pensar em se levantar. Ele pegava uma
xícara de chá, fumava alguns cigarros e então nos agasalhávamos bem,
voltávamos para o lago e começávamos tudo de novo.

Um acompanhante profissional, cuidadoso e consciente ficava
literalmente parado em um canto com um cronômetro, para garantir
que o tempo máximo de sua criança no set não fosse ultrapassado e
que ela não estivesse sendo privada de tempo de educação nas salas de
aula. Um acompanhante profissional, cuidadoso e consciente



apressaria a criança para ir do set para as aulas o mais rápido possível.
Mas não Chris. Nas ocasiões em que ele não estava tirando um cochilo
no trailer, nós caminhávamos tranquilamente do set até as salas de
estudo, pegando o caminho mais longo pelos estúdios, talvez até
parando na copa para uma Coca-Cola e uma barra de chocolate
(“Enche a cara, mano, bebe o quanto você quiser dessa merda!”) e
tirando alguns minutos para pelo menos mais “um pouco de ar fresco”
atrás do Salão Principal.

O acompanhante é o soberano da sua diária e do pagamento em
dinheiro que artistas, acompanhantes e membros da equipe recebem
uma vez por semana para cobrir as despesas diárias do período em que
estiverem na locação. O valor dava cerca de trinta libras por dia, e
deveria ser administrado pelo acompanhante e gasto em itens como
alimentação, lavanderia e ligações para casa. Naturalmente, seria
loucura entregar o dinheiro direto para as crianças. Certo?

Chris não pensava assim. Como era o irmão mais velho legalzão,
ficava feliz em me entregar o ouro diretamente. É claro que ele às
vezes jogava a carta de ameaçar segurar a grana – “Faz o que eu tô
mandando ou vou ficar com a sua diária, lombriga!” –, mas
geralmente o dinheiro ia direto para o meu bolso. E, como eu podia
passar o dia todo só com um Salamitos e um pacote de batatinha frita,
minha vontade de gastar notas de vinte libras em algo tão mundano
quanto a lavanderia era limitada. Por muito tempo minhas diárias
foram para rolamentos novos e os jogos de computador mais recentes.
(As diárias de Chris também eram gastas de uma maneira que os
produtores certamente não esperavam nem pretendiam: era a grana
da erva para ele, e permitia que ele continuasse a ser um Sonseri-
noia.)



Chris também não se incomodava de “adquirir” pequenos suvenires
do set. Não vou dizer que foi totalmente por culpa dele que, nos três
últimos filmes, passaram a revistar os carros de qualquer pessoa que
saísse dos estúdios. Nem vou dizer que tiveram de contratar toda uma
equipe de segurança por causa de um certo mão-leve. Havia várias
presenças frequentes em Leavesden que se serviam de alguns galeões
ou uma gravata de Hogwarts de vez em quando, mas, em se tratando
de transgressores, Chris era o maior. De fato, várias cópias de O Meu
Eu Mágico, de Gilderoy Lockhart, apareceram sem explicação dentro
da mochila dele. Mas ele não era, me apresso em dizer, o criminoso de
coração gelado que estou fazendo parecer. As poucas coisas que ele
pegou acabaram sendo leiloadas, e a renda foi revertida para alguma
instituição de caridade local ou para causas que ele apoia. Certa vez
ofereceram a ele uma grande quantia em troca de fotos secretas do set
só para que elas vazassem antes que o próximo filme fosse lançado.
Ele recusou, é claro (ao menos foi o que me disse).

Então, ele era o pior acompanhante, mas também o melhor. Ele me
tratava como um adulto quando eu ainda era só um adolescente
espinhento. E era definitivamente um dos caras mais populares do set.
Todo mundo adorava o Chris, e acho que a experiência fez bem para
ele. Quando começou, era bastante reservado e talvez parecesse até
meio agressivo, com a cabeça raspada e dois brincos de argola
dourados. Ele foi recebido de braços abertos, e isso o amoleceu um
pouco. Ele sempre foi um pouco frio e desdenhoso em relação a ficar lá
de vigia – diferente de Jink, é claro –, mas passar tempo com a família
Potter ajudou, se é que posso me atrever a dizer, a fazer aflorar seu
lado mais sensível. Que fofo.



Além de rap gângster hardcore e de pescar carpas, Chris e eu também
amávamos todo tipo de carro. Costumávamos passear pelas páginas da
Auto Trader e babar em possíveis aquisições. Éramos obcecados por
BMWs, especialmente as pretas. Não importava que eu ainda fosse novo
demais para dirigir; Chris já tinha habilitação e eu herdei dele a paixão
por combustível, assim como aconteceu com várias outras coisas pelas
quais ele se entusiasmava. Então, quando apareceu um BMW 328i à
venda na região e percebi que eu tinha dinheiro suficiente na conta
para comprá-lo para o meu irmão, não tive dúvida de que seria uma
boa forma de gastar meu dinheiro. Pegamos um táxi até a casa do cara
e entregamos a ele uma sacola de supermercado cheia de notas usadas.
Nem preciso dizer que ele ficou meio desconfiado. Ficamos esperando
por um século que ele terminasse de contar o dinheiro, olhando cada
nota contra a luz, enquanto nos esforçávamos para parecer calmos,
como se fizéssemos aquele tipo de coisa o tempo todo. Assim que o
cara ficou satisfeito com a grana, Chris pegou as chaves e se sentou ao
volante, comigo no banco do passageiro. Com grande resistência, ele
dirigiu devagar por uns duzentos metros até dobrar a esquina e sair do
campo de visão do dono anterior. Então parou o carro. Puxou o freio
de mão. Olhou para mim. Sua expressão estava difícil de ler. Ele pegou
meu rosto com as duas mãos, me deu um beijo na testa e soltou um
gritinho empolgado de prazer. Juro que tinha uma lágrima no olho
dele. “Obrigado!”, ele ficava repetindo. “Muuuuito obrigado!”
Gritamos triunfantes, como se tivéssemos cometido um assalto
enorme e elaborado. Ainda faltavam anos para que eu pudesse dirigir,
mas fiquei tão obcecado pelo BMW quanto Chris. As rodas. O ronco do
motor. A aceleração emocionante. De modo geral, eu não era diferente
de um adolescente normal com o pôster obrigatório da Ferrari na



parede do quarto. A única diferença era que eu tinha os meios para
tornar realidade o sonho de Chris e meu.

A essa altura você já deve ter percebido que a influência do
melhor/pior acompanhante do mundo às vezes me levava a expressar
meu lado mais rebelde. Chris me apresentou à maconha, o fruto
proibido, e é claro que ela aparecia em todo rap que eu já tinha ouvido.
Então talvez não tenha sido totalmente surpresa que eu fosse
aproveitar a apresentação e continuar a amizade com o cigarrinho do
capeta. Talvez ela tenha me levado ao meu momento mais idiota
enquanto jovem.

A cena era um campo irregular atrás de um prédio público em
Bookham, em Surrey, bem perto de onde eu morava com a minha
mãe. Isso foi depois que meus pais se divorciaram e eu estava
passando por uma típica fase adolescente. Estávamos em quatro,
sentados em círculo na grama. Eu estava usando meu moletom
vermelho de capuz do Wu-Tang e compartilhávamos um baseado. Os
itens usados para bolar estavam todos espalhados ao nosso redor:
tabaco, seda, um isqueiro, uns três gramas de haxixe. E o cheiro
inconfundível de maconha pairava sobre o grupo.

Foi bem quando o beque estava comigo que olhei para cima e vi, a
menos de cem metros de nós, dois policiais: um homem e uma
mulher. Vinham na nossa direção com certa determinação.

Merda.
Um dos meus irmãos – não vou revelar qual – tinha me dado um

conselho para situações como essa. “Mano, só lembra disto: se não
estiver em você, eles não podem te acusar.” De acordo com meu



consultor jurídico, eles tinham de provar que você era realmente
culpado de possuir o produto. Se a maconha não estivesse no seu
bolso, ele me disse, você estaria em segurança. Com aquele conselho
ressoando nos ouvidos e a polícia a menos de cinquenta metros de
distância, eu me levantei, resplandecente no meu moletom vermelho,
reuni a parafernália nas mãos e tentei enfiar tudo, junto com o
baseado, em uma moita ali perto. Fiz isso completamente à vista dos
policiais enquanto eles continuavam se aproximando, então voltei aos
meus amigos e me sentei de novo.

Os policiais chegaram. Olharam para nós. Nós olhamos para eles de
modo inocente. O cheiro forte da erva deixava totalmente óbvio o que
estávamos fazendo.
 

EXT. UM PARQUE PÚBLICO EM ALGUM LUGAR DE SURREY.

DIA.

 

POLICIAL

O que vocês estão fazendo?

 

TOM

(cheio de energia)

Nada.

 

POLICIAL

Sim, vocês estão. Acabamos de ver você colocar

alguma coisa ali na moita.

 

TOM



Não, vocês não viram.

 

POLICIAL

(pacientemente)

Vimos, sim.

 

TOM

Não, cara. Não fui eu.

 

Há um silêncio longo e profundo. Os policiais, de sobrancelhas
erguidas, não estão nem um pouco impressionados com esses
adolescentes atrevidos e sua fraca estratégia legal. E, a cada segundo
que passa, os adolescentes atrevidos ficam menos confiantes. Até
que…
 

POLICIAL

Você quer mesmo ir por esse caminho, filho?

 

TOM

(colapsando, toda a energia drenada de si)

Perdão. Não. Olha, desculpa mesmo, tá? Desculpa.

Por favor, desculpa mesmo…

 

Eles me fizeram ir até a moita e recuperar a parafernália, que incluía a
ponta meio fumada, ainda soltando fumaça. Previsivelmente, fui preso
por uma quantidade que equivalia a umas cinco libras. Estava longe de
ser o crime do século. Os policiais não estavam exatamente
desmascarando um grande esquema internacional de tráfico. Em



qualquer outro momento, acho que eles teriam nos dado uma bela
bronca e nos mandado para casa. Mas a policial estava em
treinamento, e o homem a estava ensinando a fazer tudo como manda
o roteiro. Então fui enfiado na parte de trás de um camburão e as
portas bateram atrás de mim.

Fui pego em flagrante. Mas as consequências desse mais recente
problema com a lei poderiam ter sido muito piores. Tenho certeza de
que a Warner Brothers tinha bastante influência para abafar notícias
de seu elenco se envolvendo em ações comprometedoras. Mas Draco
preso por ser maconheiro teria sido uma difícil de evitar. Sentado no
camburão, no entanto, eu não estava nem um pouco preocupado com
isso. Não estava nem um pouco preocupado com nada, porque estava
chapado pra caramba. Então me dei conta. Assim como quando fui
pego na HMV, tinha uma coisa que poderia fazer esse triste episódio
ficar muito pior. Por favor, pensei comigo mesmo, por favor, não
liguem para a minha mãe.

Eles ligaram para a minha mãe.
Não há nada pior que ver a decepção nos olhos da sua mãe,

especialmente quando eles estão cheios de lágrimas. Nós nos
sentamos a uma mesa na pequena sala de interrogatório da polícia.
Um oficial uniformizado entrou, me interrogou bem ao estilo de Line
of Duty* e então me deu o pior sermão da minha vida. Tenho certeza
de que eles estavam só tentando me assustar para que eu não fizesse
aquilo de novo, mas é claro que, assim que a humilhação de ver o
desapontamento nos olhos da minha mãe me deixou sóbrio, me
perguntei: será que eles me reconheceram? Se reconheceram, foram
profissionais o suficiente para não mencionar. Se não, fiquei grato, não
pela primeira vez, por não ter o mesmo perfil que Daniel, Emma e



Rupert. Fui mandado de volta para casa, com o rabo entre as pernas
mais uma vez, me sentindo um idiota. Felizmente a Warner Brothers
nunca ficou sabendo da minha aventura (ou, se souberam, não me
contaram). Meus dias de Draco não tinham terminado.
 

* Série policial que acompanha a unidade anticorrupção da polícia britânica. [N. E.]



23.
O jeito Malfoy ou
um abraço do Voldy

Já te apresentei a minha família trouxa. Mas uma das grandes
vantagens de ser Draco era que isso significava que eu tinha uma
segunda família: minha família bruxa de Comensais da Morte. Na
história, é claro, não tinha como uma família ser mais tóxica que os
Malfoy. Para entender o Draco, você precisa entender que ele cresceu
com um pai abusivo. Ele nunca teve a chance de se tornar qualquer
outra coisa que não o personagem desagradável que é, porque nunca
conheceu nada diferente. Na vida real, no entanto, longe da história e
das câmeras, minha família Malfoy se tornou quase tão próxima
quanto minha família trouxa. Há uma razão para até hoje eu chamar
Jason Isaacs, que interpretava Lúcio Malfoy, de pai.

A primeira vez que encontrei com Jason eu estava me borrando.
Chris e eu o tínhamos visto em O Patriota e adorávamos quão
diabólico o personagem dele era. Nossa primeira cena era do lado de
fora da Borgin & Burkes, a loja de artes das trevas no Beco Diagonal.
Isso foi quando estávamos fazendo o segundo filme, Harry Potter e a
Câmara Secreta, e eu me lembro claramente desse homem amável e
charmoso estendendo a mão para me cumprimentar e se apresentando
como meu pai. Ele estava vestido de Lúcio Malfoy, é claro. No entanto,
não emanava nada da maldade de Lúcio. Ele imediatamente agiu
como um mentor para mim, se apresentando ao elenco e à produção
comigo ao lado e me deixando completamente à vontade. E se ofereceu



para me fazer uma xícara de chá e passar as falas. Então começou a
contar algum caso que fez todo mundo ao redor rir desde o início.
Enquanto eu relaxava na glória daquela narrativa, ouvi as palavras
“Silêncio no set!”. Eu sabia o que aquilo queria dizer, mas Jason
continuou a história.

“Luz, câmera…” Respirei fundo. Aparentemente Jason não fez o
mesmo.

“E… ação!”
Sem terminar a piada, ele se virou para olhar para mim como se me

odiasse – de um jeito meio amável. Jason tinha desaparecido. Aquele
era Lúcio… Havia algo bastante desconcertante em ver a
personalidade de alguém mudar tão completa e repentinamente. Nem
precisei atuar para parecer instantaneamente aterrorizado. Talvez a
atitude dele tenha sido intencional, talvez não. De uma forma ou de
outra, funcionou. Parte do figurino de Lúcio era uma bengala preta
que tinha uma cobra com duas presas afiadas na ponta. Foi ideia de
Jason que sua varinha ficasse escondida dentro da bengala. Quando
ele sugeriu isso a Chris Columbus, Chris não gostou muito. Mas Jason
insistiu: “Acho que seria uma ideia muito legal!”. Ao que Columbus
respondeu: “As pessoas do merchandising vão te adorar…”. As presas
na ponta da bengala eram bem mais afiadas do que qualquer um de
nós imaginara. Naquela primeira cena, ele bateu na minha mão com
elas. Eu segurei as lágrimas e consegui ignorar o dano físico e ficar no
personagem até o fim da tomada, com Jason olhando para mim como
se eu fosse um merda. Então ouvimos o “Corta!”. Lúcio Malfoy
desapareceu e Jason voltou, cheio de desculpas e preocupação. Seu
“não toque em nada, Draco!” entredentes foi substituído por um



sensível e preocupado “meu garoto, eu te machuquei? Você está
bem?”. Foi como se uma chave tivesse sido virada.

Até hoje ainda sinto arrepios quando me lembro das transformações
de Jason. Quando ele era o Lúcio, eu nunca sabia muito bem o que
esperar. De que ângulo iria me bater dessa vez? Como iria direcionar
sua maldade? Do ponto de vista da interpretação, isso era um
presente. A performance dele compreendia o Draco. Vê-lo me tratar
daquele jeito me dava o direito de tratar todo mundo da mesma
maneira, porque me ajudava a entender que a história de Draco tinha
dois lados: ele era um valentão, claro, mas no fundo era um garotinho
que morria de medo do pai.

Acabei aprendendo que a habilidade de Jason para virar a chave era
única. Muitos dos atores adultos com quem eu trabalhara tinham
pequenas rotinas ou exercícios vocais que usavam para sair de si
mesmos e entrar no personagem, enquanto Jason aparentemente
tinha a capacidade de se tornar Lúcio num estalar de dedos. Nunca
conheci ninguém que fique tão confortável em um set de filmagem
quanto ele. É quase como se tivesse nascido ali. Ele fala e inclui todo
mundo, está sempre no meio de uma piada narrada perfeitamente. E,
quando vem a chamada “Silêncio no set!” e todo mundo começa a se
preparar para uma tomada, pode ter certeza de que Jason vai
continuar o que estava fazendo, porque sabe que, assim que ouve a
palavra “Ação!”, consegue entrar no personagem sem hesitar. É
impressionante de um jeito assustador.

Desde o dia um, Jason me tratou como um de seus colegas, como
um igual, como alguém com quem gostava de conversar (se essa parte
é verdade ou não, você vai ter de perguntar a ele). Quando eu era mais
novo, ele sempre cuidava de mim no set. Conforme fui crescendo,



começou a se interessar pela minha vida, pelas coisas de que eu
gostava, minha música, meus hábitos (bons ou ruins) e minha
carreira. Ele nunca julgava. Foi o primeiro adulto que conheci que
falava abertamente sobre crescer na indústria do cinema – os altos e
baixos e tudo que havia no caminho. Ele me aconselhava sobre como
eu deveria me preparar para o futuro. E me disse que eu era um bom
ator e não deveria desperdiçar aquela oportunidade. Fui pego meio de
surpresa pelo encorajamento, mas foi gratificante receber aquele tipo
de apoio, e também tranquilizador ter ao meu lado alguém tão
generoso com seu tempo e sua energia. Se na minha carreira eu puder
ser metade do que ele foi para mim no set, em presença e auxílio, vou
considerar cada projeto um sucesso.

Eu já disse coisas boas o suficiente sobre Jason? Que bom. Porque
tirávamos sarro um do outro tanto quanto aproveitávamos a
companhia, e não posso deixar que ele escape só com os mais puros
elogios. Ele me criou melhor que isso. Jason não é, digamos,
totalmente desprovido das pequenas falhas de todo ator. Ele nunca
teve nada de tímido ou reservado. E houve vezes, é claro, cercados
como estávamos de tantas personalidades fortes do cinema, em que
precisávamos trabalhar duro para que nossa presença fosse sentida.

Uma dessas ocasiões foi quando estávamos gravando a cena de
abertura do último filme, em que Voldemort está sentado à ponta da
mesa na Mansão Malfoy, cercado de seus Comensais da Morte e com
Caridade Burbage flutuando no ar, prestes a ser assassinada. Aquela
era uma grande cena para mim. Eu era o único jovem, cercado de
tantos atores importantes e experientes. Um garoto da instituição
Make-A-Wish visitou o set com a família antes de começarmos a
gravar e, empolgado, entregou sua cópia do livro para Jason assinar.



Jason abriu o exemplar na página da cena que estávamos gravando e
descobriu que Lúcio, no original, tem bem mais a dizer do que estava
escrito no roteiro. E Jason não era dado à falsa modéstia. Ele franziu o
cenho. “Puta merda!”, anunciou. “Eu falo isso no livro!” Ele levou o
livro do garoto para David Yates, o diretor. “Tem essa fala aqui!”,
exclamou. “Acho que seria ótimo se eu a incluísse na cena, não?”

David não sabia ao certo se ele estava brincando. Eu até hoje não sei
se ele estava brincando. De uma forma ou de outra, um olhar de
paciência infinita passou pelo rosto de David. Não era a primeira vez
que Jason tentava adaptar o roteiro para ter um pouco mais de tempo
de tela. David adotou um tom de gratidão elegante. “Obrigado, Jason.
Não, sério, obrigado. Que ideia incrível. Mas talvez a gente possa só
fazer o que está no roteiro?” E um Jason envergonhado, que sabia
muito bem que tinha sido educadamente rejeitado, devolveu o livro
para o garoto, que deve ter pensado que sua preciosa cópia havia sido
surrupiada de um jeito bem malfoyesco.

Piadas à parte, Jason se tornou um grande modelo para mim. Eu
admirava suas habilidades de interpretação, é claro, mas também sua
evidente devoção à sua família de verdade, e era muito grato pela
amizade que ele me oferecia. Nos anos desde que Potter terminou,
falei mais com ele do que com qualquer outro colega dos filmes. Um de
meus objetivos é seguir os seus passos – mas não se atreva a contar
para ele que eu disse isso.

Embora Jason me deixasse muito à vontade no set, outro ator fazia
exatamente o oposto. Não importava com quantos atores lendários eu
já tivesse trabalhado, ninguém tinha uma presença como a de Ralph



Fiennes. Não que ele fosse tão assustador quanto o próprio Voldemort
– o rosto dele estava sempre coberto de pontos verdes para que a
equipe de efeitos visuais pudesse remover o nariz (spoiler: ele tem
nariz na vida real). E, não vou mentir, era divertido ver Voldemort
sentado em sua cadeira, com suas vestes verdes, segurando uma xícara
de chá em uma mão e um jornal na outra. Mas, quando filmávamos,
ele tinha uma presença grandiosa. Não era como nós, crianças,
governadas pelo apito de Carreras. Nem como Jason, animado e
contando piadas. Nem como Robbie Coltrane, brincando e fazendo
bagunça com as crianças, bem ao estilo Hagrid. Ele tinha uma
alteridade que o separava de todo mundo no set.

Eu me vi na mira dos métodos peculiares de Ralph quando
gravamos a cena final da Batalha de Hogwarts. Passamos semanas
fazendo a marcação de cena sem nenhuma câmera rodando, todos
com o figurino completo. Nunca estive por tanto tempo em um único
set. Era uma cena tão importante que eles queriam gravá-la de todas
as formas possíveis, para dar aos oito filmes o clímax que eles
mereciam. Então houve várias tomadas que não entraram na versão
final – inclusive um momento em que Draco joga para Harry a sua
varinha para o duelo final com Voldemort. Imagine só! Tem um rolo
de filme em algum lugar que mostra Draco salvando o dia, mas
ninguém nunca vai vê-lo. Para mim, no entanto, o grande momento foi
caminhar na direção de Voldemort por insistência do meu pai. Devo
ter feito aquele trajeto umas trinta ou quarenta vezes. Em muitas das
tomadas, fiz a mesma coisa: passei por Voldemort, mantendo
distância, devagar, de cabeça baixa, levemente aterrorizado. Ralph
olhava para mim de um jeito diferente a cada vez. Às vezes sorria. Às
vezes não. Às vezes interrompia seu monólogo e me mandava voltar.



Aquilo me deixava confuso – tínhamos cortado ou ainda estávamos
gravando? Algumas vezes ele repetia falas que já tinha dito naquela
mesma tomada, a cada vez de um jeito diferente.

No meio de uma tomada, conforme eu caminhava na direção dele
pela enésima vez, ele ergueu os braços só um pouquinho. Foi um
movimento muito sutil, mas suficiente para me fazer parar e pensar:
ele está tentando me abraçar? Incerto, cambaleei na direção dele, com
os braços abaixados. Ele pôs os braços em volta dos meus ombros e me
deu talvez o abraço menos acolhedor da história do cinema. Até ali eu
gelei. Um abraço de Voldemort era assustador para o Draco, e também
era bem esquisito para o Tom. Senti um arrepio na hora, e a
lembrança me dá arrepios ainda hoje.

Essa foi uma de cinquenta tomadas. Eu não fazia ideia de que seria
usada até ver o filme pela primeira vez, na noite de estreia em
Londres. A plateia estava completamente em silêncio. Havia algo tão
perturbador naquele momento, algo tão errado em ver a
demonstração de afeto torta de Voldemort, que pude sentir as pessoas
ao meu redor prendendo a respiração, desconfortáveis. Foi
maravilhoso! Depois fui para a estreia nos Estados Unidos. Eu
esperava ansiosamente pela mesma reação. Vi quando me aproximei
do bruxo das trevas mais sombrio de todos os tempos. Vi quando ele
me deu o abraço superesquisito. Fiquei na expectativa. Esperei o
silêncio de choque. Então ouvi toda a plateia cair na gargalhada. O
público nos Estados Unidos achou aquilo absurdamente engraçado.
Até hoje não faço a menor ideia do motivo. Mas adorei!



A já falecida Helen McCrory, que interpretou minha mãe, Narcisa
Malfoy, se juntou a nós no sexto filme. Houve uma chance de que ela
fosse interpretar Belatriz Lestrange originalmente, mas ela engravidou
e decidiu não aceitar o papel e focar em ser mãe. Algumas pessoas
poderiam ter achado intimidador se juntar a um grupo tão unido de
Malfoys e Comensais da Morte variados, jogando com a tensão que
havia entre Jason e Ralph nas telas. Mas nunca tive a impressão de
que ela tenha ficado intimidada, nem por um momento. Ela era muito
descolada para isso.

Helen era naturalmente descolada. Ficava lá sentada, tranquila,
enrolando seus próprios cigarros com seda de alcaçuz e nunca
sentindo a necessidade de atropelar a fala dos outros nem de falar só
por falar. Ela podia parecer bastante rígida, como se fosse capaz de
acabar com você na hora que quisesse, mas descobri que tinha um
coração terno. Logo me vi à vontade o suficiente para fazer a ela todo
tipo de pergunta sobre a vida, o amor e tudo mais, e ela sempre estava
disponível para aconselhar, sem nunca me subestimar. A atuação dela
era completamente diferente da de Jason ou Ralph. Quando ela
entrava no personagem, não havia virada de chave como com Jason,
nem silêncios longos e dramáticos como com Ralph. A transição quase
não era perceptível, mas, quando ela se tornava Narcisa, havia algo
nos seus olhos que dizia tudo que era preciso saber sobre a
personagem: dava para sentir a frieza dos Malfoy, mas também uma
natureza mais suave. Eu mal precisava olhar para ela e já entendia
algo mais profundo sobre Draco.

Nunca ficamos sabendo por que ele tem tanto medo da ideia de
matar Dumbledore, mas aqui vai a minha teoria. Se só pudéssemos ver
a influência do pai de Draco, sua reação talvez não fizesse sentido. Mas



também vemos a influência da mãe, Narcisa, a mulher que está
preparada para mentir para Voldemort para salvar o filho. É essa
influência que dá humanidade a Draco, e, se consegui capturar algo
disso na minha atuação no sexto filme, foi em parte graças à
interpretação excepcional de Helen. À sua maneira, ela moldou como
ninguém o que eu estava fazendo.

Na cena do abraço de Voldemort, quando Draco não sabe muito bem
se abandona os alunos de Hogwarts e se junta aos Comensais da
Morte, é a urgência do chamado do pai que desperta a atenção dele. E
é a suavidade da mãe que o faz tomar a decisão. Foi a habilidade de
Helen para extrair o lado mais terno da personalidade de Narcisa que
deu a Draco o motivo para andar. Na arte, assim como na vida, foi
difícil dizer não à minha mãe.



24.
Tudo passa ou
a garota do Salão Principal

Eu gostaria de levar você de volta ao início deste livro. É meu último
dia de gravação do meu primeiríssimo filme, Os Pequeninos, e estou
sentado na cadeira de maquiagem para cortarem meu permanente
laranja. De repente me dou conta de que o projeto acabou. A tristeza
me atinge e começo a chorar. Culpo a moça da maquiagem, dizendo
que ela me machucou com a tesoura, mas isso não é nem um pouco
verdade. A verdade é que não gosto que as coisas acabem.

Mas tudo passa, como diria meu Beatle favorito.*

O último filme de Harry Potter foi um feito colossal, porque foram
dois filmes gravados de uma vez, sem a usual pausa de seis meses que
tivemos entre os anteriores. As gravações pareciam ser eternas. E eu
não fiquei nem por um quarto do tempo que Daniel, Emma e Rupert
ficaram, então, sabe-se lá como eles se sentiram em relação à
maratona. Os últimos dias, no entanto, chegaram muito mais rápido
do que eu gostaria. Tínhamos passado metade da nossa vida pensando
que o final não estava nem perto, mas de repente ele chegou sorrateiro
para todos nós. Ao mesmo tempo havia um alívio geral conforme a
linha de chegada se aproximava. Mas alívio não é o mesmo que
alegria, e, quando chegou o meu último dia no set, eu sabia o que
esperar de mim. Já tinha passado por aquilo, afinal.



Meu último dia foi de gravações com a segunda unidade. Gravamos
Draco indo embora da batalha, correndo por uma ponte cheia de
destroços, parando por um momento, olhando para trás, refletindo e
então continuando a caminhar. Foi uma das muitas cenas que
acabaram não entrando no filme. Quando chegou a hora de encerrar,
fiz um esforço supremo para segurar a emoção. Apertei a mão da
equipe e murmurei um tchau bem britânico para algumas pessoas.
Então fui embora.

Assim que entrei no carro, caí no choro. As lágrimas não paravam,
mas fiz o melhor que pude para escondê-las de Jimmy, o motorista.
Desta vez não tinha ninguém que eu pudesse culpar, então só deixei as
lágrimas correrem. Sempre que alguém me pergunta sobre aquele dia,
espera ouvir sobre despedidas carinhosas de Daniel, Emma, Rupert e
o restante do elenco. Mas nenhum deles estava lá no meu último dia,
e, de qualquer modo, alguns de meus amigos mais próximos eram das
equipes de câmeras, efeitos especiais ou cabelo e maquiagem. Eles
tinham sido uma parte importante da minha vida por muito tempo, e
eu estava tão triste por deixá-los quanto estava por deixar qualquer
um dos atores. Era um pensamento melancólico saber que eu não
veria mais muitas daquelas pessoas com frequência, ou até nunca
mais, não por escolha, mas pela vida seguindo seu caminho.

Eu havia tido outras experiências como ator fora de Harry Potter.
Entre o quinto e o sexto filmes, aceitei um papel em uma produção
chamada The Disappeared. Era um filme de baixo orçamento, que
também contava com Georgina no elenco, companheira de Rupert
Grint, e foi gravado principalmente nas cavernas subterrâneas abaixo



de Londres. Não poderia ter sido uma experiência mais diferente do
mundo bruxo. Do ponto de vista da atuação, foi mais desafiadora.
Muito de Harry Potter dependia dos figurinos e dos cenários. Se você
aparecesse vestido a caráter, já era metade do trabalho. Mas ali eu me
vi precisando cavar um pouco mais fundo na minha interpretação de
um cara que tem um amigo cujo irmão está desaparecido e que acaba
tendo o pescoço quebrado por um padre maníaco (minha mãe gostou
disso quase tanto quanto gostou do assustador Tom de borracha). E
foi diferente em termos de escala. Eu estava acostumado a passar
quatro horas só fazendo a marcação de cena, cercado de uma equipe
enorme e toda a parafernália de um set de filmagem de alto
orçamento. E agora estava em um parquinho público em Elephant and
Castle** no meio da noite, com alguém não muito mais velho que eu
operando a câmera, sem tempo de ensaio, porque estávamos
inevitavelmente atrasados desde que pisamos no set. Pela primeira vez
me vi cercado de atores que tinham acabado de terminar o curso de
teatro, em vez de grandes estrelas, em um ambiente que envolvia
muita improvisação. Em Harry Potter, o roteiro era tão rigidamente
controlado que praticamente não havia margem para improvisar, não
importava o quanto Jason Isaacs se esforçasse para incluir novas falas.
Eu estava aprendendo que, em outros projetos, os diálogos e o
desenvolvimento dos personagens estavam abertos a discussão de um
modo muito mais colaborativo. Foi uma grande curva de aprendizado
para mim.

Pela primeira vez, também, pude ir dirigindo para o set. Eu
precisava chegar lá sozinho e entender as coisas sozinho. Então,
enquanto The Disappeared foi, sem dúvida, importante para expandir



meus horizontes como ator, também foi, de alguma forma, muito mais
importante para o meu desenvolvimento como uma pessoa normal.

Para mim, conseguir me misturar sempre pareceu melhor do que ser
reconhecido. Nesse sentido, tive sorte. Eu tinha conseguido evitar que
Harry Potter fosse a parte mais proeminente da minha vida. Muitas
outras coisas eram mais importantes para mim: pescaria, música,
carros, sair com meus amigos. Harry Potter era o quarto ou quinto
item na lista de prioridades. Imagino que tenha sido muito mais difícil
para Daniel, Emma e Rupert. Harry Potter era o foco principal da vida
deles, enquanto, para mim, atuar nos filmes era só mais uma coisa que
eu fazia.

As pessoas podem achar difícil de acreditar, mas é verdade. De
maneira contraintuitiva, a atenção que atraí por causa do meu
envolvimento em Harry Potter aumentou absurdamente desde que os
filmes acabaram. Na época eu conseguia tranquilamente andar na rua,
mesmo com meu cabelo platinado, sem ser reconhecido, sem que
alguém gritasse meu nome. Hoje em dia é mais difícil. A cada ano que
passa, Harry Potter parece ficar ainda mais popular. É difícil
identificar por que isso aconteceria. Acredito que seja principalmente
por conta do brilhantismo das histórias originais. Diferentemente de
muitas das histórias infantis escritas por volta da mesma época, os
livros e filmes de Harry Potter estão sendo passados de geração em
geração. Eles são um dos poucos marcos que conectam pessoas de 13
anos a pessoas de 30. Isso significa que há um efeito bola de neve
conforme mais e mais pessoas são atraídas para o mundo bruxo. Se
alguém tivesse me dito, enquanto gravávamos os filmes, que em
alguns anos haveria um parque temático de Harry Potter e que eu



cortaria a fita vermelha da nossa própria seção do Universal Studios,
eu teria rido na cara da pessoa.

Então, embora inevitavelmente tenha havido alguma tristeza
quando o último filme acabou, eu também consegui aproveitar o
alívio. Pude desfrutar do fato de não precisar ficar toda semana
sentado na cadeira de maquiagem com papel-alumínio no cabelo.
Pude voltar a me concentrar apenas na parte comum da minha vida.
Embora eu tivesse recebido palavras de encorajamento de pessoas
como Michael Gambon, Alan Rickman e Jason Isaacs, não estava
particularmente focado em desenvolver minha carreira de ator. Não
estava em busca de uma grande fama ou um sucesso absurdo. Não via
objetivo nisso. Eu tinha 22 anos e estava feliz com minha vida trouxa.
Estava feliz de voltar para minha vida civil, com meus amigos, meu
cachorro e minha namorada.

A primeira vez que reparei nela, eu tinha 17 anos, mais ou menos na
época do quarto filme, no Salão Principal. Havia mais de uma centena
de figurantes que víamos no set com frequência, e naquele dia ela era
um deles: uma grifinerd, sinto dizer. Havia uma regra que dizia que, se
você fosse um aluno no Salão Principal, não podia usar maquiagem.
Não era uma regra que ela respeitasse. Tinha mais ou menos a mesma
idade que eu, pele brilhante e bronzeada e cílios longos e bem pretos.
Era completamente linda. Sei que não fui o único que virou o pescoço
para olhar.

Depois fiquei sabendo que ela era assistente de coordenação dos
dublês. Ela se destacava por diversas razões, mas principalmente por
ser muito pequena em meio àqueles dublês grandes e parrudos. Um



dia eu estava no escritório dos segundos assistentes de direção. A
garota linda do Salão Principal estava lá com uma lista de chamada,
ajudando a organizar a agenda dos dublês para aquele dia, e
começamos a conversar. Perguntei se ela queria tomar um chá e fumar
um cigarro, e ela respondeu: “Claro, por que não?”. Então preparei
duas canecas para nós, descemos as escadas e fomos até o Portão 5
com nossas bebidas e meu maço de Benson & Hedges Gold. Eu fumava
demais naquela época, mais para ter o que fazer com as mãos do que
por qualquer outro motivo. Ofereci um cigarro, sem saber ainda que
ela não fumava. Ela aceitou. Ficou meio vesga enquanto olhava para
ele, e acho que conseguiu dar duas tragadas antes de começar a tossir
violentamente.

“Você não fuma, né?”, perguntei.
“Fumo. É só… que esse é meio forte pra mim.”
Continuamos ali conversando, e alguns membros da produção

passaram pelo Portão 5. Era um lugar movimentado. Um dos caras do
departamento de objetos cenográficos se aproximou. Eu o conhecia
bem, conversávamos com frequência, mas vergonhosamente tinha
esquecido o nome dele e era tarde demais para perguntar. “E aí,
Tom?”, ele falou, animado.

“E aí, cara?”, respondi. Dei meu melhor sorriso e conversamos um
pouco. Quando ele passou pelo portão e desapareceu lá dentro, me
virei para ela e decidi confessar: “Caramba, não acredito!”.

“O que foi?”
“A gente trabalha junto há anos, eu conheço o cara, conversamos

sobre a família dele… mas nem sei o nome dele!”
Ela não sorriu. Mal reagiu. Só me lançou um olhar frio e disse: “Você

também não sabe o meu nome, sabe?”.



Pânico. Ela estava certa. Congelei por um momento. Então fiz aquela
coisa de estalar os dedos que fazemos quando fingimos que uma
informação está na ponta da língua. Ela deixou eu me contorcer por
um momento – mais que um momento – e então me salvou: “Meu
nome é Jade”.

Aquela era a Jade, em poucas palavras. Afiada, inteligente e sincerona.
Alguém que ia direto ao ponto. Ficamos bem próximos em pouco
tempo. Jade era enérgica. Tinha que se impor com os dublês, que, sem
querer generalizar demais, eram os tiozões do set. Ela escapava para o
meu trailer quando tinha tempo para um chá, e uma vez precisou lidar
com todos os dublês invadindo o trailer e fingindo me dar uma surra e
destruir o lugar só para deixá-la com vergonha. Quase me surpreendi
quando, um dia, perguntei: “Estamos namorando?”. Ela sorriu. Eu
sorri de volta, um sorrisão.

No nosso primeiro encontro de verdade, fomos ao Zoológico de
Londres. Fui buscá-la na casa dos pais em um BMW M6 vermelho
novinho. O pai dela – que eu acabei chamando carinhosamente de
Stevie G – 
tinha o mesmo carro, mas na versão um pouco mais dócil. Era
parecido, mas não tinha muita coisa debaixo do capô. O meu era bem
mais chamativo. O pai da Jade abriu a porta e encontrou um rapaz de
cabelo platinado e um carro poderoso demais para qualquer pessoa de
dezenove anos, pronto para levar sua filha única para passar o dia em
Londres. Ele estaria no direito dele se tivesse me feito um
interrogatório rigoroso, ou no mínimo me observado com
desconfiança. Mas, como logo descobri, ele tinha o coração bom



demais para isso, e levou numa boa, sem julgamentos, minha
ostentação adolescente. Qualquer outra pessoa teria achado que eu
parecia um completo idiota. Olhando para trás, até eu acho que
parecia um completo idiota. Jade e eu andamos de mãos dadas pela
primeira vez no zoológico e fumamos uns cigarros mais toleráveis, de
menta. E, embora meu cabelo platinado fosse totalmente Draco,
ninguém nos parou nem pareceu reparar em nós. Ou, mais
provavelmente, eu não reparei em mais ninguém.

Dali em diante, as coisas foram rápidas. Alguns meses depois, eu a
levei a Veneza para seu aniversário de dezenove anos (por milagre,
Stevie G aprovou a ideia). Decisão ruim, Tom. A ideia inteligente teria
sido começar de baixo e ir subindo. Depois que você faz uma reserva
em um hotel ridiculamente chique na cidade mais romântica do
mundo, não dá para melhorar muito. Mas acho que eu estava tentando
impressioná-la. Fomos ao Harry’s Bar, um dos restaurantes mais
esnobes do mundo, duas crianças cercadas de adultos ricos. Depois de
alguns Bellinis demais, o garçom precisou educadamente me pedir que
falasse mais baixo. Nós nos divertimos bastante.

Anos depois, quando Harry Potter terminou e eu chorei tudo que
tinha para chorar, viajamos de férias para a Itália mais uma vez para
celebrar nosso tempo nos filmes. Eu tinha raspado meu cabelo loiro e
estávamos tranquilos comemorando o final da maratona Harry Potter.
Eu não tinha planos para o futuro. Certamente não esperava voltar a
um set de filmagem tão cedo. Então, quando minha agência me ligou
na Itália para dizer que eu tinha recebido a oferta de um papel em um
filme grande, fiquei surpreso. O filme se chamava Planeta dos
Macacos: A Origem, e significava pegar um avião para Vancouver na
semana seguinte.



Até hoje, não sei como nem por que eles me escolheram, entre
tantas pessoas que poderiam ter interpretado aquele papel. Eu tinha
bastante consciência, mesmo naquela época, de que meus dez anos de
trabalho em Harry Potter se deviam principalmente ao fato de eu ter
aparecido para um teste aos 12 anos. Se eu não tivesse ido, outra
pessoa teria sido tão bem-sucedida no papel quanto eu. Mas isso era
diferente. Era um filme enorme de Hollywood, com James Franco e
Andy Serkis, e com um orçamento de centenas de milhões de dólares,
para os quais os produtores poderiam basicamente escolher qualquer
ator no mundo. E tinham me escolhido sem sequer me chamar para
um teste? Não dava para entender, mas não pude evitar achar
superlegal. Foi o momento em que considerei, pela primeira vez, meu
futuro como ator. E ele pareceu até promissor.

Planeta dos Macacos: A Origem foi o primeiro projeto em que me
envolvi que deixou meu pai animado. Ele era fã da versão original com
Charlton Heston, que eu nunca tinha visto. Na época eu nem sabia que
uma das minhas falas já era infame: “Tira essas patas imundas de
mim, seu chimpanzé sujo”. Tudo que eu sabia era que parecia uma
aventura totalmente nova, e aceitei a oferta com gratidão.

Harry Potter tinha sido substancial como produção cinematográfica,
é claro, mas ainda havia alguma coisa humilde e britânica nos simples
e velhos estúdios Leavesden, em pegar um pouco de ar fresco nos
arredores do Portão 5. Em um grande filme de Hollywood, tudo é
maior e melhor. O serviço de catering, por exemplo. Eu me vi no set
em Vancouver com alguém me perguntando se eu queria alguma coisa
do “crafty”.

“O que é isso?”, perguntei.
“Serviço de craft”, a pessoa respondeu.



“O que é isso?”, repeti.
Fui levado a um enorme food truck que poderia me servir qualquer

coisa que eu quisesse comer ou beber, sempre que quisesse. Biscoitos,
sanduíches, batatinhas, qualquer coisa. Quer tomar sorvete às duas da
manhã? Sem problemas, de que sabor? Algo como meu sósia Macaulay
Culkin pedindo serviço de quarto em Esqueceram de Mim 2.

E essa, aparentemente, seria a minha vida. Uma vida de sorvete
grátis de madrugada. Uma vida em que, apenas com a formalidade de
uma ligação da minha agência, eu seria lançado de um importante set
de filmagem para outro. Pensei: É isso. É isso o que vai ser o meu
futuro.

Mas acontece que eu estava errado.
 

 

* Referência à canção “All Things Must Pass”, do álbum homônimo de George
Harrison, lançado em 1970. [N. T.]
** Bairro de Londres com alta taxa de criminalidade, mas que nos últimos anos
vem sofrendo uma revitalização por parte da prefeitura. [N. E.]



25.
Além da magia ou
sozinho na Lalalândia

Planeta dos Macacos: A Origem foi uma experiência única. Foi a
primeira vez que me ofereceram um papel grande sem precisar de
teste, e isso não aconteceria de novo por muito tempo. Uma tacada de
sorte que não se repetiria no futuro próximo.

Se dependesse só de mim, poderia muito bem ter sido meu último
filme. Eu não tinha a determinação necessária para me impor e atingir
o potencial que, de acordo com Jason e os outros, eu havia mostrado
mais para o final do projeto Harry Potter. Até me peguei pensando se
não seria mais feliz caso desistisse de atuar e me tornasse um pescador
profissional. Jade, felizmente, tinha outros planos para mim. Se não
fosse pelo seu encorajamento, eu não teria uma carreira agora.
Quando ficou claro que eu precisaria me jogar de volta no mundo dos
testes, montamos um equipamento com uma câmera móvel (isso foi
antes do iPhone, pessoal) e, onde quer que estivéssemos, ela treinava
as falas comigo – algo crucial, porque, sem alguém para ler com você,
é como se estivesse jogando uma bola de tênis contra a parede. Com o
incentivo dela, gravamos inúmeros vídeos de teste, para as quais a
taxa de sucesso era de um em cem. Enquanto isso, um antigo colega de
escola me descolou um papel em uma minissérie filmada na Cidade do
Cabo chamada Labyrinth, uma fantasia histórica com John Hurt e
Sebastian Stan.



Eu fazia o papel do visconde Trencavel. O personagem não poderia
ser mais diferente de Draco Malfoy. Exigia uma peruca coração-
valentesca (felizmente eu estava familiarizado com penteados
esquisitos), uma cota de malha e, como parte da performance, uma
grande entrada num castelo para fazer um discurso heroico em frente
a uma multidão. Na verdade havia dois discursos heroicos nesse filme,
e a perspectiva de fazê-los me aterrorizava. Eu conhecia Draco tão bem
que sabia como ele reagiria em qualquer tipo de cenário em que me
jogassem. Criar algo do zero, sem conhecer ninguém do elenco ou da
produção com antecedência, era assustador. E, embora estivesse
acostumado a produções de certa escala, não estava mais na zona de
conforto dos estúdios Leavesden, do meu trailer e do Portão 5. Quando
cheguei ao set, tive uma conversa muito séria comigo mesmo. “Você
consegue, Tom. Relaxe.” Encontrei o diretor pela primeira vez no set
naquela manhã e duas horas depois estava atravessando a passos
largos uma multidão de figurantes em cotas de malha, pronto para
entregar meu primeiro monólogo.

A questão com os figurantes é: alguns deles estão envolvidos e
alguns deles não estão. Alguns mantêm o foco, outros têm dificuldade
para esconder o tédio. Então, quando parei na frente deles na minha
primeira tomada, pronto para fazer meu discurso e me borrando de
leve, eu vi, me olhando de volta, um mar de rostos concentrados,
exceto um. Esse rosto se destacou: um adolescente, mais novo que o
restante deles, com uma expressão que me lembrou de mim mesmo no
passado. Ele me olhava com completo desdém draquesco, exatamente
como eu teria feito. Quase conseguia ouvir o pensamento dele: Ah, é?
O cara da peruquinha vai subir lá e arrotar um monte de vossos e
vossas? Que fracassado!



Ele não sabia, mas havia alcançado todas as inseguranças que eu
estava sentindo. Então tomei uma decisão no ato: ia dirigir meu
monólogo diretamente a ele. Em vez de passar os olhos pela multidão,
estava totalmente focado nele. E ia seguir o exemplo de Ralph Fiennes
e deixar o silêncio falar por mim. Eu o encarei. Deixei o
constrangimento se acumular. Vi que ele olhava de um lado para o
outro, claramente se perguntando: Ele está olhando para mim?
Gradualmente, pude sentir que ele e o resto do elenco estavam me
levando a sério. Então, extraindo um pouco de confiança da situação,
fiz meu discurso emocionado da melhor maneira que pude. Se foi bom
ou não, cabe a outras pessoas dizer, mas, com o benefício do
retrospecto, agradeço àquele jovem figurante convencido. Ele me deu
o combustível de que eu precisava e o ímpeto de pôr em ação as lições
que havia aprendido ao longo dos anos com atores muito mais velhos
sobre como manter a atenção de alguém.

Meu segundo monólogo emocionado foi um pouco menos bem-
sucedido. Antes de me oferecer o papel, a produção havia cumprido o
procedimento-padrão de verificar várias questões logísticas comigo
pelo telefone. Está disponível nestas datas? Seu passaporte está
válido? Você tem habilitação? Você aprende, como ator, que a resposta
correta para todas essas questões pré-gravação é: sim. Você fala suaíli?
Fluentemente! Consegue fazer um sotaque francês? Mais oui,
monsieur! Então, quando a produção perguntou se eu sabia montar a
cavalo, naturalmente dei a eles a resposta que queriam ouvir. Cara, eu
praticamente nasci numa sela!

Não era uma mentira completa. Durante a infância, nosso vizinho
tinha cavalos, e, quando eu era pequeno, ocasionalmente era levado
para um passeio tranquilo a cavalo. Mas na verdade eu tinha bastante



medo de cavalos, e aqueles passeios da infância eram muito diferentes
do que era esperado de mim nessa ocasião. Eu deveria ir e voltar
trotando por uma fila de uma centena de cavaleiros, todos em cotas de
malha e segurando espadas e escudos, enquanto declamava
heroicamente. No clímax do meu discurso, era para afundar o
calcanhar no flanco do garanhão e sair galopando, liderando meu
exército para a batalha.

O cavalo tinha outros planos. Na minha primeira tomada, conforme
atingia o momento crítico, soltando meu grito de guerra, a espada em
riste, prestes a liderar meu poderoso exército para a glória, eu o incitei
com os calcanhares de maneira heroica. Os figurantes rugiram,
prontos para seguir seu destemido líder para a morte ou a glória. O
cavalo, no entanto, não achou meu discurso tão inspirador.
Demonstrou tanto interesse em galopar para a batalha quanto o
figurante adolescente tinha demonstrado no meu primeiro dia no set.
Então tentamos de novo. “Pela honra! Pela família! Pela liberdade!”
Pela puta que pariu… o cavalo mal conseguia se forçar a trotar. Vi o
diretor e o produtor atrás do monitor sacudindo a cabeça. Aquilo
claramente parecia ridículo. Precisávamos de uma solução.

A treinadora do cavalo no set era uma mulher pequena, e meu
personagem usava uma enorme capa snapesca. A treinadora se sentou
atrás de mim no cavalo, coberta pela minha capa curiosamente
bojuda, segurando na minha cintura. O cavalo tinha muito mais
respeito por ela do que por mim. Quando chegou a hora, ela tocou
gentilmente o flanco do animal e minha poderosa montaria correu
furiosamente. Foi completamente aterrorizante. Segurei as rédeas
desesperadamente e, com os olhos arregalados e o rosto pálido, fiz o
possível para não cair enquanto ele galopava para a batalha. Minha



expressão, notei quando vi a gravação, era de completo terror. Não
fiquei surpreso que aquele momento não tenha entrado no corte final.

Aquele não foi meu último momento infeliz em cima de um cavalo.
Em 2016, Kevin Reynolds, que anteriormente havia dirigido Robin
Hood: O Príncipe dos Ladrões e era um dos meus diretores favoritos,
me convidou para participar do drama bíblico Ressurreição. Eu
interpretaria um soldado romano ao lado de Joseph Fiennes, irmão de
Ralph, que se tornou um grande mentor para mim. Uma cena muito
importante logo no início envolvia ele e eu indo a cavalo, através de
uma multidão de figurantes, todos atirando pedras de papel machê em
nós, até a crucificação. Ali, o personagem de Joseph teria uma
conversa com Jesus, enquanto eu ficava ao lado, sentado
silenciosamente no cavalo.

Os cavalos haviam ensaiado a cena por horas sem a gente. Mas eles
não sabiam que as pedras eram de papel machê e estavam
compreensivelmente inquietos. O que meu cavalo sabia com certeza,
no entanto, era que a tábua em cima dele – eu – não era nenhum
jóquei. Enquanto Joseph Fiennes entregava sua performance
fantástica, meu corcel se recusava a ficar parado. Ele se virava para um
lado e para o outro, ia em direção à multidão e se afastava dela. Fui
completamente incapaz de controlar o maldito. Ouvi Kevin gritar:
“Corta! Que diabos está acontecendo aqui?”. Pedi desculpas
timidamente e no final precisamos fantasiar um dos treinadores de
soldado romano para que ele pudesse manter o cavalo parado
enquanto eu me sentava envergonhado na sela.

Foi a última vez que tentei montar a cavalo em frente às câmeras.



Quando criança, eu havia feito testes para uma centena de projetos
diferentes antes de Harry Potter aparecer. Tinha ficado bem
acostumado a ouvir “não” na época. Agora, ia precisar me acostumar
de novo. Participava de testes semana sim, semana não, e era rejeitado
quase com a mesma frequência. Estava ciente, é claro, de que algumas
pessoas ficavam surpresas com o fato de eu precisar fazer testes, mas
na verdade não passou pela minha cabeça que me ofereceriam alguma
coisa. Não era como se eu tivesse um portfólio diversificado. Parecia
loucura para mim, agora que estava diante da perspectiva de
desenvolver uma carreira de ator, que tivessem me dado o papel em
Planeta dos Macacos: A Origem sem ninguém nem verificar meu
sotaque americano. Parecia mais normal estar no lado mais difícil da
vida de ator.

De novo, se tivesse dependido de mim, eu poderia ter permanecido
naquele limbo. Mas Jade era uma força da natureza, e Alan Radcliffe
tinha me dado um bom conselho: encontre um bom agente, vá para
Los Angeles e se coloque em quantas salas for possível. E foi isso que
eu fiz.

Alguém me disse uma vez que Nova York tem quatro vezes mais
trabalho para um ator que Londres, e LA tem quatro vezes mais
trabalho que Nova York. Faça as contas e será fácil entender por que
tantos milhares de atores do mundo inteiro vão para Hollywood. LA é
uma cidade de contradições: cheia de sucesso e fracasso, riqueza e
pobreza – é empolgante e assustadora na mesma medida. Naqueles
primeiros dias, vi todos os lados de LA. Eu ficava em algum hotel meia-
boca de Hollywood por duas semanas de cada vez, tentava ler três
roteiros por dia e me encontrar com tantas pessoas da indústria
quanto possível.



Algumas portas se abriram para mim. Uma agência de LA me aceitou
como cliente. Eles me levaram para almoçar no Beverly Wilshire Hotel
e me disseram com muito orgulho que era ali que o filme Uma Linda
Mulher tinha sido filmado. Assenti educadamente, mas não disse a
eles que nunca tinha visto Uma Linda Mulher. Eu me senti deslocado,
um garoto de Surrey sendo paparicado em um dos lugares mais
exclusivos e elegantes de Hollywood. Cá entre nós, teria preferido uma
porção de nuggets. De volta ao escritório, me vi sentado diante de seis
pessoas que tinham um brilho de ansiedade e entusiasmo nos olhos,
me dizendo que eu seria uma Grande Estrela e que sabiam exatamente
como me fazer chegar lá. A cada dois minutos uma pessoa nova
aparecia, me dava um aperto de mão e me dizia que era uma grande fã
e estava muito animada com a possibilidade de eu me tornar parte da
equipe deles. Eu pensei: Ótimo! Um pouco estranho, mas eu poderia
me acostumar com isso.

Outras portas eram mais difíceis de cruzar. Meu primeiro teste em
LA foi para o papel de um professor em um piloto de série de TV. Eu não
sabia na época, mas eles fazem milhares de pilotos em Hollywood,
para várias séries, a maioria das quais nunca chega a ser produzida.
Eles são os guardanapos descartáveis da indústria cinematográfica. Eu
não entendia isso. Para mim, tudo tinha o potencial para ser um novo
Harry Potter. Então, quando cheguei no estúdio para o teste, não
estava preparado para o que me aguardava. Não importava que um
cartaz enorme de Harry Potter estivesse pendurado atrás da mesa da
segurança, ainda tive dificuldade para explicar quem eu era e por que
estava lá e ter acesso ao estúdio. Quando cheguei à sala de teste, ficou
claro que eu era um entre incontáveis esperançosos. Pediram que me
sentasse com pelo menos uma dúzia de outros e esperasse que três ou



quatro pessoas fizessem o teste antes de mim. Dava para ouvir tudo
que estava acontecendo dentro da sala – o que não é a norma no Reino
Unido –, e isso não ajudou em nada minha ansiedade. Chegou a minha
vez. Entrei na sala de teste e vi seis pessoas sentadas em uma fileira,
parecendo entediadas e desinteressadas. Se me reconheceram, com
certeza não demonstraram. Dei o meu melhor sorriso e disse: “Oi! Sou
o Tom, da Inglaterra!”.

Eles não disseram nada. Fui apertando as mãos de todos na fileira,
mas, quando cheguei ao terceiro ou quarto, comecei a suspeitar de que
aquele não era exatamente um momento para apertos de mão. Um
deles confirmou minhas suspeitas dizendo: “Você poderia ficar na
marcação em X e dizer suas falas?”.

Olhei por sobre o ombro e vi um X marcado em fita adesiva no chão.
“Perdão.” Fui para o meu lugar. Enquanto estava lá, eles mal pareciam
registrar a minha presença na sala. A realidade da situação me atingiu.
Eles estavam sentados ali havia horas. Tinham ouvido a cena de todas
as maneiras possíveis. Era para um personagem sem importância e
eles não sabiam ou não se importavam com o que eu tinha
interpretado antes. Ao contrário, não viam a hora de se livrar de mim.

Quando a ficha caiu, virei uma pilha de nervos. O teste era para o
papel de um personagem nervoso, mas não acho que isso tenha
ajudado em nada. Gaguejei minhas falas com um sotaque americano
bastante surpreendente – uma frase do Texas, uma de New Orleans,
outra do Brooklyn –, às vezes me repetindo para garantir que tivesse
dito a fala correta. Eu estava passando vergonha, e eles, mais ainda
por mim. Na metade, três deles já estavam mexendo no celular. Nunca
é um bom sinal.



Foi meu primeiro teste desastroso em LA. Não seria o último (perdão
mais uma vez, Sir Anthony…). Eu gostaria de dizer que vai ficando
mais fácil. Sinceramente, não vai. Mas desenvolvi uma espécie de vício
estranho no processo. Antes de cada teste, enquanto esperava do lado
de fora da sala, meu cérebro nervoso tentava enumerar todas as razões
pelas quais eu realmente não precisava estar ali, pelas quais deveria
simplesmente ir embora. Mas, depois, o alívio de ter feito o teste era
inigualável. Não importava quão bom ou ruim tivesse sido, a descarga
de adrenalina me dava um barato único. Posso ter voltado à estaca
zero do mundo da atuação, mas pelo menos estava curtindo o
processo.

Los Angeles pode ser um lugar solitário, especialmente no início.
Poucas experiências são tão confusas quanto estar em uma cidade
louca sozinho, tentando compreender tudo. Cada vez que eu voltava,
no entanto, descobria que conhecia algumas pessoas a mais. Quanto
mais pessoas eu conhecia, mais amigável o lugar se tornava. Quanto
mais amigável se tornava, mais eu me sentia seduzido pelo clima,
pelas atitudes positivas e pela qualidade de vida. Apesar de suas
peculiaridades, ou talvez por causa delas, LA começou a me chamar.
Jade e eu havíamos passado vários períodos curtos morando lá, e,
quando surgiu a oportunidade de participar dos testes para uma nova
série de TV criada por Stephen Bochco e que seria gravada em LA,
chamada Murder in the First, eu me joguei. Gravamos incontáveis
vídeos de teste na sala de estar dos pais da Jade em Londres
(obrigado, Stevie G), e foram fases intermináveis até eu conseguir o
papel. Mas no fim eles me disseram que eu tinha conseguido, então
Jade e eu nos mudamos para LA com meu cachorro Timber.



E a vida era boa lá. Tudo era maior, mais bonito e melhor.
Encontramos um bangalozinho de madeira em West Hollywood,
pintado de branco, com um pequeno jardim e uma cerquinha de
estacas. Gradualmente, conforme o trabalho começou a ficar mais
intenso, a solidão excruciante de LA diminuiu e os prazeres de ser uma
pessoa pública naquela cidade começaram a aparecer. Na Inglaterra,
ninguém se importava se você era famoso. E, quando se importavam,
normalmente apontavam e cochichavam para um amigo, ou no
máximo vinham até você e perguntavam: “Vem cá, você é aquele cara
bruxo? Sabe, aquele daquele filme?”. Depois soltavam um comentário
sarcástico, na maioria das vezes. Em LA, conforme meu rosto e meu
nome começaram a ficar mais conhecidos, a frieza inicial desapareceu
e de repente parecia que praticamente todo mundo se importava com
a minha fama, de uma maneira que massageava meu ego como nunca
havia acontecido antes. Desconhecidos efusivos diziam amar o meu
trabalho. Meu trabalho? Até onde eu sabia, nunca tinha trabalhado de
verdade na vida, não depois do estacionamento do pesqueiro em
Surrey. Mas quem era eu para discutir, especialmente quando as
pessoas começaram a me tratar como uma estrela de cinema de boa-
fé? Eu nunca tinha passado por aquilo antes. Quando criança, ainda
bem, tinha sido mantido rigidamente no meu lugar por três irmãos
mais velhos. Na escola e fora dela, nunca permitiram que eu me
sentisse diferente. Agora, todo mundo em LA tinha começado a me
tratar como alguém que eu não era.

Começou com as roupas. As pessoas me davam roupas de estilistas.
De graça? Sim, de graça. Maravilha. Depois passou para os carros.
Conheci alguém responsável pela frota VIP da BMW. Eu nunca tinha me
considerado um VIP, o que quer que isso quisesse dizer. De repente,



aparentemente eu era um, e eles me emprestavam carros diferentes
sempre que eu quisesse. Íamos a uma casa noturna com uma longa fila
na frente, porque era o lugar para ser visto, e o cordão de veludo
vermelho era imediatamente erguido para que nós passássemos sem
ter de esperar, porque é isso que acontece quando você é uma “estrela
de cinema”. Passei a viver num mundo de oportunidades malucas,
programas noturnos complexos e – não há maneira melhor de dizer
isso – um monte de merda legal de graça. Eu gostava. A Jade gostava.

Quer dizer, quem não gostaria?

Se você disser muitas vezes a uma pessoa que ela é ótima, ela vai
começar a acreditar. Se inflar o ego da pessoa o suficiente, mais cedo
ou mais tarde ela vai se sentir importante. É quase inevitável. Eu
aparecia na porta de algum restaurante chique novo em uma
Lamborghini laranja brilhante que tinham me emprestado para usar
naquela semana, e os garçons me levavam correndo para uma mesa
exclusiva que eu só tinha conseguido reservar de última hora por
causa do meu nome, enquanto paparazzi tiravam fotos da minha
entrada incrivelmente sutil. O velho Tom ligaria na hora para o irmão
contando quão louco aquilo era. Teria ficado se repreendendo
constantemente, porque aquilo era insano! O novo Tom não fazia isso.
O novo Tom fingia que era normal. É claro que você conseguiu uma
mesa para mim nesse restaurante exclusivo com uma lista de espera
tão longa quanto a ponte Golden Gate. É claro.

Eu agia da maneira que era tratado. Por um tempo foi muito
divertido. Mas só por um tempo. O brilho logo começou a desaparecer.



Eu nunca soube que queria uma vida como aquela. E, conforme o
tempo passava, uma verdade desconfortável surgia silenciosamente na
minha frente. Eu não queria. Talvez isso soe ingrato. Eu estava em
uma posição de sorte e privilégio. Mas tinha algo não autêntico
naquela vida que eu estava levando. Percebi que, na maior parte das
vezes, eu não queria ir àquela estreia, ou àquele restaurante chique, ou
a qualquer que fosse a ilha caribenha que tínhamos reservado para
nossa próxima folga. Estava com saudade da minha vida antiga. De
pescar no lago com Chris. De assistir a Beavis e Butt-Head com Ash.
De tocar com Jink. De fumar um baseado com meus amigos no banco
do parque. Estava com saudade daqueles dias em que meu tempo livre
podia ser gasto fazendo letras de rap em vez de ficar sendo vendido de
um lado para o outro no circuito das celebridades. De ter uma
conversa normal com um humano normal, que não soubesse quem eu
era e não se importasse. Estava com saudade da minha mãe.

Eu deveria ter notado essas mudanças e feito alguma coisa. Deveria
ter dado voz às minhas preocupações, se não para outra pessoa, ao
menos para mim mesmo. Era minha decisão, afinal. Mas algo estranho
tinha começado a acontecer. Em um ambiente em que as pessoas
estavam desesperadas para fazer as coisas por mim, comecei a perder
a capacidade de fazer e pensar coisas por mim mesmo. Deixando
minha nova equipe em LA me encorajar em relação à minha carreira e
me expor a esse novo estilo de vida de Hollywood, senti que tinha dado
um passo além e terceirizado minha habilidade de tomar qualquer tipo
de decisão ou de ter minhas próprias opiniões. Se as pessoas te
lembram o tempo todo de quanta sorte você tem e de que uma
determinada maneira de viver é legal, você começa a acreditar, mesmo
que não seja o que sente lá no fundo. De repente, suas habilidades de



crítica enfraquecem e você deixa de ser você mesmo. Pouco a pouco,
deixei de ser eu mesmo.

Quanto mais imerso eu ficava na ilusão hollywoodiana, menos
chance tinha de conhecer pessoas que não soubessem quem eu era e,
mais especificamente, não se importassem. Todo dia eu me via tendo
menos interações humanas genuínas com as pessoas. Sempre parecia
haver uma opinião velada. Um subtexto. Uma intenção oculta. Eu não
era eu mesmo. Por tanto tempo quanto me lembrava, havia imitado a
fachada autodepreciativa do meu pai. Aquele senso de humor era
intrínseco a mim, uma parte de quem eu era. Mas, na companhia
daquelas pessoas em LA, não funcionava. Todo mundo se levava a sério
demais. Todo mundo me levava a sério demais.

E talvez, sob a superfície, houvesse outras coisas em jogo. Minha
família já tinha um histórico de questões de saúde mental. Ash havia
sido internado quando jovem; Jink, já adulto. Eu tinha uma
predisposição genética a esse tipo de problema. É fácil, para mim,
pintar o retrato de um jovem corrompido por Hollywood, mas talvez
fosse mais que isso. Não há dúvida de que LA me fez sentir
especialmente solitário e dissociado de mim mesmo, sentimentos que,
com certeza, poderiam ser gatilhos de problemas de saúde mental em
qualquer pessoa. Talvez esses problemas sejam mais facilmente
camuflados quando você está além do cordão de veludo vermelho ou
ao volante da Lamborghini laranja brilhante.

Eu precisava fugir daquela versão de mim que estava me tornando.
Precisava de contato humano com pessoas que não se importassem
nem um pouco com o estilo de vida do tapete vermelho. Precisava do
meu velho eu. Precisava de autenticidade.

E encontrei tudo isso em um bar chamado Barney’s Beanery.



26.
A balada do Barney’s Beanery ou
se eu fosse um homem rico

Deixe-me contar a você sobre o Barney’s Beanery.
Nada é velho em Los Angeles, mas, falando de bares, o Barney’s é

um dos mais antigos. É um boteco que carrega as cicatrizes de batalha
dos últimos sessenta anos. Há uma placa dedicando a Jim Morrison,
do The Doors, o assento em que ele costumava se sentar, e as paredes
estão forradas de objetos de cada década a partir de 1960. A decoração
registra a passagem do tempo como os anéis de um tronco de árvore.
Talvez fosse por isso que eu gostava de lá. O Barney’s já viu de tudo.
Ele não se importa com quem você é.

E tampouco as pessoas que o frequentam: uma mistura
multicolorida de gente que não dá a mínima, o mais longe possível das
pessoas lindas do circuito de Hollywood que você poderia querer
conhecer. Essa era a minha turma. Eu não tinha que fingir na frente
dessas pessoas. Podia ser o brincalhão descontraído que meu pai havia
me ensinado a ser.

Durante a segunda metade dos meus vinte anos, passei mais horas e
mais noites no Barney’s do que consigo me lembrar. Antes disso, eu
não bebia muito. Uma taça de champanhe em um casamento, talvez,
mas não mais que isso. No entanto, quando você passa muito tempo
em botecos em busca de normalidade, isso inevitavelmente leva a
grandes quantidades de bebida. Passei de alguém não particularmente
interessado em beber a alguém que bebia regularmente algumas



cervejas por dia antes mesmo que o sol se pusesse, cada uma
acompanhada por uma dose de uísque.

Beber se torna um hábito nos melhores momentos. Quando você
bebe para fugir de uma situação, mais ainda. O hábito saiu do bar e, de
vez em quando, entrava no set. Chegou ao ponto em que eu não achava
nada demais tomar um drinque enquanto estava trabalhando. Eu
chegava despreparado, não o profissional que queria ser. O álcool, no
entanto, não era o problema. Era o sintoma. O problema era mais
profundo e me levava, quase todas as noites, ao Barney’s. Eu me
sentava no balcão, sempre com uma cerveja na minha frente, às vezes
algo mais forte, e ficava trocando ideia com os clientes habituais.
Enquanto a noite se tornava madrugada, eu passava o tempo bebendo,
falando besteira e jogando shuffleboard *. Dizia a mim mesmo que
estava me divertindo, e em algum nível estava mesmo. Em outro nível,
porém, estava me escondendo de alguma coisa. De mim mesmo,
talvez, ou da situação na qual me encontrava. E o Barney’s era um bom
lugar para se esconder.

Fiz amizade com os bartenders – mulheres, em sua maioria. Aquelas
moças tinham visto de tudo, eram duronas e não eram conhecidas pela
atitude amigável. Depois de mais ou menos seis meses, elas
amoleceram um pouco comigo e começamos a rir juntos. Tinham um
senso de humor malicioso. Para mim, metade da graça de uma noite
no Barney’s era a perspectiva de passar tempo com elas enquanto
zoávamos uns aos outros. E foi isso que fiz na noite anterior ao dia em
que minha vida mudou para sempre.

Eu deveria passar aquela noite quietinho na cama, porque no dia
seguinte tinha o que esperava que seria uma reunião importante no
escritório dos meus empresários. Tinha sido marcada havia apenas 24



horas, mas eu sabia que era potencialmente uma grande
oportunidade. Normalmente, se um membro da minha equipe tinha
um roteiro que queria que eu considerasse, o enviava para que eu o
lesse antes de conversarmos. Naquela ocasião, porém, meu empresário
havia me chamado para ir ao escritório conversar sobre algo não
revelado que eu não precisava ler com antecedência. Naturalmente,
presumi que significava que um projeto grande estava na jogada.
Fiquei empolgado.

Longe de ficar quietinho na cama, contudo, passei a noite inteira no
Barney’s. Não tinha dormido nada e estava num estado um pouco pior,
tendo bebido talvez umas sete doses de uísque além da conta. Dei boa-
noite para as garotas e disse que as veria no dia seguinte. Quando
naquela manhã encostei a BMW no valet do lado de fora do escritório da
minha agência, estava muito contente, especialmente com a
perspectiva de receber uma boa oferta. O escritório ficava em um
prédio de vidro em uma das partes mais caras de Los Angeles.
Comecei o longo trajeto de elevador até o topo, ainda meio altinho por
conta da noite anterior, e entrei na recepção. Cerca de dois minutos
depois, meu empresário apareceu para me conduzir até a reunião.

Se eu detectei uma ligeira rispidez no comportamento dele, uma leve
distância? Acho que talvez sim, mas estava ansioso para ouvir do que
se tratava, então não prestei muita atenção.

Não dava para saber só de olhar para ele, mas aquele prédio já havia
sido um banco. Não tinha nada dos gringotescos balcões escuros,
livros de registro pesados ou balconistas empoeirados. Era iluminado
e moderno. Mas havia uma porta de cofre circular grande e antiga, que
levava a um escritório onde as reuniões especialmente importantes
aconteciam. Senti um formigamento conforme meu empresário me



conduzia até ela. Estávamos no cofre! É isso aí! As notícias têm que ser
boas!

Entramos no escritório. Meu sangue congelou.
Não era uma sala enorme. De tamanho suficiente apenas para uma

mesa de reunião, eu e as sete outras pessoas sentadas em silêncio em
um círculo, aguardando. Jade estava lá, sentada ao lado de dois dos
meus agentes. Meu advogado. Meus dois empresários. E um estranho
grande, careca e assustador.

Ninguém disse nada. Eles me encaravam. Eu soube imediatamente
que havia sido levado até ali sob um falso pretexto. Soube que não
tinha nada a ver com algum trabalho espetacular que definiria minha
carreira. Exatamente o que queriam comigo, eu não sabia. Mas o olhar
deles e a energia da sala me disseram que não era nada bom. Eu tinha
ouvido falar de intervenções, quando amigos e familiares se reúnem
para dizer a uma pessoa que ela está com problemas sérios, correndo
risco de vida. Mas eu não estava com problemas sérios. Estava? Não
podia ser isso.

Podia?
Desabei no chão como uma toalha molhada. A sala parecia girar. Me

vi chacoalhando a cabeça e murmurando: “Não consigo. Não
consigo…”. Ninguém falava nada. Continuavam olhando para mim
daquele jeito sério e frio. Saí da sala tropeçando, meu coração
acelerado. Eles me deixaram ir. Saí do prédio para tentar me acalmar
com um cigarro, escoltado pelo estranho grande e careca, mas calma
não era uma emoção que eu fosse capaz de sentir naquele momento.
Uma sensação implacável e esmagadora de traição e violação
queimava dentro de mim. Todo mundo na minha vida profissional e –
o pior de tudo – a pessoa mais próxima de mim haviam conspirado



para me levar até ali. Eu não tinha desconfiado de nada. Estava com
raiva. Estava cansado. Verdade seja dita, estava com uma baita
ressaca. Pensei em simplesmente sair correndo. Mas, por alguma
razão, não fiz isso. Entrei novamente no prédio e na sala do cofre.
Todos ainda estavam lá. Ainda me encaravam, de um modo que me
deixou assustado e enfurecido. Eu me sentei, sem disposição –
capacidade – para sustentar o olhar de ninguém. E então o careca
grandão, a única pessoa na sala que eu não reconheci, assumiu a
liderança.

Ele era um intervencionista profissional. O cara que chamam
quando querem ter certeza do resultado de uma intervenção. Meus
empresários o haviam contratado para que ele conduzisse o processo.
Não é um serviço barato, e ele era bom no que fazia. Não havia nada
que já não tivesse visto. Nenhuma reação que eu pudesse ter
demonstrado que ele não tivesse previsto. Ele explicou que sabia que
eu estava com raiva naquele momento, mas que um dia conseguiria
perdoar as pessoas naquela sala pelo que haviam feito. Meu olhar
dizia: “Vai se foder”. O perdão não me parecia nada provável. Eu
estava exausto. Com vertigem. De ressaca. Tinha passado a noite no
Barney’s falando aberta e honestamente com meus conhecidos ali.
Agora estava cercado pelos meus supostos amigos, que haviam
mentido para mim, me levado a pensar que havia um novo trabalho
para me emboscar ali. Eles eram dissimulados. Eu não conseguia
entender por que, se estavam tão preocupados, não podiam
simplesmente ter ido até minha casa e conversado comigo do jeito
normal. Perdão? Foda-se o perdão. Eu estava muito longe do perdão.

Todo mundo naquela sala havia me escrito uma carta. Eles as leram
em voz alta, uma após a outra. As cartas geralmente eram bem breves.



A maioria delas parece ter sido extirpada da minha memória. Escutei
Jade e os outros conforme me diziam como estavam preocupados com
o meu comportamento, as minhas bebedeiras e o meu abuso de
substâncias. Eu não estava em condições de ouvi-los. Na minha
opinião, meus vícios correspondiam a não mais que algumas cervejas
por dia, o ocasional uísque e talvez alguns baseados. Não era como se
eu estivesse acordando com uma garrafa vazia de vodca na mão,
rodeado por uma poça do meu próprio vômito. Eu não estava
escondido numa cracolândia, fumando ópio, incapaz de trabalhar ou
fora de controle. Quando Jade falou, lembro de ter pensado: Você
instigou isso só porque acha que não tenho sido o namorado perfeito?
Era mentira, claro. Na verdade, ela tinha ficado sabendo da
intervenção apenas algumas horas antes. Mas minha raiva e frustração
colocaram pensamentos na minha cabeça que não deveriam estar lá.

Uma carta, no entanto, me impactou demais. Foi escrita pela pessoa
naquela sala que eu menos conhecia. Meu advogado, que eu mal via
pessoalmente, falou com uma honestidade discreta. “Tom”, ele disse,
“não te conheço muito bem, mas você parece um cara legal. Tudo o
que eu quero dizer é que esta é a décima sétima intervenção à qual
compareço em minha carreira. Onze deles agora estão mortos. Não
seja o décimo segundo.”

Foram as palavras dele que atravessaram a raiva e a negação. E,
embora eu ainda visse aquilo como um tremendo exagero diante de
um problema inexistente, o discurso forte dele me fez abaixar a
cabeça.

Estávamos ali havia duas horas. Todo mundo tinha dito o que queria
dizer. Todo mundo estava esgotado. Ninguém mais que eu.

“O que vocês querem que eu faça?”, implorei.



“Queremos que você faça um tratamento”, o intervencionista disse.
“Reabilitação?”
“Reabilitação.”
Uma coisa que você precisa saber sobre as clínicas de reabilitação

californianas: elas são caras. Algumas podem custar até quarenta mil
dólares por mês. Quarenta mil para ficar em uma clínica de
reabilitação contra a minha vontade? Só pode ser a porra de uma
brincadeira. A simples ideia já era um absurdo. Mas a intervenção
tinha me deixado em choque. A pressão para fazer o que me diziam era
imensa. “Tá bom”, eu falei, petulante. “Eu vou para essa clinicazinha
de reabilitação se é tão importante para vocês. Não vou beber por
trinta dias se vocês acreditam mesmo que é um problema tão grande.”

Silêncio.
O intervencionista disse: “Nós reservamos um lugar em Malibu e

queremos que vá agora”.
“Tá bom”, eu disse. “Vou pra casa ajeitar minhas coisas. Posso ir

amanhã, talvez depois de amanhã.”
Ele balançou a cabeça. “Não. Nós temos um carro esperando.

Queremos que você vá agora. Direto para lá. Sem desvios.”
Eu pisquei. Eles estavam loucos? Aquilo era um absurdo. Eu estava

tão mal que aquilo não podia esperar 24 horas? O que as pessoas
estiveram falando a meu respeito? Como diabos havíamos chegado até
ali? Minha opinião não tinha nenhuma importância?

De maneira muito clara, me disseram que não, eu não tinha escolha.
“Se você não procurar ajuda agora”, um dos meus empresários disse,
“não poderemos mais representá-lo.” Fim da história.

“Preciso do meu violão”, eu disse.
Eles disseram não.



“Preciso de uma muda de roupa.”
Eles disseram não.
Meus protestos continuaram por mais uma hora. Todos estavam

impassíveis. Eu tinha de entrar no carro com o intervencionista, e
tinha de fazê-lo imediatamente.

Então, por fim, eu cedi. Tinha cansado de lutar.
Foi um dos momentos mais surreais da minha vida, abrir mão de

todo o controle e sair daquele brilhante prédio comercial de vidro na
companhia do intervencionista até o veículo dele. O trajeto até Malibu
levou cerca de uma hora. Uma hora longa e solene que passamos lado
a lado em silêncio. Conforme nos aproximamos de Malibu, ele se virou
para mim e disse: “Quer parar e tomar uma última cerveja? Antes de
ser internado?”.

Acho que ele só queria facilitar as coisas para mim, mas naquele
momento não consegui compreender a pergunta dele. Todo mundo
tinha acabado de me falar que eu tinha um problema com substâncias.
Não concordei com eles, não naquela hora, mas por que eu pararia
para tomar uma cerveja, fazendo parecer que eles estavam certos o
tempo todo? “Não, não quero parar pra tomar a porra de uma cerveja”,
eu disse.

Ele assentiu e falou: “Tá bom, então”. Voltamos a ficar em silêncio
conforme os quilômetros passavam e eu fumava como uma chaminé –
o único vício com o qual eles não tinham nenhum problema. E logo os
portões da clínica de reabilitação entraram no meu campo de visão.

A clínica ficava no fundo de um grande cânion, uma descida de dois
quilômetros e meio por uma estrada em zigue-zague, rodeada pelas



densas florestas de Malibu. Enquanto descíamos vagarosamente a
estrada, uma espécie de torpor tomou conta de mim. Era um local
belíssimo. De tirar o fôlego, na verdade. Mas eu preferiria estar em
qualquer outro lugar.

O intervencionista me deixou em frente a uma grande casa branca
no fundo do cânion. Era um lugar bonito, e, por quarenta mil dólares,
tinha que ser mesmo. Eu mal tinha falado nas últimas horas.
Enquanto entrava na clínica de reabilitação, senti como se estivesse
em algum tipo de pesadelo terrível. Fiz o check-in. Estavam me
esperando, e o grandão careca me deixou aos cuidados deles.

Uma enfermeira me colocou sentado e me fez algumas perguntas.
Que substâncias você está usando? E em que quantidade? Com que
frequência? Respondi honestamente, mas ainda tinha a impressão de
que era a pessoa errada no lugar errado. Não era o tipo de cara que
precisava de uma dose logo de manhã só para aguentar o dia. Não
estava injetando heroína secretamente. Aquilo tudo era um grande
engano. A enfermeira registrou minhas respostas. Então ela disse:
“Você gostaria de um codinome?”.

Não entendi. “Como assim?”, perguntei.
“Enquanto estiver aqui, você vai ter que usar uma etiqueta de

identificação. Se você preferir, nós podemos usar um codinome. Como
Bob, ou Sam.”

Eu entendi. Ela havia me reconhecido, e acho que estava tentando
ser sensível quanto à minha situação. Eu não estava no clima, porém,
para ser manipulado. “Se as pessoas me reconhecerem dos filmes de
Harry Potter”, eu disse, “vai ser pelo meu rosto. Não vai ser pelo que
está escrito numa etiqueta. Você poderia escrever ‘A Porra do Mickey
Mouse’ no meu peito e ninguém pensaria que sou ele.”



Não sem razão, a enfermeira ficou na defensiva. “Só pensamos que
seria uma boa maneira de proteger sua privacidade”, ela disse.

Por algum motivo a sugestão tinha me deixado irracionalmente
furioso. Respirei fundo para controlar minhas emoções. “Não quero
uma porra de codinome”, respondi. O assunto foi abandonado
discretamente.

Em seguida, tive de suportar um exame médico de duas horas.
Tiraram amostras de sangue e urina. Checaram minha pressão
sanguínea. Me fizeram soprar um bafômetro. Apontaram lanternas
nos meus olhos e me apalparam e cutucaram. Então me colocaram em
desintoxicação.

Desintoxicação é o processo de garantir que não haja mais
substâncias no seu corpo antes que você comece o tratamento. Ainda
tinha um pouco de álcool no meu sangue da noite anterior, então me
levaram até um quarto pequeno, muito simples e branco e com móveis
empoeirados e sem graça. Definitivamente não era o Beverly Wilshire
Hotel. Havia duas camas e eu dividi o quarto com outro cara. Ele tinha
passado três dias lá e ainda não estava completamente sóbrio. Fiquei
assustado. Não fazia ideia de quem era aquele homem. Ele estava
tremendo na cama, voltando de uma viagem de metanfetamina e
murmurando incoerentemente. Eu me sentia enjoado e incrédulo.
Tomei uísque demais uma noite e de repente estava dividindo um
quarto com um viciado em metanfetamina. Conversamos um pouco.
Não entendi a maior parte do que ele disse, mas ficou
instantaneamente claro que o estado dele era muito pior que o meu.
Isso não fez muito pela minha crença de que eu realmente não deveria
estar ali.



Tinham me dado algum tipo de sedativo, então dormi
profundamente naquela noite. Quando acordei, soprei o bafômetro de
novo e o resultado foi negativo. Eu tinha passado doze horas em
desintoxicação quando me deixaram sair novamente. Fui levado num
tour pela propriedade: a cozinha, a sala comunitária, o terreno. Havia
uma mesa de pingue-pongue. Ela me lembrou de que eu estava muito
longe da tenda de recreação nos estúdios de Harry Potter, onde Emma
tinha inocentemente dado um tapa na minha cara. Aquele pensamento
me deu um nó no estômago. Pensei muito em Emma enquanto me
perguntava como diabos fora parar ali.

E é claro que me apresentaram a alguns dos pacientes, que
carregavam etiquetas com os próprios nomes como se estivessem
numa sessão de encontro relâmpago. Logo aprendi que a abertura-
padrão em um lugar como aquele era: “Qual é a sua droga de
escolha?”. Quando me perguntavam isso, eu respondia maconha e
álcool. Depois de ser questionado, me sentia na obrigação de
perguntar de volta. A grande maioria estava lá pelo que me pareciam
predileções bem mais sérias que as minhas: heroína, opioides, benzos,
metanfetamina, crack, cocaína. A maioria também bebia, mas isso era
secundário à droga de escolha.

Não quero passar a impressão de que fosse como em Um Estranho
no Ninho. Ninguém ficava jogando fezes pela sala, nem gritando ou
tendo acessos de raiva. Contudo, os efeitos colaterais dos vícios dessas
pessoas eram extremos e alarmantes. A maioria tremia
incontrolavelmente e não conseguia te olhar nos olhos por mais que
um segundo. Eles tropeçavam nas palavras. Era desconcertante, para
dizer o mínimo.



Não eram apenas os pacientes que pareciam estranhos para mim.
Todo o conceito de estar em uma clínica de reabilitação estadunidense
era completamente esquisito para um garoto britânico de Surrey. A
noção de pagar quantias obscenas para me separar do resto da
humanidade era desconfortável e francamente bizarra. Eu era o mais
jovem ali, mas a clientela não era exatamente velha. Presumo que a
maioria tinha famílias ricas que podiam pagar pela reabilitação deles.
A criação deles, eu sentia, estava a um milhão de quilômetros de
distância da minha. Aquelas não eram as minhas pessoas. Eu não
pertencia àquele lugar. Minha sensação de enjoo ficava cada vez mais
forte.

O esgotamento emocional das últimas 24 horas era imenso. Isso e a
medicação que me deram para me manter estável me colocaram em
um estado mental apático, recluso, quase passivo. De algum modo
aguentei aquele dia, trocando ocasionalmente algumas palavras com
os outros pacientes, mas, de modo geral, isolado. Se alguém me
reconheceu, não demonstrou. Acho que os próprios problemas deles
os ocupavam completamente. Por que ficariam interessados no babaca
da vassoura de um filme sobre bruxos enquanto enfrentavam os
próprios infernos pessoais?

A noite chegou. Jantei. Observei o sol se pondo lá no alto sobre a
crista do cânion. Saí no terreno para respirar um pouco de ar fresco.
Tudo que tinha comigo era o maço cada vez menor de cigarros.
Precisava pedir fogo para alguém. Tinham dito mais cedo que se, eu
quisesse fumar, deveria me sentar em um banco específico, mas
ignorei a instrução e em vez disso me sentei na grama. Ninguém
brigou comigo ou pediu que eu me movesse, então apenas fiquei ali
com o meu cigarro, contemplando minha situação e os eventos dos



últimos dois dias. Claramente havia atingido um ponto de virada na
minha vida. Eu podia não concordar com as decisões de terceiros que
tinham me levado até lá. Definitivamente não achava que aquele era o
lugar certo para mim. Mas ali estava eu, e tinha decisões a tomar. Ia
me envolver com aquela clínica de reabilitação?

Ou ia tomar um caminho diferente?
Eu não fazia ideia, enquanto estava lá sentado terminando meu

cigarro, de que as horas seguintes definiriam o resto da minha vida.
Nenhuma indicação de que eu atingiria o terrível fundo do poço e
precisaria depender da bondade de estranhos para seguir em frente.
Tudo o que sabia era que estava com raiva e não queria mais estar ali.

Então me levantei e comecei a andar.

Realmente não achei, conforme subia devagar a estrada em zigue-
zague para longe da clínica de reabilitação, que o meu momento de
rebeldia daria em alguma coisa. Depois de andar uns duzentos metros,
lembro de pensar que a qualquer minuto algum dos seguranças
correria na minha direção e me derrubaria no chão. Eu seria arrastado
de volta para o meu quarto, e aquele seria o fim.

Mas ninguém correu. Ninguém me derrubou.
Dois minutos se tornaram cinco e cinco se tornaram dez. A clínica de

reabilitação desapareceu atrás de mim. Continuei subindo a íngreme
estrada em zigue-zague, mas ainda estava convencido de que seria
pego. Haveria portões e câmeras de segurança mais adiante. Haveria
pessoas de guarda. A qualquer momento eles viriam me pegar. Acho
que eu quase queria ser pego. Seria mais um motivo para sentir raiva.



Mas não apareceu ninguém. Continuei andando, e andando. Subi
um quilômetro. Dois quilômetros. Cheguei no topo e havia uma cerca.
Consegui pular. O terreno sob os meus pés era um pouco traiçoeiro.
Estava usando minhas roupas normais e não tinha nada comigo além
de alguns cigarros. Sem telefone, sem carteira, sem dinheiro, sem
isqueiro. Mas continuei andando e logo vi faróis de carros à minha
frente: a Pacific Coast Highway. Eu sabia que o mar estava do outro
lado da PCH e sempre tive uma afinidade com o oceano. Ele me chamou
e comecei a me mover naquela direção.

Eu tinha a ideia de que estariam me procurando àquela altura.
Então, entrei no que posso apenas descrever como modo Grand Theft
Auto. Cada vez que eu via um carro se aproximando, me abaixava ou
mergulhava em um arbusto ou vala, arranhando completamente o
rosto e os braços. Pulei cercas e corri pelas sombras até chegar enfim a
uma praia selvagem e deserta. A lua brilhava forte, e naquele ponto eu
estava coberto de lama, sangue e suor. Senti uma urgência de entrar
na água. De repente, minha frustração transbordou. Eu estava,
percebo agora, completamente sóbrio pela primeira vez em muito
tempo e tive uma sensação arrasadora de clareza e raiva. Comecei a
gritar com Deus, com os céus, com todo mundo e ninguém, cheio de
fúria pelo que tinha acontecido comigo, pela situação na qual me
encontrava. Berrei, a plenos pulmões, com o céu e o mar. Gritei até
deixar tudo sair, até não conseguir gritar mais.

Então caí no choro. Estava enlameado, molhado, desgrenhado e
desesperado. Minhas roupas estavam rasgadas e sujas. Devia estar
parecendo um maníaco completo. Certamente me sentia como um.
Conforme meus gritos ecoavam pelo oceano até o nada, uma sensação
de calma finalmente tomou conta de mim. Parecia que Deus tinha me



ouvido. Logo me concentrei em uma nova missão. Precisava voltar
para o único lugar que parecia normal. Precisava voltar ao Barney’s
Beanery. Não era uma missão fácil. Eu estava a muitos, muitos
quilômetros de West Hollywood. Sem telefone nem dinheiro, minha
única opção era voltar a pé.

Continuei a me esgueirar pela praia, mantendo a cabeça baixa.
Passei por trechos com mansões caras de Malibu que brilhavam
convidativamente na noite, mas lá na beira do mar ninguém
conseguiria me ver. As praias eram íngremes e as ondas quebravam
barulhentas. Não havia um caminho. Na maior parte do tempo eu
caminhava pela água, meus sapatos e minha calça encharcados, mal
conseguindo manter os três cigarros restantes secos. Às vezes a praia
acabava e eu me via escalando as pedras para encontrar a próxima
faixa de areia. Estava exausto, tanto física quanto mentalmente.
Estava desidratado. Não fazia a menor ideia de onde estava ou para
onde estava indo. West Hollywood e o Barney’s Beanery pareciam o
que eram: impossivelmente distantes.

Cheguei a um trecho de praia remoto e silencioso. Um pouco adiante
havia um posto de gasolina. Fui na direção dele. Devo ter parecido
incrivelmente frágil emergindo do mar e me aproximando da única
construção à vista. Uma sombra do que quer que já tivesse sido. Tudo
o que eu queria era um isqueiro. Talvez pudesse encontrar alguém lá
que tivesse um.

Três pessoas me salvaram naquela noite. Penso neles como meus três
reis magos. A bondade deles não apenas me ajudou a voltar para onde
precisava estar mas também me fez aceitar a minha vida e entender o



que era importante nela. Eu não fazia ideia, enquanto me arrastava até
aquele posto medíocre, de que estava prestes a encontrar o primeiro
deles.

Não havia ninguém lá dentro exceto um senhor indiano cumprindo
o turno da noite atrás do balcão. Quando perguntei se tinha fogo, ele
se desculpou discretamente. “Lamento, senhor”, ele disse. “Eu não
fumo.”

Olhei para ele sem expressão nenhuma. Então murmurei algumas
palavras de agradecimento e cambaleei para fora do posto. Estava
pronto para seguir pela estrada, mas vi que o homem tinha me seguido
até lá fora. “Você está bem?”, ele perguntou.

Eu mal sabia o que dizer. Como poderia sequer começar a explicar
para ele o quanto eu não estava bem? Em vez disso, apenas perguntei,
com a voz rouca: “Você não teria um pouco de água, teria?”.

O homem apontou de volta para o posto. “Vá até a geladeira”, ele
disse. “Pegue uma. Pegue uma grande.”

Agradeci novamente e entrei tropeçando no posto, onde peguei uma
garrafa de dois litros de água. Quando me virei de novo, o homem
estava de volta atrás do balcão. “Para onde está indo?”, ele perguntou.

Eu contei para ele. “West Hollywood.”
“Está longe.”
“É.”
“Você não tem nenhum dinheiro?”
Balancei a cabeça.
O homem sorriu. Pegou a carteira, abriu-a e tirou o que pude ver que

era sua última nota de vinte dólares. “Toma”, ele disse.
Fiquei olhando de novo, para ele e para o dinheiro.



“Eu não sou um homem rico”, ele disse baixinho. “Não tenho muito
dinheiro. Não tenho uma casa grande. Não tenho um carro chique.
Mas tenho minha esposa, e meus filhos, e meus netos, e isso significa
que sou um homem rico. Um homem muito rico.” Ele me deu um
olhar penetrante e inclinou um pouco a cabeça. “Você é um homem
rico?”, perguntou.

Minha reação instintiva foi cair numa gargalhada amarga. “Rico?”,
eu disse. “Eu sou milionário! E estou aqui, te pedindo uma garrafa de
água e levando seus últimos vinte dólares.” E o que pensei comigo
mesmo, mas não disse, foi: Não sou nem um pouco rico. Não como
você.

Ele sorriu novamente. “Isso deve te levar parte do caminho de volta
até West Hollywood”, ele falou.

“Prometo”, eu disse, “que vou voltar, achar você e devolver seu
dinheiro.”

Ele sacudiu a cabeça. “Não se preocupe”, ele disse. “Passe adiante da
próxima vez que vir uma pessoa precisando da sua ajuda.”

Agradeci profusamente conforme saía do posto. A bondade dele foi
um bálsamo. Um estímulo. Comecei a achar que poderia ter sucesso
na minha missão. Continuei seguindo a Pacific Coast Highway na
escuridão total. Toda vez que passava um carro, eu saía abaixado da
estrada e me escondia em um arbusto. Depois de mais alguns
quilômetros encharcados, um Ford Mustang antigo passou correndo.
Eu me agachei e me escondi. Quando já estava a uns cem metros, vi o
brilho laranja de uma bituca de cigarro voar pela janela e cair no chão.
Corri na direção dela, desesperado para acender um dos meus
próprios cigarros molhados com aquela pequena centelha. Cheguei a
tempo e fumei três cigarros, um depois do outro, acendendo um na



bituca do anterior, agachado no acostamento. Acenei com a cabeça
para o céu e agradeci a Deus por aquela intervenção. Então continuei
andando.

Encontrei meu segundo rei mago no posto de gasolina seguinte,
vários quilômetros à frente na estrada. Eu estava exausto, ainda
molhado e suado, ainda sangrando e coberto de terra. Entrei
cambaleando no posto e perguntei ao cara que estava lá se conhecia
alguém que pudesse me ajudar com a minha situação. O cara negou,
cruzou os braços e pediu que eu saísse. Era perto da meia-noite e havia
apenas um carro à vista, estacionado – o primeiro veículo que eu via
em um bom tempo. Fui me arrastando até lá e, com toda a delicadeza,
bati na janela. O motorista, um jovem negro com o dobro do meu
tamanho, abriu a janela. Comecei a dizer: “Amigo, sei que isso parece
estranho, mas…”.

Ele balançou a cabeça. “Só faço Uber”, ele disse. “Se quiser uma
carona, peça no seu celular.”

Mas eu não tinha um celular. Não tinha nada além das roupas do
corpo, rasgadas e encharcadas, e da nota de vinte dólares que o senhor
indiano havia me dado. Inventei uma história louca: que minha
namorada e eu havíamos tido uma discussão horrível e ela tinha me
deixado ali no meio do nada. Tudo o que eu tinha eram vinte dólares, e
ele por favor poderia me levar na direção de West Hollywood pela
distância que desse com aquele dinheiro? Com certeza eu era uma
visão patética, e ele tinha todo o direito de dar uma olhada em mim,
sacudir a cabeça e fechar a janela. Mas não fez isso. Ele me mediu com
o olhar, então indicou que era para eu entrar no banco de trás. Sentar
nunca foi tão bom. “Aonde você precisa que eu te leve?”, ele
perguntou.



Eu mencionei o Barney’s Beanery e reiterei que tinha apenas vinte
dólares e que ficaria feliz se ele me deixasse onde esse dinheiro
acabasse. Mas ele dispensou meus protestos com um gesto. Talvez
tenha visto que eu não tinha condições de caminhar até West
Hollywood. Talvez, como o senhor indiano no posto anterior, fosse
apenas bondoso. “Vou te levar lá”, ele disse. Tive dificuldade para
entender a generosidade dele. Ele não queria um autógrafo em algum
livro? Não queria uma foto para os filhos? Não. Só queria ajudar
alguém necessitado. Ele me levou o caminho inteiro. Uma corrida de
sessenta dólares, talvez mais. Implorei que anotasse o nome e o
telefone dele para que eu pudesse pagá-lo, mas novamente ele me
dispensou. “Não se preocupe, cara. Está tudo certo.”

Já era uma e meia da manhã quando ele me deixou no Barney’s. Fiz
uma última e fracassada tentativa de pedir o número dele para que
pudesse lhe pagar o valor adequado, mas ele não quis saber. Seguiu
dirigindo pela rua e saiu da vista. Nunca mais o vi.

Virei em direção ao Barney’s. Já estavam expulsando os últimos
clientes. A maioria tinha ido embora. Eu não podia acreditar que,
graças à bondade inesperada de estranhos, tinha conseguido chegar
até lá. Exausto e sujo, cambaleei pela porta da frente. E lá encontrei
Nick, o segurança. Ele me conhecia bem. Aquele era o meu point,
afinal. Ele me olhou de cima a baixo, claramente ciente de que as
coisas não estavam como deveriam. Mas não fez nenhum comentário.
Simplesmente deu um passo para o lado e disse: “Está tarde, cara, mas
se quiser entrar para um drinque rápido…”.

Entrei. Ainda havia alguns clientes habituais bebendo no balcão.
Meus olhos se fixaram instantaneamente nos drinques deles e me dei
conta de que não havia tocado nem pensado em álcool pela maior



parte das últimas 48 horas. Fiquei olhando vagamente, me
perguntando por que estava lá. Algum bartender colocou
automaticamente uma cerveja no balcão. Fiz menção de pegá-la
instintivamente, então percebi que não estava nem um pouco
interessado naquilo. Fui me afastando da cerveja, voltando pela porta
do bar. Nick estava expulsando o último cliente. Enquanto eu olhava
para o nada, ele perguntou: “Você está bem, cara?”.

“Você pode me emprestar vinte dólares?”, perguntei. “Só para eu
conseguir voltar para casa?”

Nick me encarou firmemente por um longo tempo. “Onde estão suas
chaves?”, ele disse.

“Não estão comigo, cara”, eu falei. “Eu não tenho nada.” E, quando
disse isso, me lembrei da voz do senhor indiano no posto de gasolina.
Você é um homem rico?

“Você vem pra casa comigo”, Nick disse. “Vamos.” Eu não protestei.
Nick se tornou meu terceiro rei mago aquela noite, quando me levou

para a casa dele. Era um apartamento pequeno, mas quente e
confortável e muito acolhedor. Ele me colocou sentado, preparou
infinitas xícaras de chá para mim e então, pelas três horas seguintes,
me ouviu falar. As palavras jorravam de mim. Ansiedades que eu
nunca havia articulado propriamente surgiram de algum lugar dentro
de mim. A verdade da minha situação começou a emergir. Eu
confrontei o fato que havia tido tanto medo de admitir por tanto
tempo: não estava mais apaixonado pela Jade. Ela havia sido essencial
para manter minha carreira em movimento, sem dúvida. Mas eu havia
me tornado muito dependente dela, para o meu bem-estar e até
mesmo para as minhas opiniões. Isso havia me cegado para a verdade
desconfortável de que o meu sentimento por ela tinha mudado. Nós



queríamos coisas diferentes da vida. Eu não estava sendo honesto com
ela, porém, mais importante, não estava sendo honesto comigo
mesmo. Se eu queria me salvar, e se queria fazer a coisa certa em
relação a Jade, precisaria dizer a verdade a ela.

Àquela altura o sol já tinha nascido. A polícia, descobri depois,
estivera me procurando quase a noite inteira. Assim como Jade e
todos os meus amigos. Até onde eles sabiam, eu estava morto em
algum lugar nas florestas de Malibu, ou definhando em alguma cela de
prisão. Quando o dia clareou, pedi a Nick para usar o telefone. Liguei
para Jade e disse onde estava.

Jade ficou extremamente aliviada de ouvir minha voz e descobrir
que eu estava bem. Ela foi me buscar. Nós fomos para casa. Sentei com
ela e expliquei como estava me sentindo. Foi uma conversa emotiva e
visceral. Eu estava alterando o curso das nossas vidas com uma única
conversa. Minhas palavras não eram algo que uma pessoa diz, ou
ouve, com leveza. Eu disse a ela que não havia nada que eu não
pudesse fazer por ela, pelo resto da vida, e estava sendo sincero. Mas
estava perdido e precisava me reencontrar. Ela aceitou minha
explicação com uma bondade que eu provavelmente não merecia. E,
assim, nosso relacionamento chegou ao fim.

Eu havia passado a noite procurando meu caminho de volta para
casa e chegado à conclusão de que ainda não estava lá. A intervenção
tinha me magoado. Tinha me deixado com raiva e confuso. Mas
comecei a entender que eles estavam certos e que eu precisava
procurar ajuda. Ia fazer aquilo por mim mesmo.
 

* Jogo similar à bocha. Consiste em, com o auxílio de um taco, jogar discos de
maneira que eles parem dentro de um triângulo com pontos desenhados no chão.
[N. E.]



27.
Tempo bem aproveitado ou
versões de mim mesmo

Reabilitação. A palavra tem um estigma. Não acho que deveria ter. As
poucas semanas que passei me reconectando comigo mesmo foram
algumas das melhores e mais importantes da minha vida, embora eu
definitivamente não tenha reconhecido isso na época. Minha
intervenção tinha sido dolorosa e humilhante. A primeira clínica à
qual me levaram era o lugar errado para mim. Mas, em retrospecto,
sou grato por ter passado por tudo aquilo, porque levou a algumas
epifanias que mudariam minha vida para melhor. Eu não acreditava
que o meu uso de substâncias justificasse a intervenção, mas fico feliz
que tenha acontecido, porque me tirou brevemente do mundo que
estava me fazendo infeliz e me permitiu obter alguma clareza. Passei a
entender que todo mundo naquela sala no dia da minha intervenção
estava lá porque se importava comigo. Não com a minha carreira, não
com o meu dinheiro. Eles se importavam comigo.

Depois daquela conversa difícil com a Jade, decidi me internar em
uma clínica no coração da zona rural californiana, a quilômetros de
qualquer coisa. Era menor que a anterior, uma clínica familiar que
tratava no máximo quinze pacientes por vez. Muito menos um
estabelecimento médico, muito mais um santuário para jovens com
dificuldades. Havia duas casas: uma para garotos, outra para garotas.
A maioria dos pacientes tinha problemas com drogas prescritas e, em
paralelo, com álcool. Não eram as pessoas mais seriamente



comprometidas com as quais tinham me forçado a viver após a
intervenção. Isso não quer dizer que não tivessem problemas: tinham,
e ficou imediatamente óbvio que os problemas deles eram mais sérios
que os meus. Contudo, instantaneamente senti uma conexão com
aquelas pessoas. Não me sentia tão deslocado lá.

De repente meu dia se tornou rigorosamente estruturado. Percebi
que tinha sentido falta daquilo. Por toda a minha adolescência, no set
de Harry Potter, uma estrutura havia sido imposta a mim sem que eu
sequer percebesse. Me diziam quando chegar, onde ficar, para onde
olhar, o que dizer. Há um efeito calmante nesse tipo de segurança, e,
depois que ela faz parte da sua vida por tanto tempo, sua ausência
pode te desorientar. Agora ela estava de volta. Acordávamos ao nascer
do sol para a gratidão matinal, durante a qual nos sentávamos em
círculo e um de nós lia um poema, provérbio ou oração para definir
nossas intenções para aquele dia. Eram metas pequenas e atingíveis:
eu poderia me comprometer, por exemplo, a retrucar menos (meu
antigo atrevimento não tinha sido completamente abandonado).
Então tomávamos café da manhã, e depois disso havia aulas de uma
hora ao longo do dia, com intervalos de cinco minutos de ar fresco
entre elas. Algumas eram sessões em grupo, outras, individuais. Havia
terapia cognitivo-comportamental, hipnoterapia, aconselhamento
individual. Às vezes ríamos, ou chorávamos, e todos falávamos aberta
e honestamente sobre nossos pensamentos, nossos problemas e o que
nos tinha levado até ali para começar.

O ponto alto do tratamento era quando nos permitiam deixar a
clínica para fazer trabalho voluntário em um food truck para os sem-
teto em Venice Beach. Eu gostava muito da camaradagem
compartilhada entre os voluntários. Alguns estavam em tratamento,



outros eram moradores locais. Alguns eram velhos, outros eram
jovens. Mas todos nos uníamos na vontade de ajudar aqueles que
precisavam. Não importava quem você fosse ou o que tivesse feito,
desde que estivesse lá para ajudar. Eu amava. (Até aprendi a fazer
burrito, uma palavra que só tinha ouvido anteriormente assistindo a
Beavis e Butt-Head com Ash.)

Éramos todos completos estranhos em tratamento, e vulneráveis de
maneiras diferentes. Em um ambiente como aquele, todos logo se
tornam muito próximos uns dos outros. Você passa a fazer parte de
uma família. Em questão de dias, começa a se importar
profundamente com os outros pacientes. Isso por si só é uma
experiência transformadora. Antes, havia alguns dias em casa em que
ninguém seria capaz de me tirar da cama, pois eu não tinha nenhuma
paixão. E estava tão consumido pela minha própria situação que não
conseguia demonstrar compaixão por ninguém. Ali, dedilhar meu
violão com um estranho ou lhe ensinar alguns acordes no meu ukulele
se tornavam as coisas mais importantes da minha rotina diária.
Éramos tão abertos que acabávamos nos importando mais um com o
outro do que com nossos próprios problemas: a melhor ferramenta de
saúde mental. De repente você é capaz de colocar em perspectiva, de
maneira clara, tudo aquilo que estava te sobrecarregando.

As regras da reabilitação eram boas para mim. Elas ajudaram a me
colocar de volta no caminho certo. E também foram a minha ruína.
Porque, vamos ser sinceros, regras nunca foram exatamente a minha
praia.



O espaço pessoal era importante. Tocar não era permitido.
Demonstrações de afeto eram absolutamente proibidas. Abraços?
Esqueça. Na época parecia estranho para mim, apesar de agora
entender o porquê. Contudo, eu tinha acabado de sair de um
relacionamento longo e havia garotas bonitas ao meu redor, uma em
particular. Em duas ocasiões, os terapeutas nos pegaram trocando
carícias do lado de fora do prédio, quando estávamos fingindo tirar as
latas de lixo. Uma noite cometi o pecado mortal de entrar escondido
na casa das meninas e ir até o quarto dela. Eu honestamente não tinha
nada particularmente nefasto em mente. Ela tinha estado quieta
durante o jantar e eu queria me certificar de que estivesse bem.
Quando ouvi uma batida na porta, porém, fiquei apavorado com a
possibilidade de ser descoberto e levar uma bronca. Eu me joguei no
chão e rolei para debaixo da cama para me esconder. A porta se abriu.
Prendi a respiração. Vi um par de sapatos caminhando na minha
direção. Eles pararam na borda da cama. Um momento de silêncio
constrangedor, então apareceu o rosto de cabeça para baixo de uma
mulher. Dei o que esperei que fosse um sorriso inocente e, com um
miniaceno, guinchei: “Oi!”.

“O que está acontecendo?”
“Nada!”
“Por que você está embaixo da cama dela?”
“Nenhum motivo!”
Devo admitir que as coisas não estavam boas para o meu lado. A

mulher olhou para mim com uma expressão de desapontamento, não
diferente da que vi na minha mãe quando fui preso aquela vez.

Recebi permissão para sair no dia seguinte para fazer a dublagem de
uma animação. Tinha estado em tratamento na clínica por três



semanas. Estava completamente sóbrio, a mente mais afiada do que
nunca, engrenagens bem lubrificadas, cheio de positividade. O
intervencionista me buscou e me levou ao estúdio. Quando terminei,
estava no céu. Mas, antes de eu entrar no carro, ele me disse que não
me deixariam continuar o tratamento. Teria de voltar à clínica, onde
minhas coisas já estavam arrumadas, e sair sem me despedir de
ninguém. Não os havia impressionado com minha travessura infantil.

Fiquei chateado e com raiva. Caí no choro e chutei uma cerca.
Quando voltamos para a clínica, implorei que não me expulsassem.
Passei horas recitando os motivos pelos quais deveriam me deixar
ficar. Me joguei no chão em lágrimas. Tentei persuadi-los de que
estavam cometendo um erro e de que me comportaria melhor. Mas
eles ficaram impassíveis. Eu havia quebrado as regras vezes demais,
disseram. Estava atrapalhando a recuperação dos outros. Eu tinha de
ir.

Passei a semana seguinte em estado de torpor. Havia passado tempo
em um mundo totalmente novo, com um grupo de pessoas com as
quais me importava profundamente. De repente, não podia fazer parte
daquele grupo e sentia falta dele. Mas aquelas três semanas tinham
mudado a minha vida. Percebi que antes estivera existindo em um
estado de absoluta dormência. Não que eu estivesse pronto para pular
de uma ponte; era que pular de uma ponte e ganhar na loteria
pareciam desfechos equivalentes. Não me interessava por nada, bom
ou ruim. Você poderia ter dito que eu seria o próximo James Bond e eu
não teria me importado. Agora eu tinha recuperado minhas emoções e
elas estavam a todo vapor. Algumas emoções eram boas. Outras eram
ruins. Mas qualquer uma delas era melhor que nenhuma.



Eles podiam me pedir para deixar a clínica de reabilitação. Podiam me
impedir de dizer adeus à minha família de lá. Mas não podiam evitar
que eu fosse voluntário toda quinta-feira no food truck em Venice
Beach.

Eu não sabia exatamente aonde mais poderia ir ou o que mais
poderia fazer. O calçadão de Venice Beach pode ser um lugar
intimidador e cheio de pessoas intimidadoras, que moram na rua e
estão lidando com problemas. Quando oferece a elas comida gratuita
de um food truck, você é recebido com timidez e desconfiança. Mas
depois elas ficam muito agradecidas por isso, e era extremamente
recompensador fazer parte daquilo. Só que eu mesmo estava sem
rumo, então, quando vi um velho amigo durante o voluntariado no
calçadão e ele me chamou para jantar na casa dele naquela noite,
aceitei com gratidão.

O nome dele era Greg Cipes: ator, dublador e ativista pelos animais e
pelo planeta. Ele morava em um apartamento pequeno no calçadão
com Wingman, o cachorro dele. Ele é vegano. Não bebe nem fuma. É o
homem mais limpo e acolhedor que já conheci. Pensei: Pode ser um
bom lugar para começar, por umas duas noites. As duas noites se
transformaram em dois meses dormindo em um tapete de ioga no
chão dele, com os sons às vezes desconcertantes do calçadão lá fora à
noite e Wingman me acordando às seis toda manhã ao lamber minha
cara. Aquela época realmente reprogramou quem eu era como pessoa.

Greg se referia aos seus mergulhos no oceano como reset. Ele me
ensinou que qualquer decisão era sempre melhor quando tomada
depois do reset. Resisti no início, mas depois de duas semanas abracei
aquela filosofia. Nós dávamos um reset pelo menos duas vezes por dia,
de manhã e à noite. Antes de correr para o mar, levantávamos as mãos



para o céu, fazíamos uma pequena oração e respirávamos fundo três
vezes, então prosseguíamos com a corrida, fazendo algazarra como as
crianças que somos por dentro. Greg também me ensinou que, quando
você está saindo da água, deve levantar as mãos para o céu e dizer
obrigado, mostrar gratidão por tudo que tem na vida. Ele me disse que
Einstein apareceu para ele em um sonho dizendo que sair da praia
andando de costas criava novas vias neurais. Então sempre saíamos da
praia andando de costas, mantendo nossos olhos no oceano,
recolhendo os pedaços de plástico que poluíam o caminho. “Tente
deixar qualquer ambiente melhor do que estava quando o encontrou”,
ele me disse.

Greg também gostava de falar com as gaivotas. No começo achei isso
ridículo. Em uma voz muito aguda e amigável, ele dizia a elas: “Vocês
são tão lindas! Estão fazendo um ótimo trabalho!”. Eu não me juntava
a ele no início e, para ser sincero, o achava um pouco maluco. Então
ele me contou sua teoria de que as gaivotas são os pássaros mais
espertos do mundo. Quando questionei por quê, ele disse: “Cite algum
outro pássaro que passe tanto tempo na praia!”. Não consegui rebater
aquilo, e agora tudo isso faz parte da minha rotina diária quando estou
em LA.

Algumas pessoas acham que Greg é meio louco. Ele tem cabelo
comprido de hippie, usa roupas caseiras excêntricas, está sempre
carregando Wingman – a quem se refere como o guru dele – e fala de
maneira pausada e incrivelmente calma, em frases às vezes
enigmáticas. Mas ninguém me tratou com uma bondade, uma
generosidade e uma compreensão mais incondicionais. Ninguém me
ensinou mais sobre mim mesmo nem me mostra infinitas novas
maneiras de encontrar a luz.



Greg diria que não me ensinou nada. Ele foi apenas uma
testemunha.

Depois de alguns meses com Greg, decidi, aos 31 anos, ir atrás do meu
próprio canto em Venice Beach e recomeçar minha vida. Comprei
roupas novas – a maioria de brechós, a maioria florida. Resgatei uma
labradora chamada Willow. Consegui gostar de mim mesmo
novamente. Não o Tom celebridade da casa na colina. Não o Tom da
Lamborghini laranja. O outro Tom. O Tom que tinha coisas boas a
oferecer. Eu ia à praia todo dia. Aceitava os trabalhos que queria fazer
em vez de ser pressionado pela opinião de outras pessoas a respeito do
que eu deveria fazer. Mais importante, recuperei o controle das
minhas próprias decisões. Não saía só por sair ou porque outras
pessoas me diziam para sair. A vida era melhor do que nunca.

Então, quando um dia, uns dois anos depois, o torpor retornou, sem
nenhum aviso nem gatilho em particular, foi um choque. Não havia
nenhum motivo plausível. Eu apenas, repentina e inesperadamente,
achava quase impossível encontrar razões para sair da cama. Se não
tivesse que cuidar de Willow, provavelmente quase nunca sairia de
debaixo das cobertas. Suportei aquele sentimento por um tempo,
dizendo a mim mesmo que passaria, antes de aceitar que
simplesmente não ia acontecer. Decidi que precisava ser proativo para
evitar me sentir – ou não sentir – daquele jeito novamente.

Tinha brigado com a ideia de reabilitação da primeira vez. Mas
aquele não era o mesmo eu. Havia aceitado minha predisposição
genética a essas mudanças de humor, em vez de me recusar a
reconhecer sua existência. Abri mão do controle e, com uma pequena



ajuda dos meus amigos, encontrei um lugar onde poderia buscar
auxílio. Posso dizer honestamente que foi uma das decisões mais
difíceis que já precisei tomar. Mas o próprio fato de que fui capaz de
admitir para mim mesmo que precisava de ajuda – e de que ia fazer
alguma coisa a respeito – foi importante.

Não sou o único a ter esses sentimentos. Assim como todos
enfrentamos problemas de saúde física em algum momento da vida,
também enfrentamos problemas de saúde mental. Não há vergonha
nenhuma nisso. Não é um sinal de fraqueza. E parte do motivo de eu
ter tomado a decisão de escrever estas páginas é a esperança de que,
ao compartilhar minhas experiências, eu seja capaz de ajudar alguém
que esteja com dificuldades. Aprendi na primeira clínica que ajudar os
outros é uma arma poderosa na luta contra os transtornos do humor.
Outra ferramenta eficaz é falar sobre os pensamentos e as emoções, e
não apenas aqueles fofinhos. Achei mais fácil fazer isso na cultura
estadunidense. Nós, britânicos, somos mais reservados e às vezes
enxergamos o ato de falar sobre os sentimentos como indulgente. Na
verdade, é essencial. Então aqui está. Não tenho mais vergonha de
levantar as mãos e dizer “não estou bem”. Até hoje, nunca sei que
versão minha vai acordar de manhã. Pode acontecer de as menores
tarefas ou decisões – escovar os dentes, pendurar uma toalha, se tomo
chá ou café – me sobrecarregarem. Às vezes acho que a melhor
maneira de enfrentar o dia é definindo metas pequenas e alcançáveis
que me levem de um minuto ao próximo. Se você se sente assim às
vezes, não está sozinho, e recomendo fortemente que converse com
alguém a respeito. É fácil aproveitar o sol, não tão fácil curtir a chuva.
Mas um não pode existir sem o outro. O clima sempre muda.



Sentimentos de tristeza e felicidade merecem o mesmo tempo de tela
mental.

O que nos traz de volta ao conceito de reabilitação e ao estigma
atrelado à palavra. De maneira nenhuma quero minimizar a ideia de
terapia – é um primeiro passo difícil de dar –, mas quero fazer a
minha parte para normalizá-la. Acho que todos precisamos dela de
uma forma ou de outra, então por que não seria normal falar
abertamente sobre o que sentimos? “Estou feliz porque ganhamos no
futebol.” “Estou puto porque o juiz não deu o pênalti.” “Estou tão
animado para saber quem será a próxima contratação!” Se a língua é
tão passional e o ouvido, tão ansioso para falar de algo como futebol,
por exemplo, por que não faríamos a mesma coisa com os assuntos
não ditos? “Não consegui sair da cama esta manhã porque tudo
pareceu excessivo.” “Não sei o que estou fazendo com a minha vida.”
“Sei que sou amado, então por que me sinto tão sozinho?” Em vez de
enxergar a terapia como uma consequência emergencial de um
excesso de sofrimento, deveríamos começar a vê-la pelo que pode ser:
uma oportunidade essencial de tirar uma folga das vozes na sua
cabeça, das pressões do mundo e das expectativas que colocamos
sobre nós mesmos. Não precisam ser trinta dias em uma clínica de
reabilitação. Podem ser trinta horas ao longo de um ano inteiro
conversando com alguém sobre os seus sentimentos, ou trinta minutos
para definir intenções positivas para o dia, ou trinta segundos para
respirar e se lembrar de que está aqui e está agora. Se a reabilitação
não é nada além de tempo dedicado a cuidar de si mesmo, como não
seria um tempo bem aproveitado?



Posfácio

Assim, chegamos ao presente e a Londres, onde moro hoje. Enquanto
escrevo estas páginas, minhas aventuras em LA ficaram para trás e de
algumas maneiras sinto como se tivesse fechado o ciclo. Minha vida
está mais estável agora. Mais comum. Acordo na minha casa em meio
às charnecas folhosas do norte de Londres toda manhã repleto de
gratidão. Coloco meu fone de ouvido para escutar as notícias matinais
enquanto passeio com Willow, que aparentemente está em uma
constante busca por esquilos. De volta em casa, preparo um sanduíche
de presunto e queijo (ainda tenho o paladar de uma criança de 9 anos)
e passo algum tempo lendo roteiros ou ouvindo música. Então subo na
minha bicicleta para pedalar até West End, onde estou me
apresentando no palco pela primeira vez.

A peça se chama 2:22 A Ghost Story, e antes de cada apresentação,
enquanto me preparo para entrar no palco, não posso deixar de refletir
sobre a importância que as histórias tiveram na minha vida e sobre o
valor que elas têm para tantas pessoas. Seria fácil desconsiderá-las.
Quase fiz exatamente isso quando, duas décadas atrás, me enfileirei
com um monte de jovens esperançosos, todos querendo um papel na
história de um menino que vivia em um armário sob a escada. Não me
parecia uma história muito boa. Sendo franco, pensei que soava um
pouco ridícula. Agora, é claro, vejo as coisas de modo diferente.
Vivemos em um mundo onde parecemos precisar cada vez mais de
maneiras de nos unir, maneiras de construir pontes e de nos sentir
como um só. Acredito que pouquíssimas coisas atingiram essa meta



com tanto sucesso quanto o mundo brilhante de Harry Potter. Não se
passa um dia sem que eu receba mensagens de fãs do mundo inteiro
me dizendo exatamente isso.

Fazer parte dessas histórias é uma lição de humildade e uma honra
extraordinária. Isso aumenta ainda mais a minha ambição de dominar
o poder da arte e da habilidade de contar histórias para que eu possa
passar o bastão para a próxima geração.

Surpreende algumas pessoas que eu nunca tenha relido os livros de
Harry Potter, nem mesmo assistido aos filmes em sua totalidade
depois das noites de estreia. Às vezes acontece de eu estar na frente da
TV com alguns amigos e um dos filmes estar passando, levando à
zoação obrigatória de “idiota de Harry Potter” e “babaca da vassoura”.
Mas nunca me sentei para assisti-los intencionalmente, do começo ao
fim. Não tem nada a ver com falta de orgulho. Muito pelo contrário. É
porque os estou guardando para o momento do meu futuro pelo qual
mais anseio: dividir um dia essas histórias – primeiro os livros, depois
os filmes – com os meus próprios trouxinhas.

Alguns anos atrás, na noite em que fugi da reabilitação e caminhei
sozinho e confuso pela costa de Malibu, o primeiro dos meus três reis
magos me fez uma pergunta: “Você é um homem rico?”. Eu mal soube
como responder. Não tenho certeza de que entendi completamente a
questão. Ele me disse que era um homem rico, não porque tivesse
dinheiro, mas porque tinha a família ao redor. Sabia o que era
importante na vida. Sabia que nenhuma quantidade de dinheiro, fama
ou elogios jamais o deixaria satisfeito. Sabia ajudar as pessoas, e isso
naturalmente seria passado adiante. Agora entendo isso também. A
única moeda de troca verdadeira que temos na vida é o efeito que
causamos naqueles ao nosso redor.



Eu sei que tive sorte na vida. Sempre serei grato e terei orgulho dos
filmes que me trouxeram tantas oportunidades. Tenho ainda mais
orgulho dos fãs que mantêm a chama do mundo bruxo mais brilhante
do que nunca. E tento me lembrar todo dia de quão sortudo sou por
ter a minha vida. Uma vida em que amor, família e amizade estão em
primeiro lugar. Não deixo de notar que a importância dessas coisas é
uma das grandes lições das histórias de Harry Potter. A percepção
disso é o que me faz de fato um homem rico.
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